당신의 봄은 언제인가요?

남녀 셋이 나온다고 모든 극이 치정극으로 치닫지 않는다는 사실

남자 하나 여자둘 게다가 부부에 끼어든 한명의 여자

이 관계가 진부하다면 진부하지만 상투적이지 않고 아름다울 수 있다는 것을 보여주는 영화다

당신의 봄은 언제인가요?

영화는 내내 여름장면을 보여준다,

여름 밤의 개구리 울음소리

연신 부채질을 하고 조금은 흐트르지게 치맛자락을 걷어 올린 여자들

물안개

짙은 초록으로 덮힌 논들

그 여름속에 봄을 보여준다,

병색이 짙어 더 이상 삶에 미련을 보이지 않는 남편을 이해 모델을 구해오고

그 곁에서 다가가지도 않고 멀어지지도 않는 거리를 지키면서 남편을 사랑하는 아내

생애 마지막 작업을 통해서 진짜 아름다움이란 무엇인가.. 예술보다는 삶에서 진짜를 찾아내고 자신의 삶을 지켜낸 일상의 고마움을 알게된 조각가

이들 부부에 끼어들어 인생의 봄을 다시 경험하고 성장하는 여자

참 상투적이랄 수 있고 흔한 긴장감 (악인은 악인이라 언제든 터질 수 있는 흔하지만 불쾌한 긴장감)도 있지만 영화는 멋있다

여름을 나타내는 색감 그리고 치맛자락들 논길 물안개  여름밤 다리위의 기다림 등등

소소한 풍경에서 어떤 격정적인 장면 없이 세 사람의 긴장감 불안 그리고 그 속에서 오랜만에 느끼는 봄냄새가 화면 가득하다

세 사람 누구도 자기 감정을 드러내지 않는다

심지어  잠깐 나오는 조연들도 감정을 절제한다,

그 절재되고 한번 접어져 있는 감정선이 무심한 눈빛이나 손짓 몸짓을 통해 텨져나온다고 할까

서로가 자기 감정을 터뜨리는게 아니라 상대의 감정을 결대로 만져주는데 그 조용한 순간 감정이 터져나오고 보는 나는 언제 숨을 쉬어야 하나 진장하고 있었다

드라마에서와 전혀 다르게 말없이 정숙하고 조용한 아내역을 한 김서형과

여기서 처음 보지만 그대로 송이 엄마이고 순수한 여자인 이유영

이 두사람의 연기가 그냥 딱 영화에 맞춤

(그에 비해 남자 주인공은 전형적이랄 수 밖에 없지만 그대로 마지막에서는 잘 어울어졌다)

고즈넉한 여름 저녁

한바탕 열기는 식었지만 그래도 아직 남아 있는  뜨거움의 뒷자락같은 영화다

풍경도 고즈넉하고 그 풍경속 사람들도 고즈넉하다,

아무 기대없이 보고 눈물이 났던 영화

나의 봄은 언제였던지 한번 생각해봐야 겠다,

나의 명원 화실

나의 명원 화실 ㅣ 비룡소 창작그림책 35
이수지 글 그림 / 비룡소 / 2008년 12월

내 그림은 언제나 교실 뒷편에 걸린다,

언제나 그렇다,

그건 어려운 일도 아니지

난 어떻게 그리면 내 그림이 뽑히는지를 너무 잘 알고 있으니까

이렇게 대단한 능력을 가진 나는 화가가 될 운명인가보다

그래서 화실에 가서 진짜 화가에게 그림을 배우기로 했다,

그렇게 명원화실을 만났다,

그 곳은 어둡고 조용했다

화가는 아무것도 가르치지 않는다

그저 바가지를 꽃병을  해바라기를 수도꼭지를 포도를 연필로 그릴 뿐

화가는  간간히 다가와 내 그림을 보고 갈 뿐이다,

이건 잘 그리는 건지 나도 모르겠다

그런데 뭘까 그사물이 내 속에 들어온다는 걸 느꼈다,

바가지 하나에도 세상이 들어있다는 알쏭달쏭한 말을 이해할것도 같았다

이제 교실뒤에 그림이 걸리고 말고의 일은 중요하지 않게 되었다,

물론 여전히 걸리지만,,,

테레빈 냄새가 나는 화가의 어두운 작업실은 매혹적이다,

그 안에서 그림책을 넘겨보며 나는 화가를 꿈꾸기 시작한다,

겨울 화가가 보내준 그림카드

점점이 모여  하늘이 되고 강물이 되고 언덕이 되는 그림

그 그림을 들여다 보는 순간 내 마음속이 빵 하고 터졌다,

생전 처음 느껴보는 마음 목이 따끔따끔해지고 가슴이 막 아프고 가운데 배가 저릿한 느낌

그림이 그렇게 내개 들어왔다.

그러나 순간의 사고로 화실은 사라지고 나는 더 이상 화실에 가지 않지만

이제 내 그림이 교실 뒤에 붙지도 않지만

나는 괜찮다,

가끔 앞산에 가서 그림을 그린다,

그럼 되었다,

쿵 하고 마음이 내려앉는다,

이런 설레임을 두근거림을 내가 가진 적이 언제였던가?

뭔가가 되고 싶다는 것 그것이 말이나 글이 아니라 내 마음으로 쑥 들어오게 되던 열망을 느낀 적이 언제였을까?

아이가 무엇인가 욕구를 가지는 순간 감정을 가지게 되는 순간

수욱 자란다,

정말 원하는 건 말하지 않고  드러내지 않아도 내 안에 조용히 고여서 찰랑거린다,

화가가 되고 싶다는 마음은 그렇게

바가지 안에서 세상을 발견하고

교실 뒤에 붙여지지 않은 그림이라도 소중하다고 생각할 줄 알게 되는 것

사물을 바라보는 눈이 달라지는 것

그리고 무언가 마음을 치는 것을 느껴보는 것

그런 모양으로 아이에게 다가온다,

그게 무언지 설명할 길은 없지만 충만하다

무엇이 되고 싶은지 알고 싶고 그걸 자소서에 써야하기에 발을 동동 구르다보면

자꾸 자꾸 마음이 비어가는데

그냥 그렇게 바라보고 다가가고 경험하면서 마음이 자박자박 차오르게 기다려야하는데

참 시간이 없다, 할 일도 많고

무엇인가를 갈망하고 원하는 건 누가 가르치는 것이 아니다

어느 순간 내게 다가오는것이라는 걸 그림들이 짧은 글들이 보여준다,

가만히 내 갈망을 감정을 들여다 보는 시간이 필요한 순간이 있다, 누구에게나

내게도 나만의 명훤화실이 있었으면 좋겠다,

그곳 화가처럼 가만히 바라봐주고 기다려주는 누군가가 있으면 좋겠다

좀 더 욕심을 부려서 내 아이들에게도 자기만의 명원화실이 있었으면,,, 하고 뜬금없이 바란다,,

아아~ 웃고 있어도 눈물이 난다.

웬만해선 아무렇지 않다 ㅣ 마음산책 짧은 소설
이기호 지음, 박선경 그림 / 마음산책 / 2016년 2월

많이 읽진 않았지만 이기호의 단편은 재미있다,

재미 있는데 마냥 재미있구나 하고 웃기엔 뭔가 섬뜩하기도 하다

이렇게 웃어도 되나? 재미있다고 하고 넘어가도 되나 싶게 찔리는 기분이거나 속내를 들킨 기분이 들어서 무섭다,

이번 짧은 소설집도 그렇다

무심하게 화장실에서 한두편 읽기에 좋겠다 게다가 이기호니까,,, 하고 산 책인데

앉은 자리에서 다 읽었다,

자리를 뜰 수가 없다,

무서워서...

누군가 나를 지켜보는게 아닐까

내가 생각하고 있지만 알고 있지만 입밖으로 꺼내지 않는 그래서 모른 척 외면하고 있는 현실을 아주 가볍게 던지는데 받는 사람에겐 너무 묵직헤서 순간 휘청하게 한다,

적어도 나는 그랬다,

왠만해선 아무렇지 않다,,,

제목부터가 너무 짠하다,

괜찮아요.. 괜찮다니까요

아무렇지 않아요...

어색하게 입꼬리를 올리고 웃으려고 하지만 눈매는 이미 쳐져있고 그 목소리가 가늘게 떨리고 있는 사람이 나같고 내 아이같고 내가 아는 누군가 같아서 아팠다,

취업하지 못한 사람들의 일상들

혼자 남아 반려견에게 의지하는 어머니

사라져 버린 아내

카드 청구서때문에 집을 나온 가장은  또 카드를 긁으며 별을 바라보고

엘리베이트를 이용하지 못하는 배달원

자살하려는 사람

정말 학부모의 상담을 해야하는 교사 등등등

모두가 마주한 현실을 겨우겨우 버티면서 모두 말한다

왠만해선 아무렇지도 않아요

뱃집이 쎄졌다는 건 그만큼 많이 맞어봤다는 의미라면 그것만큼 슬픈게 있을까

더 이상 놀랄 일이 뭐가 있으랴 하고 똥베짱을 잡지만 세상일은 내가 예상하지 못한 그 이상으로 덮쳐온다,

이제 알만큼 알았다는 나이에도 새로운 상황이 닥치고 새로운 경험들이 나를 뚫고 지나가고

새로운 사람들이 몰려오고 세상은 나날이 새롭고 새롭다,

아무렇지도 않게 툭툭 던지는 이야기들

괜찮아요~~ 하고 돌아서지만 자꾸 뒤통수가 저릿하다

사실 괜찮지 않다고 많이 아프다고 힘들다고 죽고 싶다고  나 좀 살려달라고

그렇게 말하지 못하는 사람들

어쩌면 그건 나이고 미래의 내 아이들이고 내 냠편이라는 사실때문에

나는 왠만해서 아무렇지 않은건 아니라고 소리치고 싶다,

웃고 있는데 눈물이 나는 상황이 바로 이 작은 이야기들이다,

아,,, 읽지 말걸 그랬다,

음의 방정식

음의 방정식
미야베 미유키 지음, 이영미 옮김 / 문학동네 / 2016년 2월

책을 받고 든 첫 생각

어~ 문학동네에서 나왔네?

그동안 미미여사 책이 여기서 나왔었나?

왠지 뭔가 찜찜한 느낌......

책은 아주 짧다,

솔로몬의 위증에 나온 후지노 료코가 변호사가 되어 사건을 맡게 되고 내가 좋아하는 미미여사의 탐정인 스기무라 사부로의 첫 만남이다,

어쩌면 솔로몬의 위증과 십자가와 반지의 초상의 번외편같은 느낌이다,

어른이 된 후지노와 이혼을 하고 정식 탐정이 된 스기무라의 만남은 두 사람답게 큰 사건이 아니고 작은 학교내의 사건이다,

학교내에서 벌어진 캠프 행사엥서 벌어진 교사의 부적절한 언행이 일어나고 양쪽은 팽팽하게 서로의 주장을 부정하며 대립하는데....

"음의 방정식이라고 나는 생각했다, 선생과 학생 가르치는 족과 배우는 쪽 이끄는 쪽과 따르는 쪽 억압하는 쪽과 억압받는 쪽의 조합부터 잘못 되었고 그러니 어떤 숫자를 넣어도 마이너스 답만 나온다"

어쩌면 갑과 을 이라고 봐도 무방할까

이끄는 쪽의 과잉의욕과 결과중시만을 강조하면서 상대를 억누르고 비난하고 자존감을 누르기 시작하면 사람은 전의를 상실하고 무너지거나 다른쪽으로 튀어나가려고만 할 뿐이다,

누구도 이길 수 없다,

마음속으로 딴 마음을 품으면서 겉으로 복종하는 걸 평화라고 할 수 있을까

상대를 미워하는 마음을 감추고 복종하는 걸  리더쉽이라고 할 수 있을까

책속에서는 학교라는 사회에서 일어나는 일을 그리고 있지만

이런 마이너스만 나올 수 밖에 없는 음의 방정식은 세상 곳곳에서 일어난다,

나만 옳다고 여기는 일방적인 소통은 모두를 소외시키고 외롭게 만든다,

그리고 엉뚱하게 그 끝에는 누구나 행복할 수 없는 마이너스의 세상만 남는다,

목적이 옳아도 수단이 잘못되면 모조리 틀린 것이 되어버리는데 나쁜 놈을 해ㅣ우기 위해서라면 그 나쁜 놈이 하지 않은 나쁜 짓을 꾸며내도 되는 거니?

왜 나쁜 놈이 저지른 진짜 나쁜 짓을 하나하나 모아서 입증하고 정면으로 맞서지 않았어? 왜 거짓말에 기댄거냐고?  난 그게 더 분하단 말이야...

나쁜 놈을 나쁘다고 말하는데는 신중해야한다,

그 나쁜 놈이 힘을 가진 놈이라면 더욱 그러하다

잘못 건드리면 옴팍 뒤집어 쓸 수 있고 모든 주도권을 빼앗긴채 내가 나쁘다는 전세역전에 몰릴 수도 있는 것이다, 그래서 주도면밀해야하고 더 신중해야하는데

이 사건은 딱 중학생들이 만들어낸 나름 주도면밀한 사건이었다,

솔로몬의 재판을 경험했던 후지노로서는 분하고 화가 나는 사건이겠지만

폭력교사를 언행이 옳지 않은 교사에게 대항할 소년들에게는 이것이 최선이 아니었을까

달리 무슨 방법이 있었을까?

그는 좋다고 말하는 사람까지 있는 강하고 힘이 있는 교사인데 말이다,

지옥으로 가는 길이 선한 의도로 되어 있다면

천국으로 가는 길에는 약간의 사기와  거짓이 있을 수도 있다고 한다면 억지겠지만 ....

뭐 대단한 반전이 있고  깊은 울림을 주는 사건은 아니지만

우리의 소심하고 조용한 스기무라가 끈기있게 물고 늘어질만큼의 사건이긴 하다,

누군가의 마음을 알아주고 이해해주는 스기무라 맞춤형 사건

다만 정의로운 후지노에게는 영 맞지 않을것이다,

하드커버 하지 말고 만원이하였어도,...

미미 여사의 펜이라면 다들 사지 않았을까?

개인주의자 유감,,

개인주의자 선언 - 판사 문유석의 일상유감
문유석 지음 / 문학동네 / 2015년 9월

책을 읽는 것에서 굳이 어얼리어답터일 필요는 없다고만 생각했다

인터넷 서점이라는 곳이  메인화면에 띄여진 책들을 클릭 몇 번으로 훓어보고 왠지 끌리는 걸

아무 망설임없이 장바구니에 채워넣을 수 있고

잘 편집된 화면구성에 혹해서 책이 끌리기도 하다보니

어떤 꼼꼼한 선택이 아닐 경우도 많이 있었다,

꼭 누군가가 좋았다는 책이 내게도 좋은 건 아니다,

끌리는 지점이나 감동하는 지점은 누구나 다를 수 있으니까

아마 한때 이곳에서도 잘 나가는 책이었고

무엇보다 손석희 사장의 추천사라고 해야하나? 그 대목에 끌려서  산 책이다,

첫 서문은 좋았다,

집단을 국가를 사회를 강조하는 사회에서 개인주의라니 신선했다,

어쩌면 이전에 읽었던 최진석 교수의 책의 연장으로 생각되기도 했다,

존재하지 않은  이념이나 주의 집단이 아니라 존재하는 나의 욕망에 충실하고 귀 기우리라는 이야기처럼 이어질 줄 알았다,

그런데

그 이후는 그냥 알라딘 서재만 다녀도 쉽게 찾아 볼 수 있고

더 좋은 문장 더 좋은 시각을 볼 수 있는 내용이다,

뭐 내용이야 같은 시대를 살고 같은 세상을 보니 비슷할 수 있는 것이지만

문장이 잘 들어오지 않았다,

읽다보면 다시 돌아가  읽는 경우가 종종 생겼다,

내가 집중을 못하나 싶었는데

그게 아니라 문장이 바로 쑥쑥 들어오질 않는다,

딱 꼬집어 비문이라고 할 수는 없는데 뭐랄까 문맥이 안맞기도 하고 무슨 말을 하는지 한 번 읽어 들어오지 않는다

그냥 자기 느낌과 생각에 차서 휘리릭 써놓고 다시 살피지 않은 문장들이 아닐까 싶은 생각이 들만큼이다,

그냥 블로거의 글이라면 상관없는데 책으로 묶여서 판매가 되는 글인데 

유감이지만 그의 개인주의자 선언 이외엔 별로다,