주변에 대한 예의를 생각하다,

백의 그림자 - 2010년 제43회 한국일보문학상 수상작 ㅣ 민음 경장편 4
황정은 지음 / 민음사 / 2010년 6월

세상은 '나'와 그 밖의 것들로 나뉜다,

나는 나에 대해서는 잘 알고 있다, 그러나 그 밖의 것들에 대해서는 내가 보는 것 내게 보여지는 것, 내게 들려오는 것으로 안다,

세상에 '내'가 존재한다면 나 아닌 타인도 존재하는 것인데

어쩌면 나는 나 이외의 다른 존재들에 대해 '나 아닌 여러가지 다른 것들'로 뭉뚱거려서 보는 게 아닐까 하는 생각이 들었다,

내가 안다는 것 익숙하다는 것이 낯설게 느껴질 때가 있다,

가마

가마

가마

가마

가마...

자꾸 중얼거리면  가.마. 라는 두 음절만 남고 그 의미는 사라진다,

슬럼

슬럼

슬럼

슬럼..

역시 두 음절이외읙 것들이 사라진다,

그렇게 원래의 의미가 사라지고 껍질처럼 남은 음절로 나는 나 이외의 것들 알고 있다고 믿는다,

도시가 있고 직장인이 있고 학생들이 있고 지치고 고단한 경쟁이 있고

배움이 짧아서 몸으로 먹고 사는 사람이 있고

게으르고 무력해서 아무것도 할 수 없는 사람이 있고

그들이 거리의 미관을 망치고 있고 우리가 거리를 걷는 일을 주저하게 만들고 있고

어딘가에 정의는 있고 노력하면 행복을 잡을 수 있다고

나는 그렇게 모든 알맹이가 빠져버린 음절따위만 남은 '나 이외의 것들'을 이해하면서 살고 있다,

각각의 '나 이외의 것들도' 저마다의 '나'라는 사실을 잊는다,

아니 알지 못하고 알려고 하지도 않는다,

세상에는 저마다의 '나'가 있고 저마다의 삶이 있다,

은교와 무제도 그냥 철거될지 모르는 전자상가의 사람들이기만 한 건 아니다,

어떤 곳에 있는 철거되는 게 더 나을 거 같은 낡고 음습한 전자상가에서 허드랫일을 하는 젊은 남자 여자가 아니고 은교이고 무재다,

그림자가 자꾸 벌떡 일어나고 엷어지고 나를 능가해버리는 일이 어떤 일인지는 모르겠지만

그렇게 지워지고 잊혀져도 괜찮은 존재는 아니다,

그들도 만나고 이야기하고 마음을 나누고 서로의 손을 잡고 살아간다,

그게 사랑이라면 사랑이고 의라라면 의라라고도 할 수 있다,

나는 얼마나 나 아닌 것들을 뭉둥거려서 생각하고 살았는가,,

등이 서늘해진다,

누군가에게 나도 역시 뭉뚱거려진 타인이다,

황정은이 어떤 의미로 이 소설을 썼는지는 모르겠고 신형철의 해석도 나름 좋지만

나는 이 소설이... 타인을 그저 뭉뚱거려서 바라보지말라고 작게 그러나 힘있게 말하고 있다고 생각한다,

아직도 누군가의 삶이 이어지고 있는 상가 앞 새로 조성된 공원에서

고성방가를 이어가며 이벤트를 벌이는 그들처럼

우리도 예의 없고 야만스럽게 누군가를 그저 뭉뚱거려 타자화하며 살고 있는 중이다,

우리는 누구의 삶이든 예의를 갖추고 대해야 하는데.....

참 함부로 살고 있구나 싶었다,,, '내'가...

가장 하루키 다운 ...

직업으로서의 소설가
무라카미 하루키 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2016년 4월

무라카미 하루키에 대해서는 두가지 반응이 있다,

이 작가 너무 좋아한다 와 이 작가 싫다...

적어도 내가 아는 범위의 사람들은 좋아하거나 싫어한다,

좋아하는 사람들은 그의 작품을 나오는대로 읽었고 싫어하는 사람들은 무엇을 읽었건 다 별로라고 했다,

그리고 나는,,,,

사실 나는 그의 소설은 읽지 않았다,

아무 사전 지식없이 댄스댄스를 잀었는데 다 일지 못하고 포기했다,

뭐랄까 이런 새로운 시도는 나랑 맞지 않았다는 생각을 했던 거 같다,

그리고 그의 단편들을 읽었고 에세이를 읽으면서 그건 읽을 수 있겠다고 생각했다,

나 역시 내가 아는 누군가처럼 하루키는 별로야,,, 라고 생각했던 거 같다

그러다 그의 최근 단편집  <여자없는 남자>.을 읽었다,

그가 나이 먹어서일까 아니면 내가 나이를 먹어서였을까

솔직히 모든 단편이 다 좋았다,

무엇하나 걸리는 것 없이 그렇다고 딱 하나가 뛰어나지도 않고 골고루 좋았고 좋았다,

사실 그 중에 <기노> 가 가장 마음을 치고 오긴 했지만 그 이외의 작품은 그저 그렇다고 할 수도 없었다,

사실 좋아하는 말은 아니지만  '강한 것이 살아남는게 아니라 살아남은 것이 강한 것이다' 이 말이 딱 들어맞는 작가라는 생각을 했다,

어느날 맥주를 마시며 약구를 보다가 문득  소설가가 되어야 겠다고 마음을 먹었고

그리고 그 길로 만년필과 원고지를 사서 소설을 쓰기 시작했고

그 첫 소설이 상을 받았고 그리고 하던 가게를 모두 접고  그의 표현대로 퇴로를 차단하고 소설을 쓰기 시작한다,

그리고 쓰는대로 성공하고 널리 읽힌다,

내가 좋아하는 것을 쓴다,

적어도 쓰는동안 내가 행복한 게 중요하고 누군가의 비위를 맞추거나 상을 위한 것이 아니라 알 수는 없지만 존재하는 막연한 덩어리의 팬들을 위해 소설을 쓰는 작가

어떤 천재적인 기행도 없이 어느 생활인보다 더 성실하게 자고 먹고 운동하고 꼬박꼬박 원고지 20페이지를 써나가는 성실한 작가,,

그는 어쩌면 데뷔당시 일본 문단에서 그랬듯이 별 거 아닌 초짜였을지 모르겠지만

그의 우직하고 성실함 그리고 끈질김이 그를 지금의 하루키로  만들지 않았을까

나이를 먹고 보니 세상에서 가장 쉬워보이지만 어려운 것이  비슷해서 지루해보일지라도  성실하게 하루를 채워나가는 것이다,

어떤 욕심이나   목표를 가지고 있더라도 그걸 내세워 거창한 계확을 짜고 꿈을 꾸기 전에 그냥 운동화끈을 질끈 묶어서 한발 내딛여가는 것

누가 시키지 않아도 누가 지켜보지 않아도 나의 하루하루를 채워나가는 일이 가장 위대하다는 걸 안다,

이 책을 읽으면서 하루키의 그런 일상성도 대단하지만 좋은 말을 못듣고 비판을 많이 받음에도 불구하고 우직하게 자기 길을 걸어갔다는 것에서 하루키의 힘이 느껴진다,

누가 뭐라고 하든 나는 나의 길을 가겠다는 ....

이미 한 획은 그은 지금의 하루키에게는 쉬운 선택이겠지만   신인 시절의 하루키에게는 쉬운 일이 아니었을텐데,,, 참 대단했다는 생각을 세삼 한다,

소설가로서 적합한 사람은 이른테면 '이건 이렇다'라는 결론이 머릿속에서 내려지더라도 혹은 자칫 내려질 것 같더라도  '아니 감깐 어쩌면 이건 나혼자만의 억척일 수도 있어' 라고 멈춰서서 다시 생각해 보는 사람입니다,

                                                120

그것은 '터집 잡힌 부분이 있다면 무엇이 어찌 됐건 고친다'는 것입니다, 비판을 수긍할 수 없더라도 어쨌든 지적받은 부분이 있으면 그곳을 처음부터 다시 고쳐 씁니다, 지적에 동의 할 수 없는 경우에는 상대의 조언과 전혀 다른 방향으로 고치기도 합니다.

                                                                                              157

모두를 즐겁게 해주려고 해 봐야  그건 현실적으로 불가능하고 오히려 나 자신이 별 의미도 없이 소모될 뿐입니다, 그러느니  모른 척 하고 내가 가장 즐길 수 있는 것을, 내가 하고 싶은 것을, 내가 원하는 방식으로 하면 됩니다, 그렇게 하면 만일 평판이 좋지 않더라도 책이 별로 팔리지 않더라도 ' 뭐 어때 최소한 나 자신이라도 즐거웠으니까 괜찮아'하고 생각할 수 있습니다, 나름대로 납득할 수 있습니다,

                                                              270

위의 말들이 좋았던건 저 말들이 비단 글을 쓰는데 필요한 것이 아니라 나이먹어 삶을 살아가는데 필요한 말이기도 하다는 거다,

누군가를 쉽게 판단하지 말라는 것 내가 가진 촉이 나의 아집에 가득한 틀일 수 있다는 것

누군가가 뭐라고 하는 말을 듣기 싫어도 일단 들어두자는 것.. 그래서 받아들이든 아니든 타인의 의견을 들어보려고 노력하자는 것

그리고 무엇보다 내가 좋아하는 것에 집중할 것....

그건 살아가는 데 있어 조언이기도 하다,

하루키에 대해 듣는 말중 하나가 글을 못쓴다는 것

어떤 아름다운 표현이나 묘사도 없고 인물도 평범하고 평면적이기도 하다고 하지만

어쩌면 그렇게 누구나 쓸 수 있고 아무나 할 수 있는 표현으로 오래오래 누구나 읽고 싶어하는 소설을 쓰고 있는 작가라는 것

그것으로 대단하다고 생각한다,

모두가 쉽다고 말은 쉽게 하지만 아무도 하지 않고 쉽게 하기도 쉽지 않다는 것을 그는 말이나 글이 아니라 몸으로 보여준다

누군가에 대해 쉽게 판단하지 말자... 라는 나의 삶에서 얻은 명언을

그는 몸소 보여주고 말해준다,

훌륭한 작가는 아닐지라도 대단한 작가임은 분명하다,

적어도 나는 그렇다,

[100자평] 댓글부대

댓글부대 - 2015년 제3회 제주 4.3 평화문학상 수상작
장강명 지음 / 은행나무 / 2015년 11월

읽고 나서 불쾌감이 들러붙는다. 소설이어도 싫고 현실이어도 싫다. 전체적인 고발의도는 알겠지만 부분부분의 묘사와 그걸 표현하는 작가의 기본시선이 더 불쾌하다.의도가 옳다고 방법까지 옳을 순없다

모든 노래가 다 필요하다..

모든 게 노래
김중혁 지음 / 마음산책 / 2013년 9월

김중혁의 산문은 언제나 옳다,

그의 글을 읽으면 그의 목소리가 자동 지원된다,

책을 통해 알게 된게 아니라 빨간 책방이라는 팟케스트로 알게 된 작가라 그의 글보다 그의 목소리가 더 익숙하고 말이 더 와 닿았다,

매끈하고 완벽한 일타강사같은 이동진과 짝을 이루어 어눌하고 소심하고 늘 ~ 같아요.. 라고 이야기하는 그의 말투로 할말은 다하는 그의 말이 좋았다,

나는 김연수의 산문도 좋아하는데 김연수의 산문은 치즈안주와 마시는 맥주같다면

김중혁의 산문은  쫀드기를 구워서 먹는 맥주맛같다,

꼭 몸에 좋은 것도 아니고 영양이 풍부한 것도 아니지만

왠지 끌리고 자꾸 손이가고 그러다가 안먹으면 또 잊혀지지만

다시 슈퍼를 가면 습관적으로 집어오던  쫀드기 같다고 하면 실레가 될까?

그의 산문집  <뭐라도 되겠지>를 읽으면서도 참.. 참,,,, 뭐라고 표현할 길 없는 즐겁기도 하고 키득거려지기도 하면서 동시에 숙연해지는 기분을  이번 산문집에서도 느껴본다,

내가 아는 노래라고는 형도니와 대주니 밖에 없었지만 뭐랄까  음악을 다운받아서 들어보고 싶다는 생각이 자꾸 들었다,

사람이 사람에게 건넬 수 있는 가장 따뜻한 행동이 위로라고 생각한다, 위로는 죽으려는 한 사람을 살릴 수도 있고 모든 것에 환멸을 느낀 한 사람의 마음을 바꿀 수도 있다, 나는 '위로'라는 단어가 마음에 든다, '위로'의 '로;는 애쓴다는 뜻이다,

                                                                                       94

방안에서 누군가 울고 있다, 그에게는 위로가 필요하다, 어떤 예술가는 방 안으로 직접 들어가서 눈물을 닦아주고 그의 등을 토닥인다, 어떤 에술가는 방 안으로 들어가서 그의 이야기를 들어준다, 어떤 예술가는 방 안으로 들어가서 그에게 이야기를 들려준다, 어떤 에술가는 방안으로 들어가서 아무 말 없이 가만히 앉아 체온을 느끼게 해준다, 어떤 예술가는 방 안으로 들어가지 않지만 바깥에서 이렇게 외친다 "놀자~" 나는 아직까지 방안으로 들어갈  자신이 없어서 그의 이야기를 들어주거나 등을 토닥여 줄 자신이 없어서 밖에서 같이 놀자고 소리를 지르는 쪽이다, 언젠가 나도 방 안으로 들어갈 때가 있겠지만 아직은 밖에서 불러내는 쪽이 마음이 편하다, 울고 있는 게 마음 아프지만 바깥이 얼마나 재미있는지 보여주는 것만으로도 위로가 될 수 있다고 생각한다,

세상이 그렇게 즐겁기만 한 곳이 아니란 걸 안다, 세상이 무서운 곳이라는 진실을 알려주는 사람도 필요하고 직접적인 윙로가 필요한 사람도 많다, 하지만 모든 사람이 직접적인 위로를 하려고 한다면 아마 세상은 재미없게 변하고 말 것이다, 열심히 놀면서  '아, 세상은 이렇게 재미있는 곳이었지'라는 걸 깨닫게 해주는 에술가들이 더 많이 필요하다.

                                                                                              96                                                                 

김연수 작가의 말처럼 빈수레처럼 요란하고 덜컹거리는 그에게서도 가끔 이렇게 투박하지만 따뜻한 위로가 느껴진다, 세련되게 손을 내밀고 위로하진 않지만 그냥 12살 소년처럼 무뚝뚝하고  아무렇지도 않은 표정으로 조금은 짓궃게 누군가의 아픔을 잠시 잊고 다른 곳에 정신이 팔리게 해주는 그런 위로를 해줄 거 같다, 때로는 그런 것도 필요하니까,

모든 작가는 각각 하나의 완결된 세게이다, 생각과 문체와 문장으로 자신만의 세계를 구축한 사람들이다, 그 세계를 좋아하거나 싫어할 수 있지만 그 세계에다 등수를 매기는 것은 불가능하다, 세상에는 수많은 작가들이 있다, 수많은 작가들이 있다는 것은 그만큼의 작가가 필요하다는 것이다, 그만큼의 세계가 필요하다는 것이다, 소설이 그저 이야기일 뿐이라면 그래서 누군가 밤새 들려주기만 하면 되는 거라면 세상에는 단 한명의 작가로 충분할 것이다, 도스토엡스키와 레이먼드 챈들러와 스티븐 킹과 미야베 미유키는 모두 다른 글을 쓰지만 세상에는 그 모든 세계가 필요하다,

                                                 134 

....................

트렁크 속에 한 번도 쓰지 않은 물건들을 다시 넣다 보면 효율이 꼭 좋은 것만은 아닐지도 모른다는 생각도 든다, 입지 않은 스웨터 입지 않은 속옷 보지 않은 택도 트렁크에 필요하다, 사무실에 아무 일도 하지 않은 사람이 한 명씩은 꼭 있듯 예비 명단에 포함되어 긴 여행길에 오르지만 잔디도 밟아보지 못하고 돌아오는 선수들이 있듯  전자제품과 함께 들어있는 수많은 전원 어댑터 중 한 번도 쓰지 않고 버리는 종류의 것이 있듯  때로는 부피를 줄일 수 없는 일들이 있게  마련이다, 짐이 커지는 불편을 감수하더라도 포기하지 말아야 할 것들이 있기 마련이다,

                                               209

시간을 견뎌내는 방식에는 여러가지가 있다, 우리는 사진을 찍으며 시간을 견딘다, 시간의 속도를 더디게 만들기 위해 필름 속에다 컴퓨터 속에다 풍경을 담는다, 우리는 소설을 쓰고 읽으며 시간을 견딘다, 소설 속에 거대한 시간을 담아 시간의 처음과 끝을 파악하려 애쓰고 시간을 되돌리고 빨리 흐르게도 하며 시간의 민낯을 보려 애쓴다, 우리는 영화를 보며 시간을 견딘다, 천천히 흐르는 시간의 모습과 순식간에 지나가는 시간의 속도를 화면 속에서 보며 우리의 시간을 잊는다, 그렇게 견딘다, 우리는 음악을 들으며 시간을 견딘다, 아니 이 말은 조금 수정해야 할 것같다, 우리는 음악을 들으며 시간을 뛰어 넘는 방법을 배운다, 시간을 가뿐히 뛰어넘어 다른 시간에 공간에 가닿는 방법을 배운다, 그렇게 시간을 견딘다, 음악이야 말로 가장 짜릿한 마법이다,

사람의 삶에는 다양한 무용함이 필요하다고 나는 주장하고 싶다,

필요없는 물건도 어딘가에는 꼭 두어야 하고 그저 단 한명의 독자를 가진 소설가도 필요하고 단 한명의 청자만을 가진 음악도 있어야 한다,

그 하나의 소설과 음악이 없을때  혼자 외로워하고 아파할지도 모르는 그 누군가도 존중받아 마땅하지 않은가

나에게 혹은 다수에게 무용하다고 그것이 쓸모없고 없어야 마땅한 것은 아니다,

세상에 존재하는 모든 것은 존재의 가치를 가진다,

우리가 견뎌내는 지금의 허무한 시간들

이미 물건은 없어져버린 설명서  예전에 쓰던 핸드폰의 배터리 다 풀지 못한 문제집의 답안지

이미 헤어진 애인에게 받은  꼬깃한 쪽지 같은 것들이 무용하다고 할 수 있을까

어디에 쓰임이 없더라고 그것들이 가진 가치가 있고 기억이 있다면 언제나 유용하다,

........고 나는 믿는다,

그리고  김중혁에게 그런 믿음을 이해받는 기분이 든다,

오늘 저녁에도 쫀드기랑 함께 목넘김이 좋은 맥주 한잔 마시면 참 좋겠다,

다시 읽은 광장,

광장 / 구운몽 ㅣ 최인훈 전집 1
최인훈 지음 / 문학과지성사 / 2008년 11월

이명훈은 남과 북을 선택하지 않았고 제 3국을 선택했다,

그는 중립국으로 가는 배 위에서 다시 죽음을 택한다.

남에서도 북 어떤 이념에서도 자신의 광장을 또다른 곳에 광장이 있으리라 기대하지만

이제 그에게 어떤 광장도 의미가 없음을 중립국으로 가는 배 위에서 알아버렸다,

어쩌면 청춘의 한 순간 사랑을 찾아  떠난 것일 수도 있고

자기를 던질 어떤 이념을 발견하지 못한 우울감일 수도 있겠지만

정확한 이유는 아마 그도 모를지 모른다,'

대학 입학후 처음으로 서평이라는 걸 썼던 책이 광장이었다,

어떤 사전 지식없이 꾸역꾸역 읽었고 그리고 내가 무슨 말을 하는지 어떤 걸 이해했는지 모르고 썼던 기억이 있다,

그때 광장과 밀실에 대해 왜 그런 선택을 했을까를 깊은 고민없이 아니 고민을 많이 하면서 썼던 기억이 난다, 줄거리를 요약하고 느낀 점을 쓰던 미성년시절의 독후감이 아니라

어떤 의미가  의도가 숨었는지 잔머리를 굴려가며 썼었다,

그리고 20년도 지나 다시 읽어본다,

이런 내용도 있었나 싶게 세세한 줄거리나 묘사는 새롭고  의외로 이명훈이 꽤나 잘 난척을 한다는 것도 보이고 여성에 대한 고정관념도 다시 보게 된다,

북으로 간 아버지를 둔 의지할 곳 없는 남쪽에서의 생활이 그를 안으로 말려들도록 주눅들게 했지만  동시에 대학생이라는 철학자를 지식인이라는 자의식으로 삶을 이겨내고 있었지만

이념은 그를 그렇게 치기어린 삶을 누리게 놓아두지 않는다,

그 후 순간적인 감정이었는지 모를 북한행을 시도하고 아버지를 만나고  다른 이념에서의 삶을 시작하지만 말로만 들었던 혁명의 기운은 전혀 보이지 않고 그저 단 하나 당의 혁명을 아무말없이 따르기만 하는 인민들 속에서 다시 고민한다,

전쟁이 나고  사랑하는 여인이 폭격으로 죽고 포로가 되고....

삶은 절대 예상대로 흘러가지도 않고 어떤 기대도 할 수 없게 만든다,

그리고 그는 무엇도 선택하지 않음을 선택한다,

그가 그렇게 그리던 광장은 무엇이었을까

그것이 무엇인지는 지금의 나에게도 흐릿하긴 마찬가지다,

그때 읽었으나 기억나지 않았던 갈매기 두마리

여자와 아이라고 상징되는 그 갈매기를 보았던 이명훈은 참 인간적이었다,

어떤 막연한 이상이나 관념이 아니라 구체적으로 내가 만지고 사랑했던 사람을 떠올리고 그들에 대한 애정을 생각했을 이명훈을 지금 다시 발견한다,

그는 치기어린 사고만 하던 젊은이가 아니었다,

아니 그랬을런지 모르지만 제 3국으로 가는 배 위에서 그는 삶의 구체적인 무언가를 보았고

그리고 아무것도 선택하지 않은 선택을 한다,

관념에서 삶으로 내려왔다고 봐도 될까?

그리고 등 떠밀려 하는 선택이 아닌 주체적인 선택을 했다고 믿는다,

완전히 공감할 수 없지만 그래도 그의 선택을 이제는 지지할 수 있을 거 같다,