[100자평] 프레임

프레임 - 나를 바꾸는 심리학의 지혜
최인철 지음 / 21세기북스 / 2016년 9월

내가 가진 프레임은 뭘까? 뒤에서 보면 뒤통수만 보이고 앞에선 얼굴만 보이고 위에선 정수리만 보인다... 한 번 읽어볼만하다 한번...

세상의 딸을 가진 아버지에게

내 것이었던 소녀 ㅣ 스토리콜렉터 41
마이클 로보텀 지음, 김지선 옮김 / 북로드 / 2016년 4월

심리학자이며 파키슨병을 앓고 있고

두 딸의 아버지이지만  아내와 별거 중인 남자

조지프 올로클린교수

제목에서 풍기는 뉘앙스도 그랬고

첫 장면의 리암  베이커의 에피소드도 그렇고

왠지 불편하고 불쾌할 수 있는 전개가 진행되겠구나 싶었다,

온정주의라고해야할지 인권보호라고 해야할지 끔찍한 폭력을 저지른 리맘에 대한 선처를 호소하는 부분을 읽으며 불편하다 싶은 순간  우리의 주인공 조 (조지프 올로클린)가 한마디를 날린다.

저는  사회에는 관심이 없습니다, 제가 걱정하는 건 개인입니다,

뭔지 몰라도 계속 읽어도 좋겠다는 판단이 들었다,

그래 사회가 아니라 개인이다,

어느날 딸 아이의 절친 시에나가 피칠갑을 하고 집앞에 나타나고 그 아이의 아버지가 살해당하고

시에나는 유력한 용의자가 된다, 모든 상황과 모든 증거들이 시에나를 가르킨다,

그 아이가 남긴 증거가 가장 많고

그 아이가 받은 상처들이 오히려 그 아이를 범인으로 지목한다,

사람이 아니라 상황이 중요하고 사람이 받은 상처의 무게보다 그 상처나 상황이 가르키는 방향이 더 중요시되고 있는 상황에서 조는 오로지 시에나만을 바라본다,

심리학자답게 아이의 심리를 파고 들면서 사건을 바라본다,

저 아이는 절대 제 아버지를 죽이지 않앗다,

어쩌면 맹목적이고 그저 자기 직관에만 의지된 그 믿음 하나로 사건에 뛰어든다

이야기가 전개될 수록 사건은 단순한 살인이 아니다,

가정폭력으로 치부될 사건이 아니었다,

가정과 학교가 얽혀들고 시에나의 품행이 오르내리고 죽은 자는 말이 없어서 그에 대한 사람들의 기억과 판단이 뒤섞인다, 그리고 더큰 인종차별문제가 얽히면서 사건은 점점 복잡해진다,

 세 딸을 키우는 아버지의 입장이 많이 반영된 작품을 읽으며 한 때 딸이었고 지금은 딸들을 가진 입장에서 남의 일 같지 않다.

현관만 벗어나면 세상은 정글이다,

어디서 누가 내 딸을 노리고 있을지 이용해먹으려고 할지 속되게 자빠뜨리려고 할지

누구도 믿을 수 없다, 다정함은 두려운 것이고  친절함이 독이 된다,

임상작업은 매우 본능적입니다. 사람들에게 귀를 기울이고 짐을 나눠지는거죠. 내게 관심있는 사람이 있구나  하고 느끼게 만드는 거예요.

심리학자인 조는 본능적으로 시에나를 믿고 그의 마음에 귀를 기울이고 관심을 가지지만 시에나는 좀처럼 마음을 열지 않는다,

아이는 이미 트라우마가 있다, 누군가 나를 인정해주면 좋겠고 나를 바라봐 주고 예쁘다고 해주면 좋겠다는 아이의 인정심리를 교묘하게 이용하는 누군가가 있다

내가 널 사랑해줄게

내가 널 이뻐해줄께

대신 넌 내게.....

시에나는 거부할 수 없다, 나를 유일하게 인정하는 사람 사랑하는 사람

나는 그에게 전부이고 싶고 내겐 그가 전부이다.,

어린애가 양친을 잃으면 고아라고 하지만 아이를 잃은 부모를 부르는 이름은 없지

아... 이 작가는 도데체 어떤 인간이지? 싶었다

딸이 사라지고 이미 죽어버린 삶을 살아가는 아버지의 한마디다,

그렇구나

자식을 잃은 사람은 불리는 이름조차 없는 거구나...

자식을 잃은 부모 자식이 죽었는지 조차 확인되지 않은 가운데 스스로 죽여버린 삶을 살아가는 부모 그들은 잊혔다,

자식을 찾아주려고 애쓰던 형사들은 이제 없고 의심스러운 사위는 잘 살고 있다,

그들의 고통은 누구에게도 보이지 않는다

그들은 투명인간이었고 그들의 아픔은 아무도 알아주지 않는다

그래도 고통은 계속된다. 살아있는 동안은

한 가족에게 이토록 많은 불행이 내려앉을 수 있다는 게 경악스러울 뿐이다. 평생 계속될 장애를 얻은 딸 살해당한 아버지 인종차별주의자 아들 살인혐의를 받은 아이 잃은 게 있다면 얻는 것도 있다는 흔한 말은 진실이 아니다. 어쩌면 게임에서는 그럴지 모르지만 현실에서는 아니다.

죽음이더라도  그 죽음을 애도할 시간을 충분히 가질 수 있다면 괜찮다,

장애가 있다고 하더라도 다시 사람들 사이에 섞여 살아갈 수 있다면  괜찮다

때로 죽음을 애도하는 것 조차 금지를 당하기도 하고 죽음이 부정되기도 하고 의심받기도 해서

슬픔조차 애도조차 편안하게 할 수 없는 개떡 같은 상황도 있다,

불행은 하나씩 오지 않는다. 몰려온다는 건 정설이다,

그러나 그 불행이 어쩔 수 없는 일이 아니라 결국 사람이 사람에게 던지는 것이다,

일이 힘든게 아니고 어떤 상황이 힘든게 아니다

그 상황속에서 나를 둘러싼 사람들 혹은 특정한 누군가가 나를 더 힘들게 한다

더 불행하게 하는 법이다,

현실은 어떤 개떡같은 소설보다 더 개떡이다.

당신은 모든게 완벽해 보이고 행복해 보이기를 원해 그런데 '그래 보이는 '거랑 실제로 그런 건 달라.

가끔 완벽한 무언가를 이루었다고 하면 그 뒤엔 누군가의 희생이 있기마련이다,

완벽이란... 어쩌면 생각속에 존재할 것이다,

그것이 상상이든 이상이든 공상이든

누군가의 눈에 행복해보이는 것 완벽해 보이는 것

가족은 함께 해야하고 행복해야하고 헤어져서는 안된다는 당위가 중요한게 아니라

제각각 어떤 위치에서 가장 행복할 수 있을지를 생각해 봐야 할것이다,

가끔 우리는 티비 광고에 나오는 장면들을 이상적이라고 생각하며 자꾸 자기의 현실을 남루하다고 불평한다. 내 현실도 충분히 반짝반짝 할 수 있다

의외로 그들도 그다지 완벽하지 않다.

부모노릇이란 공중곡에같다. 언제 놓아줄지 알아야 하고 아이가 공중제비를 돌고 다음 순간 손을 뻗어 고리를 잡는 , 자신을 시험하는 과정을 지켜보아야 한다. 내가 할 일은 언젠가 그 애가 이 쪽으로 다시 날아올 때  잡아줄 준비를 하고 다시 세상으로 쏘아보내주는 것이다.

미스테리추리물답게 끝까지 반전을 보이며 사건을 마무리짓는다.

시에나는 아직 상처는 남았지만 그래도 충분히 살아갈 수 있을 것이다,

누군가 나를 믿어주고 사랑해주고 있다는 경험은 소중하다,

외로워서 아무에게나 기대서도 안된다는 호된 경험도 했다,

우리의 조도 가족에 대해 딸들에 대해 다시 생각해본다,

무조건 감싸고 보호하는 것이 전부가 아님을 안다,

결국 이 책은 어쩌면 조지프 올로클린이 아버지로 성장하는 과정이 더 중심인지 모르겠다,

이제는 이혼을 했고 모든 관계가 정리되었지만 그가 두 아이의 아빠라는 건 달라지지 않는다,

멀리서 지켜보는 일 그리고 기다리는 일 그는 그걸 알게 되었다,

이 책은 아버지들에게 권하고 싶다,

이 세상에서 딸을 어떻게 키워야 할지

사실 딸들이 살아갈 세상이 얼마나 험한지

그럼에도 내 딸들이 잘 자라기를 바라는 그 마음을 다독이기위해

이 책이 썩 괜찮지 않을까

이 행동하는 심라학자의 다른 작품도 찾아봐야겠다

몽담이가 김득신이 되기까지....

책 씻는 날 ㅣ 학고재 대대손손 5
이영서 글, 전미화 그림 / 학고재 / 2011년 8월

아이에게 문제가 있다고 했다,

사회성이 많이 떨어지는 편인거 같다고 했다,

친구들이랑 말도 잘 하지 않고 혼자 있고 표정도 밝지 않다고 했다,

걱정해주는 마음은 고마웠다,

그러나 너무 필요이상 간섭같다는 느낌도 받았다,

한편으로는 왜 내 아이만 이렇게 티가 나는지 짜증이 났고 왜 내 문제도 아닌 것에 이렇게 죄스러워야 하고 불편해야하는지 하는 이기적인  마음도 생겼다,

지금 사춘기라서 그렇다고 믿기로 했다,

흔히 중 2병이라는 것이 일년 이년 정도 먼저 올 수 도 있다, 물론  늦게 올 수도 있다고 그렇게 믿기로 했다,

그냥 아이의 특징이라고 생각하기로 했다,

예민하고 까탈스럽고 섬세해서 스스로가 아마 가장 힘들거라고 생각하기로 했다,

이게 아닌데.. 이런 건 아닐지도 몰라,, 라고 가장 크게 느끼고 깨닫지만 그래도 타고난 성정 때문에 늘 혼자 갈등하고 힘든 건 나보다도 아이일 거라고 믿기로 했다,

모른 척 하기로 했다,

무시하는게 아니라 모두가 널 걱정한다는 사실을 숨기고

니가 문제가 있어보인대 라는 말을 무시하기로 했다,

너는 그냥 조금 다른 것 뿐일거야

사람은 저마다의 리듬을 가지고 있는거야

누군가는 느리고 우아한 왈츠의 리듬이고 누군가는 격정적인 탱고 리듬일테고 또 누군가는 느리고 한스러운 살풀이 리듬을 가지고 있겠지

니가 가진 리듬은 낯설어서 불편할지 몰라.. 예전에 어떤 음악가가 만든 곡이 너무 낯설고 불편해서 모두 악담을 퍼붓고 음악도 아니라고 했는데 그게 지금은 대단한 작품으로 평가받지

물론 니가 나중에 대단한 작품이 될거라고 부담주는게 아니라

누구의 리듬이든 다른거지 틀린건 아닐거라는 거지

누군가에겐 한없이 신나고 자유로운 락도 누군가에겐 그냥 소음이니까

가끔 너무 다정하고 남의 말을 공감해주고 조곤조곤 이야기해줄 때는 얼마나 이쁜데

너의 시간은 다른 사람과 조금 다른 속도로 흐르고 가끔 다른 곳으로 돌아 흘러가는 거라고 믿어주기로 했다,

물론 아이가 이유을 모르게 짜증을 내고 도무지 내 상식으로는 알 수 없는 일들로 토라지고 삐질때는 나도 뚜껑이 열리지만.. 모두가 같은 상식을 가진것은 아니고 모두에게 당연한 건 셍각보다 적다고 믿기로 했다,

적당히 모른 척하고 다시 헤헤거리면 아무것도 모른다는 듯이 받아주고

이쁜말만 해주려고 노력하고 (정말 노력하고) 그냥 니가 별난 건 아니라고 여기려고 했다,

그래서 조금씩 괜찮아지고 편해지는 걸 느낀다,

또 언제 뚜껑 열리게 하거나 스스로 자존감이 낮아져서 토라지고 예민해질 수 있지만

지금 예쁠 때 감사하기로 했다,

아이가  가장 듣기 싫은 말이 모범생같다 는 말이라고 했다,

그냥 외모에서 행동에서 믿음직하고 성실한 인상을 주는 건 사실이다,

그리고 사실 성실하고 착하다,

늘 안타까운게 요령이 없고 딱 노력한 만큼만 결과가 나와서 아쉬웠다,

누구는 쉽게 무언가를 얻기도 하고 운이 좋아 잘 피해가는 일들도 있는데

(심지어 엄마인 나도 그런 경험을 수없이 했는데)

아이는 딱 자기가 노력한 만큼의 결실을 얻을 뿐... 인것처럼 보였다,

엉덩이가 무겁고  이해는 좋아도 암기가 나빠서 오래오래 앉아 있어야 하고

시험때는 남들이 하는 톡도 문자도 더 끊어야 겨우 진도를 맞출 수 있어서

누가 봐도 늘 공부하는 아이처럼 보이고 늘 모범생처럼 보이고 늘 우등생처럼 보일거다,

그런데 아이는 그런게 정말 싫다고 했다,

그 말의 이면엔 공부밖에 모르고 공부에 동동거리는 삔따라는 의미도 있다고

가끔 친구들이 대놓고 넌 모범생 같애 니가 공부를 젤 열심히 하는 거 같아 (젤 잘하는게 아니라)

그런 말을 툭툭 던지면 그게 바늘 처럼 콕콕 찌른다고 했다,

그게 나쁜게 아니라고 얼마나 좋으냐는 말은 이미 의미가 없다,

공부벌레같고 요령없고 고지식한 것

그리고 특징없고 희미하게 착하기만 한거

그건 싫다고 단호하게 말 했다,

느리고 큰 키가 흐느적거리고 조금은 나른해 보이는 분위기가 싫다고....

그게 니가 가진 가장 큰 달란트일지도 모르는데...

아이는 자기가 가진 것보다 남들이 가진 것을 부러워한다,

날라리처럼 보이는데 의외로 성적이 잘 나오네

놀기도 잘하고 공부도 잘하고,.

뭐 그런 팔방미인을 꿈꾸고 있는 걸까?

그것도 나쁘지 않지만 그렇게 다른 걸 쫒다가 내가 가진 장점을 그냥 버릴까 걱정스럽다,

김득신은 조선중기에 살았던 문인이다,시인이다,

어려서부터 너무나 어리석고 둔해서 남들보다 천자문도 늦게 떼고 환갑을 앞두고 급제해서 벼슬에 나아갔다, 그러나 김득신은 포기를 모르는 사람이었다,

남들보다 아둔하고 느리니까 그만큼 더 많이 더 오래 하며 된다고 믿었다,

만번 이상 같은 책을 읽고 또 읽고

그렇게 읽어도 돌아서면 기억나지 않는 경험을 하는 동안

김득신이라고 허망하지 않았을까? 포기하고 싶지 않았을까 다 떼려치고 말지 싶게 화나지 않았을까    그럼에도 불구하고 그는 계속했던 모양이다,

만번이 아니면 만 한번 만두번 ....

그림책은 그 김득신의 어린 시절 이야기다,

남들보다 늦다고 말이 많은 친척들

친구들은 벌써 책을 다 외우고 떼서 책씻기를 하는데 그는 아직 천자문이다,

그의 글 읽는 소리를 들은 그의 하인마저 줄줄 외고 있는 걸 단지 그 혼자 못 외웠다,

그 부모라고 포기 하고싶지 않았을까

아이에게 미련하다고 한소리 하고 닥달하고 싶지 않았을까

그러나 아이가 계속 미련하게 하고 있다면 역시 그의 부모처럼 그렇게 기다릴 수 밖에 없을까

이 길이 아닌가벼.. 하며 다른 방법을 찾기 위해 아이의 손목을 끌고 다니고 싶지 않았을까

스스로 바보같다고 눈물을 흘리는 몽담이(김득신의 어릴적 이름)에게 아버지는 태몽을 이야기해준다

"너는 학문으로 세상에 이름을 떨칠 게야

  아비는  한 번도 그걸 의심해 본 적이 없어"

아비의 믿음에 몽담이는 말한다

" 만번을 읽겠습니다.

  깨칠 때 까지 읽고 또 읽겠습니다"

그리고 드디어 몽담이도 책씻기를 하는 날을 맞는다,

남들보다 늦었지만 그래도 확실하게 잘 가고 있다는 증거다,

훈장 선생님은 몽담에게  없을 無 를 써 준다,

아무것도 모르는 무식장이란 뜻일까 하고 울음이 터질것 같은 순간 훈장 선생님이 말씀 하신다

" 오늘 몽담이의 책을 보니 난 비로소 부지런 할 근 (勤)자의 의미를 알겠구나

  배움은 그 시작도 마침도 모두 부지런 함이다

  몽담이는 그것을 잘 아는구나 난 몽담이에게 더 당부할 것이 없다"

그림책 내내 우울했던 몽담이의 얼굴은 無를 받아들고 비로소 환해졌다,

그리고 이어지는 책씻기  즐거운 시간들

몽담이는 다른이와 다른 시간의 흐름을 살고 조금 느리게 앞으로 나아갈 뿐이다,

멈춘건 아니었다,

모두가 안달할 때 아버지와 훈장님이 그걸 알아 주었다,

몽담이가 아무리 엉덩이가 무거운들 모두가 믿어주고 기다리지 않았다면 훗날 김득신이 될 수 있었을까

사람은 저마다 다른 시간의 흐름을 살고 있을 거고 조금씩 다른 방향을 가고 있을 것이다,

그게 비슷해보이기도 하고 좋아보이는 것 납득이 가는 게 분명 있겠지만

세상엔 좀 이상해 보이고 고쳐주고 싶고 아닌거 같은 것도 있을 것이다,

조금 기다려주고 그러려니 하면 그것도 그냥 비슷하고 납득할 수 있는 게 되지 않을까

억지를 부리고 싶다,

성실한게 참 미덕인 세상이 있었는데

이젠 모든게 빨라지고 모든게 반짝거리는 창의력의 문제이고 모든게 타고난 운이나 능력이고

왠만한 노력은 누구나 한다고 노력의 가치는 이제 헐값이 되었다,

열심히 하는 것보다 잘하는 게 더 중요해진 세상이다,

아이는 고민하고 또 상처받고 그러다 좋아지기도 하며 자라는 중이다,

책을 읽어 주지 않아도 김득신도 되었다고 그를 걱정하는 척 혀를 차는 숙부도 되었다고 할 것이다

그래서 이 책은 내게 필요한 거 같다,

이렇게 바라봐 주라고 기다려 보라고 ...

그러다 아니면.. 그것도 나름대로 의미가 있을 지도 모른다고....

가끔 뚜껑 열리고 조급해지는 나에게 몽담이는 수줍고 나른하지만  자신있게 웃고 있다,

그냥 기다려 보라고..

[100자평] 농담

농담 ㅣ 민음사 세계문학전집 29
밀란 쿤데라 지음, 방미경 옮김 / 민음사 / 1999년 3월

이렇게 웅장하고 장대하고 비극적이며 뒤틀리고 꼬여진 긴 서사가 결국은 한마디의 농담에서 시작되고 그 자체가 커다란 농담이다,,.. 제목이 정말 딱 맞아떨어진다
어쨋든 묵묵히 다 읽었다!!!

뒤집어진 이야기

리버스 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 71
미나토 가나에 지음, 김선영 옮김 / 비채 / 2016년 7월

r** 스포일러가 있습니다,

everse

무엇이 뒤집어졌다는 말일까

마지막 한줄?

그것을 그 문장을 무심하게 읽었다가 다시 자세를 고쳐앉아 바라보다,

그리고 급하게 책의 첫문장을 다시 읽어본다,

결국 그건 내 여자친구가 받았다는  편지의 문장이 아니라 사실 그 자체를 의미하는 걸까?

대학시절  같은 강의를 듣던 친구들이 함께 여행을 떠났다고 친구 한명을 사고로 잃었다,

그리고 모두 나름의 부채의식을 지닌채 살아간다

어느 날 제각각은 익명의 편지를 받는다

"너희들은 살인자이다"

그리고 그 중 죽은 친구와 가장 가까웠다고 생각하는 후카세는 사건을 조사하기로 한다

아니 사건을 조사하고 더불어 과연 내가 친했던 그 친구 히로사와에 대해 알아보기로 한다,

대학시절 채 1년이 되지 않않은 교제 기간 이외의 그는 알지 못한다,

어떤 환경에서 자랐고 어뗜 유년시절을 보냈고 여자친구는 있는지 ...

그리고 후카세의 조사와 함께 희미했던 히로사와는 점점 윤곽이 뚜렷해졌다,

듬직한 친구

유능하고 똑똑한 친구

말없는 친구 키가 큰 친구

누구에게나 다정한 친구

언제나 약한 친구들에게 친절하게 다가가 주었던 친구

투명에 가까운 색을 가져서 누가 가진 어떤 색이든 흡수해버리는 친구

그래서 오히려 눈에 띄지 않고 쉽게 여기기 쉬웠던 친구

남의 말을 잘 들어주고 스스로 희생하는 친구

히로사와를 알아갈 수록 후카세는 자기가 알던 친구가 점점 옅어지고 또다른 인물을 만나는 느낌이다. 그를 아는 사람을 만나 증언을 듣고 추억이 담긴 에피소드들을 들으면서

어쪄면 내가 그를 쉽게 이용했고 쉽게 여겼고 나와 같은 부류라고 생각했다고 여기지만

정작 진실을 아는 히로사와는 지금 여기 없다,

죽어버렸다,

그를 죽음으로 몰고 간 건 그때 우리들이었을까

그리고 나 였을 까

아니면 그의 다정하고 손해보고 마는 성격이었을까

내가 존재감을 드러낼 수 있는 건 커피 뿐이고

내가 남에게 해 줄 수 있는 건 커피 뿐이고

내가 다정함을  사랑을 표현하는 방법이 커피뿐이었는데

그 커피가 결국은 모든 원인이었다,

몰랐다는 건 결국 그게 죄다,

중간중간 히로사와의 동창들의 그의 에피소드를 말하는 부분에서

왕따당하는 친구에게 티나게 도와주는 일

혹은 그래서 그에게 용기를 내라고 다그치는 일이 오히려 더 상처를 줄 수 있다는 것

어쩌면 타인의 입장이 되보지 못하면 절대 이해할 수 없는 마음의 사각지대가 있다는 것이

<우아한 거짓말>과 겹쳐진다,

그래서 이 책이 <우아한 거짓말>의 남성버전이 아닐까 싶기도 했다

타인의 마음을 온전히 알기 힘들다

그를 공감하고 알아간다는 건 어저면 인간으로서는 불가능의 영역일지도 모르겠다,

그렇게 절친이라고 믿고 싶었던 후카세는 자기가 보고 싶은 히로사와만 보았고

어쩌면 히로사와도 후카세보다 더 소심하고 섬세하게 자기가 볼 수 있는 것만 보는 것으로 만족했던 건 아닐까 하는 생각을 문득한다,

그래서 마지막 문장이 조금 아팠는데

도서관에서 빌린 책이라 이제 다 읽었다고 책장을 덮는 순간...

표지가  없는 빈 몸의 책 뒷편에 한줄... 진실이 써 있다,

잔인하게

이 책이 읽는 동안 왜 '이야미스'인지 몰랐는데

그 뒷페이지의 소심한 세 줄에서 정말 이야미스구나 하는 생각을 한다,

작가 참 잔인하다,