끔찍한 세상을 정면으로 바라보기

라스트 차일드 - 판타스틱 픽션 블랙 BLACK 13-1 ㅣ 판타스틱 픽션 블랙 Black 13
존 하트 지음, 박산호 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2011년 9월

책을 읽는내내 마음이 무겁다.

이야기가 무거워서 일까 아니면 글을 써내려가는 필체가 무거운 이야기임에도 너무나 담담해서 그게 더 무겁게 느껴졌던 걸까.. 모르겠다

조금씩 나누어 읽으면서 책장을 덮을때마다 오래 달려왔다는 느낌이 들면서 무척 피곤했다.

책에 몰두하면서 내가 조니가 되어보고 헌트가 되어보고 잭이 되어보면서 너무 힘들다.

이제 쓰러저 잠들면 좋겠는데 그게 더 힘들어진다.

자꾸 다음장을 봐야하고 모질게 마음을 먹고 책을 덮어도 계속 피곤하고 마음이 무겁다.

다 읽고 괜히 눈물이 나고 서글펐다. 나이탓인가?

아주 흥미롭거나 재미있게 긴박함이 흐르는 건 아니다. 그렇다고 재미없다는 건 아니지만 무엇보다 더 흥미진진하다.. 그런건 아니다

그런데 중간에 끊기는 몹시 힘들었다,.

조니가 짊어지고 가는 생의 무게가 내게 전달되는 거 같아서였는지도 모르겠다.

믿음직한 아버지 아름다운 엄마 그리고 자기와 똑같이 닮았던 아름다운 쌍둥이 여동생

비극은 어느날 쌍둥이 여동생이 실종되면서 시작된다.

가족은 무너지고 아버지는 가출을 하고 어머니는 버티다 약물과 알콜로 무너진다.

그리고 소년이 남았다

여동생만 돌아온다면 내가 그 아이만 찾아낸다면 가족은 다시 예전으로 돌아갈 수 있다.

지금 나만이 가족을 다시 예전으로 만들 수 있다.

아이는 영악하게 때로는 본능적인 순진함으로 사건을 파고든다.

죽을 고비를 넘기고 메스컴에 노출되고 여러가지 사건을 휩싸이고 그러면서 뜻밖의 결말이 나온다.

사건은 모두 해결되었다. 조니는 다시 행복해졌을까

이젠 아빠도 여동생도 없는 둘 만의 가족으로 다시 행복해졌을까

어떤 일을 겪으면서 사람들은 두가지 반응을 보인다.

너무 힘들고 고통스러워서 그것을 그냥 덮고 지워버리려는 사람과 피를 철철 흘리면서 그 고통을 똑바로 응시하고 대면하는 사람이 있다.

지금 어떤것이 더 옳은거라고 하긴 힘들다.

어쩌면 그렇게 덮고 지워버리면서 살아갈 필요가 있는 사람도 있고 차라리 정면으로 응시하고 고통을 견디는 것이 필요한 사람도 있으니까

내가 기억에서 지워도 옛흔적은 내 몸이 기억하고 내 습관이 기억해서 언젠가 나도 모르게 드러날 수도 있다. 덮어버리는 것은 그 고통으로부터 도망치는 것이뿐이라 해결책은 될 수 없다

고통을 응시하는 것..그것을 바라보고 응시하고 견디는 건 해결책이 될까. 그 과정의 고통은 어쩌고... 조니는 현실을 외면하면서 그 현실을 바라본다

실종된지 1년 아무런 단서도 남기지 않은 동생이 사라져버렸다는 것.. 그러나 그 동생이 아직 살아있을거라고 그리고 그래야만 한다고 믿고 있다. 현실적인 문제들을 그냥 덮어버렸다.

그러나 그렇게 마냥 기다리지만은 않는다. 경찰의 눈을 피해서 마을 돌아다니고 혐의자들을 관찰하면서 동생을 찾아다닌다.

그렇게 외면하고 응시하면서 조니의 소원은 하나다. 다시 가족이 예전으로 돌아가는 것

엄마가 더이상 약물에 의존하지 않고 악마같은 홀웨이가 죽어버리고 다시 편안한 일상을 찾는것

사건은 조니가 범인을 찾고 범인이 죽으면서 해결되는가 싶더니 엉뚱한 곳으로 튀어서 반전을 만들어낸다.동생의 실종은 ... 죽음은 의외로 가까운 곳에 있었다.

조니가 동생을 찾아다니며 겪은 여러가지 모험과 죽음에 대한 곹포따위는 그 현실에 비해 아무것도 아닐것이다. 내 몸에 가해지는 물리적인 폭력과 위험들이 주는 두려움보다 어쩌면 내 곁에 가장 믿었던 누군가에게 당하는 배신감이 더 큰 고통을 주고 좌절을 준다.

조니는 언론이 만든 영웅도 되었다가 정신 이상자도 되었다가 사건을 해결하는 수사관도 되지만 결국 13살의 여리고 상처받기 쉬운 소년일뿐이었다. 동생을 찾아나서면서 보고 알게된 세상의 악들이 결코 나와 다른 존재가 아니라는 것 어쩌면 그렇게 들어나는 악인들 대신 내 옆에서 나와 닮은 선량하고 믿을 수 있는 사람들의 우발적이고 이기적인 악행에 더 상심하고 상처 받았는지 모르겠다.

잭도 결국 13살 소년일 뿐이었다. 마음속에 자리잡은 죄의식이 모든 것들이 그의죄를 묻는 것처럼 느껴지는 건 당연하다. 차라리 조니처럼 폭력을 당하고 공포와 맞서는 것이 더 낫다. 내 속에 뱀처럼 또아리를 튼 뱀같은 죄의식은 더 나를 공포로 몰아넣고 두려움에 떨게했다. 단순한 까마귀  레위의 중얼거림이 그렇게 자신을 가르키는 것 처럼 들리는 건 그가 아직도 13살 소년이기 때문이다.

조니는 가족이 망가져서 고통을 받지만 그래도 가족으로 인해 위안받은 기억이 있었고 그 가족에 대한 희망이 있지만 잭은 가족에게 어떤 기대도 희망도 가질 수 없었다.

조니는 여러가지 일을 겪고 죽을 고비를 넘기면서도 하나의 희망이 있어 모든 것을 견뎠지만 잭은 술을 마시고 욕을 하고 학교를 빠지면서 반항을 해도 어디에 기댈데가 없었다. 종교에 빠진 엄마 형만 편애하는 아빠 그리고 불구의 몸까지.. 강한척 하지만 한없이 여린 아이가 바로 잭이다.

책을 덮으면서 나는 그 두 소년이 여전히 서로의 친구이기를 ... 바란다.

누군가는 상처를 입었고 누군가는 상처를 주었지만 시간이 흐르면 그 상처들은 그저 딱지가 앚게 되고 작은 흔적만 남길것이다. ;순간이나마 조니의 외면도 이해가 가고 끝없이 편지를 보내는 책도 이해가 된다. 어떤것으로도  용서가 안되고 어떤 것으로도 용서받을 수 없는 관계가 다시 허물없는 친구가 되기엔 시간이 많이 걸리겠지만 .. 언젠가 다시 두 아이가 함께 어울리고 키득거리고 손잡고 갈 날을 생각해본다.

아이를 키우면서 아이들에게 가장 믿는 구석이 되는 건 (어쩌면 어른도 마찬가지고) 가족이고 집이다. 거기서 희망을 가지면 어디서든 용감할 수 있고 무엇이든 정면으로 응시할 수 있다.

술과 약으로 허물어진 캐서린이 다시 설 수 있는 것도 아이에게 힘이 되기위해서이고 헌트가 현실을 똑바로 보고 옳은 결정을 하는 것도 아들을 위해서였다.

어떤 허물이 있든 그것을 이겨내고 함꼐 견딜 수 있는 힘은 상투적이지만 결국 가족이다.

레위조차 자기의 어머니 아기를 위해 (결국 그것이 두 소년을 위한 것이기도 했지만) 죽지도 못하고 먼 길을 오게 했다.

읽는 내내 긴장하고 피로했지만 결론은 상투적으로 된다, 그러나 그건 언제나 해답이고 진부하지만 빛나는 진실이다.

가족이 희망이고 가족이 가장 큰 고통이다.

어떤 길을 택할지는 모든게 각자에게 달려있다.

미친 날씨

이제 3월에 눈이 오는 건 일상이 되었나보다.

예전 대학에 갓 들어갔을때 모든 것이 낯설었었다. 집에서 나와서 낯설고 크기만한 서울에서 살아가는게 조금 두렵고 슬프기도하고 힘들었던 그때

3월 내 생일날 눈이 왔다.

낯선 곳 형제말고는 아무도 모르는 내 생일에 내리는 눈을 맞으면서

이게 내 생일을 축하하는 눈인지 아니면 내 마음을 더 스산하게 만드는 눈인지 알 수 없었다.

워낙에 눈이 귀한 지방에서 와서 눈이 낯설어서일까 그 눈이 그다지 반갑지 않았다

3월에 눈이라니.. 이런 황당한 일이 있나

그다지 춥지는 않았던 기억이 난다

그날 눈이 얼마나 왔는지 그래도 서울 와서 첫 생일인데 뭘 했는지 잊어버렸다

하지만 그때 느낀 스산함  어찌 할 수 없는 당혹감은 아직 기억난다

그리고 그후 이제 3월에 눈이 내리는 것은 당연시 되었다.

지구 온난화로 여러가지 환경문제로 여름과 겨울만 길어지고 봄과 가을이  찰라에 불과한 지금

3월은 이제 겨울이 되었다.

새학기가 시작되고 입춘도 시작되었지만 여전히 춥고 코트를 벗을 수도 없다.그리고 3월에 내리는 눈도 그냥 겨울의 연장일 뿐 아무런 의미가 없다

이젠 3월에 그것도 말에 눈이 와도 그러려니 싶다

그리고 오늘

이젠 4월인데.. 그래도 4월이면 북쪽이라도 꽃망울이 피고 왠지 겨울코트는 어색할 시기인데

눈이 온다.

진눈깨비처럼 내리는 눈이지만 눈이다

게다가 바람도 매섭다.

이런 미친 눈이 있나

몇년전 3월의 눈을 보면서 눈이 미쳤구나 싶었던 생각이 불쑥 .......갑자기 든다

이런 미친 눈이 있나...

마음이 스산하다

우연인지 지금도 도서관 큰 창에서 흩날리는 눈을 보면서 마음이 막막하고 당혹스럽다.

눈은 눈인데

이것이 1월 2월도 아니고 이제 3월도 지난 지금 내리는 걸 보니

과연 이걸 어떻게 받아들여야하나 싶은 생각까지 든다

나중에 또 20년이 흘러가면 4월의 눈도 그냥그렇게 받아들여지려나...

그때의 나는 나일까

옛날에 내가 죽은 집
히가시노 게이고 지음, 이영미 옮김 / 창해 / 2008년 11월

독특한 형태의 추리소설

약간 호러물같기도 하고 연애담 같기도 하고 성장담같기도 한 추리소설

닫힌 공간에 딱 두명이 등장하지만 긴박함은 극에 달한다

히가시노 게이노의 다른 작품에 비해 무게가 덜하다는 평도 있지만  내가 보기엔 그 밀도가 이만큼 치밀했던 건 없지 싶다

이야기는 단순하다

나는 예전에 헤어진 여자친구의 전화를 받는다.

그녀는 잃어버린 자신의 기억을 찾아서 어디론가 가야하는데 따라가 달라고 하는 부탁을 한다

그렇게 길을 나서고 둘은 외딴곳에 있는 집을 찾아가게 되고 그 곳에 남겨진 단서를 보면서 여자의 과거를 추리하고 그 집에 대해 추리하기 시작한다

정말 악몽같은 기억은 그렇게 잊혀져버릴 수도 있는 걸까

강한 충격 공포이 기억을 지워버리기도 한다는데

그렇게 기억을 잃고 사는 건 행복할까

사야키는 행복하질 못했다. 늘 어딘가 불안하고 떠도는 기분이었고 진짜가 아닌 삶을 사는 기분이었다고 했다. 그러다 결혼을 하고 아이가 태어나고 그 아이를 바라보면서 엄마자격이 없음을 느끼고 과거 자신이 알지못하는 기억 어딘가에 무슨 문제가 있으리라는 걸 느낀다.

강한 충격도 피가 흐르는 시체도 나오지 않지만 이야기는 내내 사람을 몰아가는 기분이었다

유스케의 비밀을 풀어가면서 이제 이야기가 끝이나려나 싶더니 반전이 나온다

두 사람이 막힌 공간에서 밀도있게 풀어나가는 이야기가 모두 드러나면서

서글픔이 밀려왔다.

뭐랄까 추리물을 읽었다기 보다 어떤 불행한 여인의 과거를 들여다 본 기분이고 두 사람 연애의 후일담을 보는 기분이 더 드는 건 무엇때문일까

자신의 과거를 돌아본 사아카는 행복해졌을까

그건 모르겠다.

하지만 적어도 자신에 대한 알 수 없는 불안감은 가시지 않았을까

기억을 봉인해버리면 일시적으로 안정감을 느낄지는 모른다. 그러나 그 무서운  괴로운 기억을 정면으로 대면할때 더 강해질 수 있지 않을까...

주인공의 건투를 빌며..

나의 봉인된 기억은 무엇이 있을까 나는 무엇을 대면하길 두려워하는 걸까 생각해본다.

느낌

이별에도 예의가 필요하다 - 김선주 세상 이야기
김선주 지음 / 한겨레출판 / 2010년 6월

한겨레에서 그녀의 글을 읽었었다,

참 쉽게 썼다는 기억이 있다. 단순하고 일상적인 주제들 혹은 그당시 이슈가 되는 주제들에 대해 글을 쓰면서 참 쉽게 쓴다는 생각을 했다. 쉬워서 누구나 읽고 이해하고 그러면서 생각하게 하는 글

사진을 보면 나이는 꽤 있어 보이는데 글이 쉬웠고 그렇지만 만만하지는 않았다

글을 쓴다는 건

쉽게 쓴다는게 제일 어렵다는 걸 경험으로 안다

내가 아는 지식을 어렵게 내가 쓰면서도 무엇인지 모르고 쓰는 건 쉽지만

내가 아는 것 안다는 걸 잘 알면서 쉽게 풀어쓰면서도 장황하지 않고 간결하다는 건 정말 뛰어난 재주라고 생각한다

그녀의 글이 그랬다

책으로 읽으니 내 생각이 맞다

내가 글을 못써도 읽을 줄은 아는 모양이란 생각도 들어 스스로 기특하다

내가 잘아는 선생님이거나 나이차이가 많이 나는 큰언니처검 자상하다

대단한 의식이 있거나 특별한 카리스마가 느껴지는 것도 아니고

그냥 약간 허당스럽게도 하고 인간적이고 실수도 비굴한 면도 보이는 그의 글이 너무나 매력적이다

누구나 생각하는  정의 사람의 염치 체면  살아가는 모습들 사회의 모습이 아주 쉽게 그리고 인간적으로 다가온다

완벽하지 않아서 더 끌리는 글이다.

좀 더 일찍 알게 되었더라면 하는 생각이 든다

이런 발칙한 개구리 같으니...

[나에게 키스하지 마세요]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

나에게 키스하지 마세요 - 지금 이대로가 좋아요! ㅣ 글로연 그림책 2
툴리오 호다 지음, 김희진 옮김 / 글로연 / 2012년 1월

어느 개구리 왕국에 어느 하루 왕자들이 오는 날이 있단다.

그 날을 위해 개구리들은 정성을 다해 치장을 하고 화장을 하고 이쁘게 꾸민다.

왜? 그날 찾아오는 왕자님과 키스를 하면 공주가 되어 성에서 행복하게 살 수 있으니까....

성에서 공주가 된다는 건 신분 상승이고 더이상 이런 지저분한 연못가에서 살지 않아도 되고 더러운 파리를 잡아 먹지 않아도 되고.. 등등등... 행복한 일일것이다.

그러나 한마리 개구리는 아무 준비도 하지 않는다. 왜?

그는 공주가 될 생각이 없으니까

왜 성에서 사는 것이 좋은거지?

그는 아무도 하지 못한 생각을 하고 반기를 든다.

여기서 이렇게 자유롭게 살 수 있는데 왜 굳이 성으로 가야하지?

그리고 왕자님이 오는 날 모두 왕자앞에서 내숭을 떨고 키스를 받고 공주가 되어 떠난다.

그리고 반골 개구리 혼자 남는다

외롭고 쓸쓸하지만 자유롭고 편안하게

그러다 어떤 왕자를 본다. 너는 왜 혼자 있니?

난 여기가 좋은데...

그러자 이 발칙한 개구리가 먼저 키스해버린다. 여기서 살아. 나와...

그래서 그 왕자가 그만...................................................개구리가 되었다

내 기분 탓일까?

개구리가 된 왕자는 썩 행복해보이진 않는다. 난 여기가 좋다고 했지 개구리가 되고 싶은 건 아니었는데.. 이게 어찌된일이야...

개구리의 자유를 인정한다, 모두가 예!라고 대답할때 아니라고 하는 용기도 인정한다.

그의 자유에 대한 갈망도 인정한다.

그렇다면 여기가 좋다고 한 왕자도 인정하자

여기에 살면 모두가 개구리가 되어야 하나?

성에서 공주로 사는 대신 성에서 개구리로 살 수는 없나

그렇다면 왕자로 늪에서 살아도 되지 않나?

나의 자유를 소중히 여긴다면 타인의 자유도 존중하자..

왕자에게 좀 더 생각할 시간을 쥐야하지 않았을까. 늪이 왜 좋은지 정말 좋은지 알아볼 시간..

개구리는 나름 오랫동안 공주가 되지 않겠다 성에 가지 않겠다고 생각해왔으면서

왕자의 한마디에 그를 개구리로 만들다니..

아니다.. 왕자도 성에서 오래오래 고민했었는지는 모르겠다.

그런데 왜 자꾸 나는 마지막 장면에서 왕자의 표정이 행복하지 않고 당호해서 헐~~~~~~하는 것 처럼 보이는 걸까?