우연히 걸려든 세밀한 보통

보통의 존재
이석원 지음 / 달 / 2009년 11월

도서관에서 우연히 정말 우연히

누군가가 읽다가 내버려둔 책을 집어들었다.

짧은 글들

내밀한 일기같은 일상들 생각들

아무 생각없이 집어온 책

바로 "보통의 존재들"

도서관 책이 그렇듯이 표지가 없어서 작가가 누구인지 (이름은 알지만)뭔지도 모른채 읽기 시작

초반 몇몇 글들은 거슬렸다.

지독히도 이기적이고 자기중심적인 남자구나

그게 아마 결혼에 대한 글이었을것이고 자기 엄마에 대한 글이었던거 같다

결혼을 했고 나도 이미 누군가의 엄마라서 더 찔려서 그랬을지도 모른다

이 남자 지독히 자기합리화가 심하고 세상이 모두 잘못되었다고 하는군

나쁜 놈일쎄

그렇게 내버려두다가 (도서관에서 빌린 책중 그냥 몇장 뒤적이다 다시 반납한 책들중 하나가 될거같았다)

다시 읽어본다. 여기저기 듬성듬성

옥수수를 이곳저곳 이빨로 물어뜯어먹듯이  대충대충 펼쳐지는대로 읽다가 또 아무데나 펴서 읽고

이 남자 상처가 많구나

힘들었겠구나

뭐 그렇다고 자기합리화가 면죄되는건 아니지만 그럴수는 있겠구나

세상에 이해못할 사람이 누가 있을까

어떤 사람의 어떤 행동도 이유가 있지 않겠는가

하지만 객관화 시켜 이해되는 것들도 그것이 나랑 연관이 되거나 이해관계로 얽혀버릴때

아니면 내개 감정소모를 요구할때는 더 이상 견디기 힘들고

이해할수도 아니 이해해주기도 싫은 경우가 있다.

나는 지금 가까이 있는 누군가는 이해 못하고

첨부터 마뜩치 않는 누군가의 글을 읽으면서 그를 이해하고 있는 중이다

그가 내밀하게 일기처럼 끄적인 일상을 들여다보면서 그의 일상이 빛바래고 누추하고 흐물흐물 볼품없는 것들이 내것과도 다르지 않아서

깊이깊이 슬프고 아파서 이해하고 있는 중이다.

꿈이 없다는 것에 대한 변명같은 글들

누구나 꿈을 꾸라고 강요하는 세상에 대한 글들

모녀지간보다 더 세밀하게 얽혀서 상처를 주고받는 모자지간을 보면서

그의 영어 학습법에 내심 감탄하면서

그렇게 그를 이해하고 있다.

책을 덮으면 다시 잊혀지겠지만

지금 읽는 동안은 진지하게 누군지도 모르는 사람의 일상을 내가 깊이깊이

공감하고 있는 중이다.

두려움과 통하는 슬픔

7년의 밤
정유정 지음 / 은행나무 / 2011년 3월

모든 두려움은 슬픔으로 직결된다.

7년간 이어진 악연이 결국은 아버지와 아들의 화해로 이어진다.

첫문장.

나는 아버지의 사형집행인이었다...

그리고 마지막 문장.

해피 버스데이투유

아버지를 자랑스럽게 여긴 어린 소년은 사고를 겪으면서 아버지를 매일 죽였다

그리고 7년을 겪으면서 아버지를 이해한다.

슬픈이야기

아버지와 아들이 다시 만날때까지 걸린 시간

소년이 자라서 세상과 마주하기로 한 시간

묵직하게 사람을 끌고 들어가는 문체

그러나 읽다가 몇번씩 멈추고 숨을 몰아쉬게 만드는 긴장감

아주 좋다고 할 수는 없지만

잔잔히 흐르는 슬픔은 좋았다.

죽음을 마주하는 자세 < 말하는 건축가>

사실 건축에 대해 아는 건 없다.

몇몇 건축가의 이름들 우리 주변에서 볼 수 있는 유명하고 가치있는 건축물들

그냥 상식적인 이야기들

오늘날 사람이라면 누구나 공간에서 거주해야하므로 갖는 내 공간에 대한 관심정도?

정기용.. 이라는 건축가도 영화를 통해 첨 알았다.

그가 말하는 건축

공간은 사람이 있는 곳이고 사람에게 필요한 곳이라는 것

사람들이 생활하는 공간이 주는 의미 그곳을 이용할 사람들이 꼭 필요료 하는 것

그리고 사회에 가치가 있는 존재여야 하는것

건축에 대한 수수하고 소박하지만 확실한 생각들을 알 수 있었떤 영화

그보다 내게 영화가 끌어당기는 것은 건축가 정기용이 아니라 죽음을 앞둔 정기용이었다.

죽음을 앞둔 사람이 보여주는 담담하고 여유로운 모습이 보는 내내 뭉클했다.

잘 나오지 않은 목소리 쾡한 눈빛 그리고 조금은 어눌한 걸음걸이속에서도 그는 신념이 있었고 두려움이 없었고 마지막까지 자신의 주변을 정리하는 모습을 보여준다.

그가 말하길 죽어서 하는 회고전은 너무 슬프지 않느냐고  살아있을때 자신의 모든 것을 보여주고 싶었노라고 하는 말이 마음에 남는다.

세상을 바라보는 담담하고 조용한 모습

마지막을 정리하는 모습들이 보면서 다시 내 자세를 고치게 하고 옷깃을 여미게한다.

중간중간 보여주는 젊은 날의 모습들과 아들의 모습에서 건축가 정기용이 아니라 인간 정기용 한 아이의 아버지이고 가족이던 정기용을 보면서도 뭉클하다.

세상과 하는 소통을 그는 건축을 통해서 한다.

영화에서 그가 지은 납작 엎드린 숨어있는 집을 보여주는데

집 주인이 어떤 상황인지 무엇을 원하는지 진정한 소통이 없었다면 이런 건축물이 나올 수 있었을까 하는 생각이 들었다. 보여주고 드러내려는 아름다움이나 웅장함 없이 조용히 위로하고 안아주는 집이라는 것.. 공간이 건축이 위로가 될 수도 있다는 걸 첨 알았다.

어쩌면 영화를 보러간 내 감정이

누군가에게 뭔가 위로를 받고 싶었고 다 괜찮다는 무조건적인 위안을 얻고 싶었던 까닭에 그 집에 더 와닿았고 그 분의 나즉한 목소리가 더 울림이 컸던지도 모르겠다.

세상에게 고맙다는 말을 남기고 떠난 한 사람의 작가의 말년을 보면서

사람이 살아간다는 걸 생각하게 한다.

나는 누구와 소통하고 있는가

나는 누군가에게 일방적인 고함만 치고 있는 것은 아닌가

내 감정에 푹 빠져서 내게 보이는 것만 믿고 보려고 하는건 아닌가

영화가 주는 메세지는 다른것일지라도

이 영화를 보면서 내내 드는 것 삶의 마지막에 대한 엄숙하고 경건한 예의

그리고 사람들과의 소통...

그것만 내게 남아있다.

만약 내가 내일 당장 죽는다면 나는 누구와 소통했노라 할 수 있을까

그리고 나는 그들에게 예의를 지켰던가..

누구나 세상앞에서는 혼자다

두려움에게 인사하는 법 - 제5회 창비 청소년문학상 수상작 ㅣ 창비청소년문학 43
김이윤 지음 / 창비 / 2012년 3월

청소년 소설을 읽으면서 느끼는 것

왜 모든 주인공들은 이렇게 속이 깊고 어른스러울까

그들이 반항하고 못되게 굴어도 그 속에는 깊이를 알 수 없는 우물이 하나씩 들어있다.

그 깊은 곳의 울림에 귀를 기울이고 깊이 들여다본 이는 결코 악해질 수 없다.

위악을 떨지라도...

완득이가 그랬고 소희가 그랬고 동구가 그랬듯이 여여군도 마찬가지다.

고등학생 여여는 엄마와 단둘이 살았다. 미혼모인 엄마는 언제나 바쁘고 용감하고 쿨했다.

그래서 외롭기도 했을테지만 그 만큼 더 의젓하게 성장하고 단단하게 자란다.

그런데 어느날 갑자기 엄마가 불치병에 걸리고 살날이 얼마 남지 않았음을 알게 된다.

아빠 없는 아이라는 것도 내가 남들보다 특별한 것인데 이젠 엄마도 없는 고아가 되려고 한다.

그리고 엄마와 이별을 해야하고 세상에 나 혼자 서야한다.

그 모든 것이 여여에게는 낯설다.

그러나 이제 그런 낯설음에 익숙해져야하고 당당해야하고 살아가야한다.

겉으로 보기에 여여는 태연하다.

친구와 지내는것도 다를 것이 없고 학업에도 신경을 쓰고 취미로 하는 드럼수업도 열심히 한다.

엄마 말대로 꼭꼭 밥을 챙겨 먹고 선배에 대한 연정도 가진다.

그리고 자신의 아빠에 대해 궁금증을 가지고 아빠를 찾게 된다.

여여는 정말 어른 스럽다. 어쪄면 그 아이보다 더 오래산 나보다도 생각이 깊고 이해심이 많다.

엄마의 미혼모 선택을 존중하듯이 아빠의 새로운 삶과 가족들을 있는그대로 인정하게 되는 것

매달리거나 징징거리지 않고 위악을 떨면서 반항하지도 않고 그냥 멀리서 바라보면서 인정하게되는 것 그건 정말 어른스러운 일이다.

사실 우리 사회에서 미혼모의 딸고 진보적인 여성의 딸로 사는 건 몇배 피곤하고 힘들다.

남들의 시선도 힘들고 스스로의 자격지심도 힘들다.

그러나 여여는 엄마만큼 닫당하다.

엄마와 삶과 자신의 삶을 객관적으로 마주볼 줄도 알고 받아들일줄도 안다.

어쩌면 그렇게 쿨해지기 위해 안으로 많은 생채기가 생기는 건지도 모른다.

사실 이런 상황이면 상대에 대한 원망이나 미움이 생기지 않을까 싶기도 했다.

아빠에 대해서도 시리우스 선배에 대해서도

그러나 여여는 그들앞에서 언제나 솔직하고 당당하다.

여여군이라는 별명이 그렇게 어울릴 수가 없다.

스스로에게 솔직할 수 있다면 당당할 수 있고 그렇다면 두려움과도 마주할 수 있다는 걸 여여에게 배운다.

어린 나이에 많은 경험을 할 수 밖에 없는 여여에게 웅원을 보낸다.

그녀가 많이 행복해지기를..

다시 읽는 고전1 성장통은 늘 아프다

호밀밭의 파수꾼 ㅣ 민음사 세계문학전집 47
J.D. 샐린저 지음, 공경희 옮김 / 민음사 / 2001년 5월

다시 읽는 고전

아마 스무살도 지나 읽었다고 기억한다.

그땐 홀든을 이해하지 못했다. 뭐가 아쉬워서 ..........

평탄하고 부유한 환경 좋은 학교 똑똑하고 다정한 형제

하나 흠이라면 동생이 일찍 죽은것

어쩌면 부모가 엄하고 무심할지도 모르고... 그런데 왜

자기가 가진건 보지 않고 가지지 못한것들 원할까

자기 두발이 디딘 단단한 땅바닥을 무시하고 저너무 굽실대는 파도를 동경할까

나는 홀든의 나이를 지났고 그 나이가 되려는 자식을 두게 되었다.

어쩌면 내가 첨 이 책을 읽었을때 아직도 나는 불안한 성장통을 앓기 전이었던거 같다.

홀든보다는 피비에 가까운 아이여서 뭐든 몰랐던거같다.

나는 뒤늦게 사춘기가 왔고 세상을 부정했고 내 기반이 흔들렸고 그리고 세상이 모두 불만이었다.

그런 과정을 통해 내가 얼마나 성장했는지 모르겠지만 그 전의 나와 그 후의 나는 다르긴 하다.

그래서 이제 홀든을 이해한다.

아니 모든 걸 이해하진 못하지만 그 아이가 겪어가는 불안들 세상은 모두 잘나서 잘 사는데 나는 왜이렇게 적응을 못하고 정착을 못하는가

학교에서는 퇴학을 당하고 친구들앞에서는 용기가 없어 늘 당하고 여자앞에서 허세를 부리지만 그렇다고 딱히 여자에게 잘 보이고 싶은 것도 아니다.

모든것이 맘에 들지 않고 이상하게 흘러가고 있고 세상은 거짓이고 위선이다.

아마 홀든은 원했던 호밀밭의 파수꾼은 되지 않았을 것이다.

아이하나하나를 지켜보며 보호하는 다정한 파수꾼은 되지 못했어도 어딘가에서 다정하게 살아가고 있을것이다.

홀든은 참 착한 소년이었다.

그래서 세상의 부조리가 더 싫었고 이상하게 돌아가는 질서에 못견뎌했던거 같다.

짧은 시간동안 자신의 눈으로 바라본 세상과 사람들 그리고 자신의 내면으르 이렇게 솔직하게 쓴 글이 또 있을까..

홀든의 건투를 빈다...