참 좋았다

어디선가 나를 찾는 전화벨이 울리고
신경숙 지음 / 문학동네 / 2010년 5월

나도 모르게 함께 있을 때면 매수간 오.늘.을.잊.지.말.자 고 말하고 싶은 사람을 갖기를 바랍니다. 학생들이 와아 하고 웃었다. 나도 따라 웃었다. 그리고 내 말이 끝난 줄 알았다가 다시 이어지자 학생들은 다시 귀를 귀울었다 여러분은 언제든 내.가.그.쪽.으.로.갈.게.하는 사람이 되었으면 해요

접힌 부분 펼치기 ▼

여기에 접힐 내용을 입력해주세요.

펼친 부분 접기 ▲

접힌 부분 펼치기 ▼

여기에 접힐 내용을 입력해주세요.

펼친 부분 접기 ▲

접힌 부분 펼치기 ▼

여기에 접힐 내용을 입력해주세요.

펼친 부분 접기 ▲

접힌 부분 펼치기 ▼

여기에 접힐 내용을 입력해주세요.

펼친 부분 접기 ▲

접힌 부분 펼치기 ▼

여기에 접힐 내용을 입력해주세요.

펼친 부분 접기 ▲

신경숙의 소설을 읽으면서 느낀것들이 대부분의 사람들과 비슷했다.

꽤 독특하고 치밀한 문체다. 집요하다는 느낌을 가지면서도 빨려 갈 수 밖에 없었다.

다 읽고 나서 너무 피로해서 이제 이 작가 그만 읽어야지 하면서 또 다른 책을 집어 들었고 또 나도 모르게 빠져들고 책장을 덮으면서 이제 정말 그만읽어야지.,.

그녀의 작품중에 가장 울림이 컸고 조금은 충격적이기까지 한건 첫작품 '풍금이 있던 자리"였다.

그 전에 그렇게 집요하고 어둡고 쓸쓸한 이야기를 읽어보지 못했다. 너무너무 아프고 힘든데도 멈출수가 없는 것. 그리고 책을 덮으면서 너무 지쳐서 이제 읽지 말아야지 하는 생각이 먼저 드는 건 이 작가가 첨이었다.

풍금이 있는자리는....

통속적으로 말해서 내가 읽은 ... 혹은 아는 소설중 가장 아름다운 불륜이야기다.

이렇게 아름답게 불륜을 그려놓은 작품을 보지 못했다.

서글퍼서 아름다운것 처연하게 아름다운것

꽃이 활짝 펴서 아름다운게 아니라 모가지를 뚝뚝 떨어뜨리면서 떨어지고 그 위로 황망한 바람이 불어버리는 광경같은 거

이소라의 "바람이 분다" 노래 같은 분위기

그래서 당시 젊고 뭘 몰라던 내가 읽기에 그건 불륜이 분명한데 너무 아르다웠고 처연해서 위험하다는 생각도 했었다.

그리고 그녀의 작품을 읽으면 호불호를 떠나 작품의 질을 떠나 나름 집중하게 하는 힘을 .. 매번 느낀다.

슬픔을 말하면서 결코 슬픔 이 두글자를 내뱉지 않고 아픔을 말하면서 어떤 단말마의 비명도 내지르지 못하는 그런 아픔을 작가만큼 잘 그리는 사람도 못본거같다 (나의 독서 이력이 짧아서 그렇다면 할말이 없고)

그래고 이 책은 작가의 책중에 가장 희망적이라고 생각한다.

죽음이 빈번하게 등장하고 누구하나 제대로 몸을 가누지도 못하고 어설프고 어정쩡하게 지탱하며 서있기는 하지만그래도 다 읽고 나서 그래도 희망이 있구나 하는  기분이 들었다.

불안정하고 우울하고 한없이 가라앉는 윤 미루 단이 명서.. 그러나 서로에게 기대어 조금씩 모자라는 부분을 치우면서 그들의 빛나는 청춘이 그렇게 있었다.

그리고 비슷비슷하게 투영되는 예전 우리의 청춘도 있었고

나도 누군가에게 내가 그쪽으로 갈께라고 아무런 망설임없이 말하는 사람이 되고 싶다.

아..

당분간 또 이 작가는 읽지 말아야겠다.

사춘기를 견디는 방법 <어메이징 스파이더맨.>

여러 영웅들 중 가장 호감을 가진 인물 피터 파커

다른 영웅들은 어떤지 모르겠지만 그는 피터 파커일때랑 스파이더 맨일때 그렇게 많이 달라지지 않는다. 스파이더 맨 속에 늘 피터 파커이 모습을 지니고 있다.

불안하고 서툴고 순수한 모습 그래서 조금은 나약하고 인간적인 그런 모습

이전 시리즈도 열심히 챙겨봤지만 계속 후편이 나올수록 뭔가 아쉽다고 느꼈다.

스파이더맨이 아니 피터파커가 점점 느물느물해지고 세련되어 가는게 뭔가 썩 개운치 않았다.

아직은 어설퍼서 더 매력적이고 고민에 빠져 있는 그가 더 좋았는지 모르겠다.

어제 다시 극장에서 피터파커를  만났다.

이번 주인공도 소심하고 불안정하긴 마찬가지지만 그래도 전작들에 비해 많이 요즘아이스럽다.

경쾌하고 다순하기도 하면서 쿨해보이는 모습이 보인다

배우가 가진 개성인지 아니면 새롭게 해석되어진 인물인지 모르겠지만

왠지 요즘 10대의 모습이 된 피터파커를 보면서 내가 나이를 먹었구나하는 생각도 들었다.

지금 내 아이가 10대가 되었다.

아직 미친 중 2는 되지 않았지만 그 전초전을 겪고 있어서 수시로 우울하고 수시로 불만이고

수시로 걷잡을 수 없이 행복하기도 하다.

이 영화에서 나는 사춘기를 견디는 방법을 본다.

부모가 어떤 사람인지 알 수없고 또 알려는 마음을 드러낼 수도 없는 피터에게서 자아정체성에 대해 고민하는 사춘기의 모습을 보고

학교 악동을 혼내고 벌을 받으면서도 태연하고 현실에서 도피해 밤거리를 해매는 피터에서는 불안감 절망에 혼란스러운 사춘기를 본다.

반항하고 전화를 무시하고 건들거리고 욱하는 모습들

그건 사춘기에 드러나는 모습들이니까

그리고 그를 지켜보는 삼촌과 숙모에게서 나는 또다른 사춘기를 겨디는 사람들을 본다

질풍노도의 시기에 드어선 자녀를 가진 부모들

그들이 겪어내는 사춘기를 나는 담담하게본다.

기다려주고 몰아세우지 않고 믿어주고 자존감을 올려주는것

나는 너를 믿는다 .. 너는 이 시대의 영웅일거다..

어쩌면 허무맹랑할 수도 있고 립서비스처럼 느껴질 지 모를 그들의 무모하지만 단단한 믿음과 기다리에서 나는  또 다른 사춘기를 견뎌야 하는 부모들의 모습을 배운다.

내가 스파이더맨을 좋아하는 이유는  (사실 다른 영웅들은 잘 모른다)

그가 끝없없이 자기존재에 대해 고민하고 의심스러워하며 자신의 행동이 옳은가 그른가 고민하면서 성장하고 있는 중이라는점이다.

모든 능력을 가지고 있고 항상 올바른 판단을 하면서 정의를 구현하고 절대적인 힘을 가진 능력자가 아니라 쫄쫄이때문에 답답하기도 하도 가끔은 상처도 입고 여기저기 내팽겨쳐지기도 하면서도 고민하고 다시 정의를 앞세우는 조금은 좌충우돌하는 모습이 매력적이다.

아직도 성장하고 있고 고민하는 인간적인 영웅

그게 내게는 스파이더맨이다.

같이 본 아이는 무얼 보았을까

그저 볼만한 외모의 청춘이 가지는 로맨스와 정의로운 능력

아마 그 이상의 무언가를 느꼈기를 바란다.

저들도 저렇고 고민하고 불안하구나

그렇게 저들에게서 나를 보고 내가 살아갈, 지탱할 힘을 얻기를

부모로서 내가 줄 수 없는 무언의 용기와 위안을 스파이더맨에게 받았으면 하는

은밀하고 이기적인 소망을 해본다.

이제 사춘기의 한 면을 겨뎌낸 스파이더맨 아니 피터파커의 다음편을 기대한다.

환상, 낭만... 파리..<midnight in paris>

파리에 남아 있는 길은 행복할까

새롭게 만난 여자와는 서로 통하는게 많아서 행복할까....

헐리우드 작가이지만 소설을 쓰고 싶어하는 낭만주의자 길은 파리에서 낭만을 즐기고 싶어하고

현실적인 약혼녀는 파리 관광과 쇼핑을 원한다.

결국 두 사람은 서로 자기가 하고싶은 일을 하며 나름대로 파리를 즐기고 있다.

여자는 현학적인 친구와 함께 늘 그런 관광을 하고 남자는 밤의 파리를 즐기면서 1920년도로 시간을 건너뛰어 다양한 예술가들을 만난다.

파리가 낭만의 도시인건 맞다. 비가 오는 파리가 아름답고 그 거리를 비를 맞으며 걸어가는 낭만을 즐기기에도 더할 나위 없이 적당하다.

길이 느끼는 낭만 예술에 대한 목마름 그리고 고민들이 나쁘지는 않다.

하지만 그는 왜 약혼녀를 이해 하려고 하지 않을까

오랜만에 파리에 와서 여자라면 관광도 하고 쇼핑도 하고 맛난것도 먹는게 나름 낭만이기도 하다.

사실 소설에 예술에 관심이 없는 사람을 그렇게 끌고 다니는 거나 쇼핑에 관광에 관심이 없는 사람이 끌려다니는 거나 마찬가지 아닐까...

길이 그렇게 숭배해 마지 않던 1920년대 헤밍웨이를 만나고 피카소를 만나고 달리를 만나며 나름 파리의 낭만에 젖어들 동안 약혼녀도 즐겼을까..물론 즐겼겠지만 편했을까 길 만큼??? ㅁ모르겠다.

길을 따라 옛날로 돌아가 글로만 보던 작가들을 만나고 예술가를 만나고 그 당시 낭만을 만나는 동안 행복햇던건 사실이다. 하지만 길이 조금은 이기적이라고 자기밖에 모르는게 아닐까 한다는 생각도 떠나지 않는다.

자기가 쓴 글을 약혼녀에게 보여줄 수도 있고 누군가에게 (그가 비록 전문가는 아닐지라도) 보여주고 충고를 받을 수도 있는데 스스로 모든 걸 차단해버리고 외롭다고 하고 다른 여자에게 빠져 든다는 건 어떤 말로도 용서가 안된다.

내가 너무 나이든 아줌마 티를 내는 건지는 몰라도...

현재 내 상황이 썩 좋지 않아서 길의 낭만에 긍정적으로 동참해 줄 수 없음이 유감이지만

그래도 파리는 낭만적이고

더구나 비오는 파리는 더욱 매력적이다.

돌아오는 길에 서울에도 큰 비가 내렸다.

비오는 서울도 꽤 낭만적이지만

왠지 비오는 서울길을 비를 맞으며 걷고 싶은 생각으 ㄴ없다

그건 낭만보다는 조금 처량하고 궁상맞아 보일거 같아서....

현재 지금에 충실하라..

지나간 과거는 뭐든 아름답고 좋아보일 수 밖에 없다.

결국 또다른 결론은

글을 써라. 일단 쓰지 않으며 아무것도 아니다.

그. 거,. 다.

사랑 .행복 .낭만.

지금, 만나러 갑니다
이치카와 다쿠지 지음, 양윤옥 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2005년 2월

마음이 편하지 않을때

혹시 내가 뭘 잘못했는지 자꾸 내마음 속을 해집어봐야 할떄

나의 말이 행동이 누군가에게 상처가 되었는지 독이 되었는지

나도 모르게 내 말 속에 몸짓속에 독을 품고 남에게 퍼부은게 아닌지

그래서 내가 지금 몹시 불안하고 인생이 피곤하고

내가 믿었던 사람들을 더 이상 잡고 싶지 않을때

그럴때 이런 류의 책은 독이 될까 약이 될까

영화를 보면서 마음이 내내 따뜻했었다.

그때 함께 본 아이가 6살이었고 이제 13살이 되었는데 이 영화를 기억한다.

비가 오는 날 엄마가 돌아왔고 그리고 비가 그친 어느날 엄마가 다시 떠났다.

어쩌면 그때 아직 어린 아이를 가진 내가 볼때 여주인공을 엄마.. 라는 관점에서 봤던거 같다.

죽어서도 잊을 수 없는 내 아이를 위해 엄마의 부재를 어떻게 견디고 있을지 걱정으로

엄마가 비오는 계절에 다시 돌아왔다고..

그리고 엄마와 함께 좋은 추억을 만들고 엄마가 나때문에 죽었다는 죄책감을  덜어주고 엄마엇이고 깔끔하고 현실감있게 사는 법을 알려주고

6주간 엄마는 그 모든 것을 해주고 떠났다.

단 6주동안 평생에 걸려 해주어야할것들을 속성으로 알려주고 사랑해주고 기억을 남기고 떠났다.

내 기억속의 영화는 그러했다.

죽은 엄마가 어떻게 오게 되었는지 그 비밀이 무엇인지 그건 중요치 않았고

엄마 없는 아이가  더구나 엄마의 죽음에 죄책감까지 가진 아이가 갖는 겁먹고 불안한 눈동자가 다시 맑아지고 천진스러워지는 것만 보았다.

그리고 시간이 흘러 책이 있다는 걸 알고 책을 읽었다.

책은 영화보다는 부부애를 더 보여준다.

물론 엄마의 모습도 중요하지만 영화에서 보여지지 않았던 모든것이 부족하고 서툴고 모호하기만 한 남자와 여자가 어떻게 만나서 사랑을 하고 결혼을 하게 되었는가를 더 많이 섬세하게 보여주다.

15살에 만나서 함께 학창시절을 보내고 시간이 흘러 단 3번을 만나서 서로 사랑하게 되고 헤어지고 다시 만나 결혼한 커플

죽어서도 다시 만나야 하고 내가 일찍 죽는다는 것 이사람이 세상을 살아가는데 몹시 서툴러서 내가 많이 도와주고 양보해야하는 아는 상황에서 만나고 사랑하고 결혼하는것

세상에 이러 환타지가 있을까

이야기는 아름답지만 나는 내내 불편했다.

나를 버리고 희생하고 사랑하는 상대에게 맞춰서 사는 여주인공의 삶이 아름답다고 생각이 드지만 맘에 들지 않는다

내가 최근에 들은 말

" 넌  한번도 너를 나에게 맞춰준적이 없다"

어쩌면 고집스럽고 무뚜뚝하고 애교가 없는 내가 그렇게 보였을지도 모른다

하지만 결혼생활이라는게 적어도 굴러가고 있는 중이라면

어쨌든 서로에게 맞추고 조금씩 접어가면서 사는 거 아닌가

나라는 사람은 내가 절대 못할 일은 용기가 없어서도 못하지만 대신 할 수 있는 일은 최선을 다해 한다고 생각한다.

친화력이 부족하고 좌우를 휘어잡는 리더쉽도 없지만 적어도 모임에 깨빡을 놓는 짓은 하지 않고

싫어도 그 상황에 맞출 줄 알고

애살스런 표현은 못해도 내가 할 수 있는 것 해야하는 건 했다고 생각한다.

그런데 지금 돌아온 말이 누구에게도 맞추지 않았다고? 내가?

차라리 이 소설의 주인공 같은 남자를 만나면 어땠으까 싶다.

그냥 조용히 가족에게 집중하고 소박하고 단조롭게 사는 것

그것도 속박이고 희생이라 여기며 지겨워했을까

수줍어서 누구에게 다가가지 못해 내 곂에 있는 가족에게 집중하는것

이 책을 보면서 그것만 보인다.

차라리.. 사람좋아하고 일 벌이는거 좋아하는 사람보다 이런 사람이 더 내개 맞지 않나?

아니 어쩌면 정말 내가 문제일까

미요처럼 나를 상대에게 맞춰주지 못한거 그게 정말 큰 잘못일까

어쩌면 미요가 닷짱이랑 잘 맞는 상대였는지도 모른다. 조용하고 고요해서 있는듯 없는듯 그렇게 내 가족에게 몰두하고 조용하게 사는 것 그게 두 사람에게 잘 어울리고 제일 잘 할 수 있는 일이락 두 사람의 사랑이 그렇게 아름답고 소중해보이는 건지도 ,,,,,,

누군가를 사랑하면 기대하는것도 많아지고 그러다보면 실망도 커질테고

그러다가 조금씩 맞추고 양보하고 포기하고.. 그렇게 사는게 아닐까

나랑 볼트와 너트처럼 딱 맞는 짝을 찾는건 아주 드문경우가 아닐까

(절대 없다고 하고 싶지만 간혹 내가 그래.. 하면서 착각하는 사람들도 있어서)

그냥 남의 떡이 커보이니까 남들은 그렇게 보이는 것 뿐이고 속을 들여다보면 누구나 살아가는 것이 비슷한게 아닐까. 이건 나만의 착각인가?

하긴 미요와 닷짱도 딱 맞는 볼트와 너트처럼 이 둘 이외 맞는 사람은 없을거같다.

맞지 않는 사람들 맞추고 포기하고 사는 것

그게 한번 쌓인 불만이 터지자 걷잡을 수 없이 터져나온다.

남에게 맞춰준적이 없다고? 내가?

소설은 아름다우나 나는 찌질하다..

뭘할까

꿈이 뭐냐고 묻는다

마흔 중반에 들어선 경력도 특기도 이력도 없는 여자가 꿀 수 있는 꿈이 뭐가 있을까

어쩌면 홀로 서야할 상황에서 내가 할 수 있는 일은 뭐가 있을까

아니 있기나 할까

꿈이란건 10대에 꾸는 거라고 생각했다.

당여나게 그건 장래 희망같은 거였고 직업이었고 그리고 돈벌이가 되는 거라야 한다고 생각했다

한때 글을 쓰고 싶다고 꿈꾸었을때 나는 너무나 속물처럼 내 글이 돈이 되기를 바랬다.

누군가에게 희망이 되고 즐거움이 되고 위로가 되고 그것도 다 좋지만 내 글이 돈이되고 쌀이 되고 밥이 되기를 바랬다.

지금도 그 생각은 변함없다.

그래서 글을 한줄도 쓰지 못하고 밥만 축내고 있는 건지도 모르겠다.

무슨 글을 쓰고 싶을까

깊은 사유가 담긴 글

누군가에 조근조근 들려줄만한 글

내가 살아가면서 느끼고 깨달은 이야기들

개뿔

나는 생각도 짮고 누군가와 이야기를 나누는 것도 너무나 서툴고 살면서 깨닫기는 하지만 깨달음과 동시에 잊어버리는 별난 재주마저 가지고 있다

그런내가 할 수 있는 글쓰기는 뭐가 있을까

글을 쓰면서 행복하고 싶었다. 그 속에 푹 잠겨서 현실을 잊고 배고픔도 잊고 즐겁고 싶었다.

글을 쓰지도 못하고 놓지도 못하고 있는 지금

내 꿈은 과연 무엇인지 생각해본다.

글을 쓴다는 것

그것이 밥이 되거나 돈이 되거나 하는 거 말고

내가 글을 통해 할 수 있는 게 뭘까

적어도 내 마음이 치유되고 평화로워진다면 그것도 좋지 않을까

꿈에 대해 다시 생각해본다.