세상에 변하지 않은건 없단다.. <우리도 사랑일까?>

영화를 보면서 문뜩 "봄날은 간다"가 떠올랐다,

거기서 상우가 그랬다 "사랑이 어떻게 변하니?"

그 상우가 아직도 그렇게 순수하고 조금 찌질하게 남아있다면 이 영화를 보여주고 싶다.

"세상에 변하지 않는 것은 없단다."

한때 빛나던 것들도 다 낡을 수밖에 없고 지금은 초라하고 낡은 것들도 한때는 빛나던 때가 있었다. 그냥 그렇데 변해가는 걸 인정하고 받아들이는 것 그것에 삶이 아닐까

언제나   환하고 새로운걸 찾아가고 싶고 그것이 더 탐나기도 하는 것도 삶이고 인간이기도 하다.

영화속 마고는 평범한 인물이다 결혼생활에 어려움이나 문제가 있는 것은 아니다. 친구같고 가족같은 남편은 든든하게 옆에 있어주고 시가쪽 식구들과도 허물없이 지낼만큼 문제가 없다.

어쩌면 그렇게 아무 문제가 없다는 것이 마고에게 문제가 될지도 모르겠다

뭔가 다이나믹하고 반짝거리는 것 두근거리는 무언가 설레임이 필요한데 남편과의 생활은 너무나 안정되어있다. 그건 남편의  묵직하고 한결같은 성격 그리고 미래의 유머까지도 준비하는 반듯하고 정돈됨에서 오는 것인지도 모른다 (그런 성격은 닭 하나를 가지고 요리책을 만드는 것에서도 잘 드러난다)

그녀에게 어느날 갑자기 찾아온 설레임 그 남자가 다른 곳도 아니고 바로 이웃에 있다.

언제나 눈길 닿는 곳에 그가 있고 손을 내밀면 잡을 만한 곳에 그가 있다.

그러니 발랄한 마고로서는 미치고 팔딱 뛸 일이 아닐까

유부녀라는 이유로 아직 남편을 사랑한다는 이유로 마음을 다잡아보려고 하지만 그럴 수록 끌리는 마음은 어쩌지 못하고 남편의 한결같음조차 너무 지루하고 재미없다.

수영장 샤워실에서 나이든 여자들 젊은 여자들이 거리낌없이 나신을 드러내며 세상에 변하지 않은 것 없다는 말을 할때 참 숙연했다. 익숙한 몸들을 보면서 그렇게 늙고 쳐지고 살찐 몸들도 언젠가는 누군가를 설레게 했을 것이고 탄력있고 팽팽한 젊음이었다는 걸 말없이 보여준다.

시간이 그냥 무의미하게 흘러가는 것이 아니고, 익숙하버린 무심함이 그냥 무심함이 아님을 증명해준다.

한때 아이가 그랬다. 어제가 오늘같고 오늘이 내일같은 생활이 뭐가 좋으냐고 매일매일 재미있는 일이 일어나야하고 뭔가 다이나믹하게 신나게 살아야 하는 거 아니냐고... 한때 나도 그랬단다.

하루하루가 비슷하게  반복되는 건 견딜 수 없다고

하지만 살아온 시간이 쌓이면서 그렇게 반복되는 일상의 고마움을 알게 된다.

다이나믹함이라는 것신나고 파란만장하다는 것이 늘 그렇지만은 않다는 것 그것이 오래되면 멀미만 날 뿐이라는 것 어쩌면 우리가 지금 지리멸렬하게 느끼는 익숙함이나 반복들이 한때는 빛나는 다이나믹이었다는 걸 알게 된다

신나는 놀이기구도 때가 되면 조명이 꺼지고 내려야 하는 순간이 온다.

마냥 계속되는 두근거림 신남 흥분이란 건 없다.

(사람이 그렇게 살다간 심장병으로 죽을 수도 있다...)

결국 마고는 그 새로운 사랑을 찾아 떠난다. 그리고 take the waltz가 흐르면서 새로운 격정적인 사랑이 어떻게 변하는지 말없이 보여준다. 그렇게 심장이 터질만큼 두근거린 사랑도 결국은 일상이 되고 지루해지고 무심해지는 것을

남편의 동생이 말했다.

"누구나 인생에 빈틈이 있기 마련이다. 그렇다고 모두가 그 틈을 메우려고 하진 않는다"

맞는 말이다.

조금 부족한대로 처지는 대로 맘에 안드는 대로 받아들이고 익숙해지고 그러면서 산다.

하지만 뒤집어보면 누군가는 또 다수와는 다르게 한사코 그 틈을 메우고 싶고 완벽해지고 싶어하기도 한다.

30년뒤의 약속을 하면서 그때 58세가 된다고 하는 걸 보면 아직 주인공들은 20대라는 뜻

그렇게 팔팔하고 피가 뜨거운 청춘일때는 결혼을 했음에도 불구하고 아직은 뭔가 빈틈이 적을 때이고 한두개의 빈틈이라면 기어이 메우고 완성시키고 싶은 욕망이 더 클 수밖에 없겠다 싶기도 했다. 그리고 그렇 빛나고 신나고 두근거리는 무언가를 찾아 불나방처럼 뛰어드는 것도뭐라고 할 수 없겠다는 생각이 든다.

다만 그런 저돌성에 상처받는 누군가가 생긴다는 것이 문제이지만 그렇게 뛰어들어야만 풀리는 사람들은 뛰어들어야 한다. 아무리 붙들고 익숙함 무미건조함의 가치를 이야기해도 알 수 없다.

세상에 식지 않은  사랑이 없다고 하고 오히려 그렇게 사랑이 식어서 무덤덤해지면서 깊어지는 정이 더 의미있다 영화는 이야기하고 있다.

마지막 마고가 혼자 탄 놀이기구는 더 이상 다이나믹하지고 신나지도 않다 그냥 어지러울 뿐이다.

어느순간 그 떨림 설레임이 멀미처럼 느껴진다는 것이 서글프다.

봄날은 간다의  영악한 은수는 그걸 알았단다. 지금은 열병처럼 들떠서 서울과 강릉을  마치 집앞슈퍼가듯 달려가는 상우도 언젠가는 지루해지고 덤덤해질거라는 걸.. 그리고 은수도 마고처럼 그런것이 견디기 힘들었던것이 아닐까 왜냐면 이미 겪어봤으니까..

상우는 아직 열정이 식어서 덤덤해지고 무심해지는 걸 모르니까 아직도 저러는 거고

그 상우에게 아직도 어려서 다이나믹한 삶을 사랑을 찾는 모두에게 이 영화를 보여주고 싶다.

그리고 깨닫는 것은 각자의  몫

영화 중간에 마고와 이웃 남자가 바에서 말로서 섹스하는 장면이 나온다.

남자의 말 한마디 한마디에 반응하는 마고의 미묘한 표정

그리고 남자의 나즈막한 목소리

그 어떤 영화의 섹스씬보다 더 로멘틱하고 짜릿하다.

외로운 아이가 귀신과 친구가 되다.

귀신새 우는 밤 ㅣ 반달문고 25
오시은 지음, 오윤화 그림 / 문학동네 / 2008년 9월

외로움을 가진 아이

누구랑도 놀지 못하는 아이

소심한 아이

그 아이들이 귀신을 만난다.

귀신이라는 것도 모르고

그리고 첨으로 친구가 되고 재미를 느끼고 뭔가 뿌듯함을 느낀다.

나도 친구가 있구나

내가 먼저 다가갈 수도 있구나

어쩌면 외로움이 가장 먼저 외로움을 발견할 수 있어서

외로움은  또다른 외로움을 쉽게 볼 수 있어서

외로운 아이들끼리 친구가 된다.

사실 세상이 이렇게 내가 먼저 손을 내밀면 쉽게 맞잡을 수 있는 것이라면 좋겠다.

내가 조금 용기를 내고 내가 조금 양보하고 내가 조금 참고 따라주는 것

그게 세상의 모두가 아니라서 다들 외롭고 힘들고 혼자 운다.

외로운 아이들은 귀신도 무서워하지 않는다.

그냥 그도 외로운 존재일 뿐이니까

친구를 찾는 것 뿐이니까

그래서 오히려 편견없이 두려움없이 손을 내밀었다.

나의 외로움을 정직하게 마주보는 것

그것이 외로움을 이기는 일이다

외로움을 받아들이면 이제 괜찮다.

혼자여도 외롭지 않다.

이렇게 책에서 처럼 친구가 생기기도 할거다.

가끔 내눈에 보이는 헛것들도 외로워서 내 눈에 띄고 싶어하는 걸까 하는 생각이 무심하게 든다.

미움이 쌓여서 사랑이 되었다.

푸른 개 장발 ㅣ 웅진책마을 44
황선미 글, 김은정 그림 / 웅진주니어 / 2012년 9월

책을 덮으면서 눈물이 핑 돌았다.

어쩌라고 어쩌라고...

부업삼아 개를 키워 돈을 버는 목청씨. 그리고 그의 개 장발

사실 첫만남부터 두 사람은 서로가 마뜩치 않았다.

장발은 어미나 다른 형제와 다른 자신의 생김새때문에 자신이 없었고 주눅이 들어 성장했고

목청씨는 다른 개에 비해 값어치가 떨어질것같은 외모를 가진 장발이가 영 마음에 들지 않았다.

둘은 서로에게 그다지 끌리지 않았고  데면데면했다. 처음엔

그러나 여러 우여곡절끝에 목청씨에게는 장발만이 남았고 장발에게도 가장 만만하면서도 의지가 되는 상대가 목청씨였다.

제앞가림에도 정신없는 자식들은 늙은 목청씨 부부를 자주 찾지 않았고

형제들이 팔려가고  어미는 도둑에게 잡혀가고 자기가 낳은 새끼도 사라지는 곡절을 겪은 장발도

외롭기는 마찬가지였다.

둘이 참 닮았다.

외롭고 고단한 삶을 누구에게도 응석부리지도 투정하지도 않고 속으로만 묵묵히 쌓아갔다 녹였다를 반복하며 그렇게 세월을 지나왔다.

자기 새끼를 팔아치우는 목청씨. 한번도 자상하게 불러준 적없는 목청씨

그리고 데면데면하게 구는 장발

둘은 그렇게 가까워지지도 멀어지지도 않은 그 만큼의 거리를 가지고 서로 팽팽하게 마주하고 있었다. 그냥 딱 그만큼의 거리에 바로 상대가 있어 편하기도 했고 믿을 구석이기도 했고 그랬다

부른배를 안고 사고를 당한 장발을 구하기 위해 힘겹게 손수레를 모는 것도  목청씨고

따뜻한 밥한릇 챙기고 행여 사고칠까 목줄을 당기는 것도 목청씨였다.

그리고 장발 자체가 목청씨에게는 또다른 자신이기도 했고  자식을 대신하는 존재이기도 했을것이다.

나의 외로움을 투영할 수 있는 존재

나의 서글픔을 함께 나눌 수 있는존재

그러면서도 서로 말하지 않아도 푸념하지 않아도 위안이 되는 존재

목청씨는 뒤에서는 궁시렁거리면서 오지 않는 자식들을 원망하지만 막상 자식이 오면 너무 좋아하고 사랑하는 손자 동이를 위해 달팽이 계단을 만들어 줄만큼 정이 많은 사람이다.

정은 많아도 표현이 서툰 우리네 아버지 같은 목청씨

눈마저 덮어버린 긴 털때문에 표정을 읽을 수 없는 장발의 깊은 속이 어딘가 모르게 닮았다.

아비와 자식이 (어쩌면 딸이)그러하듯이 아주 다정하지 안으면 서로 데면데면하며 무심하듯이 장발과 목청씨는 그렇게 무뚝뚝하게 굴면서도 서로에게 깊이 의지가 되었나보다.

서로 온갖 이유를 붙여가며 미워하고 미워하고 또 그 미움을 짐짓 모른척 딴청하면서 의뭉스럽게 위로의 손길을 내미는 표현할 줄 모르고 그 깊은 정을 모르는 아비와 딸처럼 그렇게 서로 미워하면서 그 마음이 사실은 사랑이라는 걸 몰랐던 사이였다.

그런 관계는 장발과  이웃고양이에게서도 볼 수 있다.

서로 끊임없이 아웅다웅하고 특히 장발에게는 같이 태어난 막내를 물어죽인게 고양이인만큼 이해가 가지 않고 미움의 대상이지만 서로 한 생을 함께 하면서 그렇게 으르렁거리는 미운정이 켜켜이 쌇여갔다.

늘 으르렁거리는 얄미운 이웃처럼 서로 대거리하고 맞붙는게 어쩌면 서로 나이듦으로 느끼는 서글픔을 위장하고 함께 공감해가는 과정이 아니었을까

나이를 먹으면 느끼는 것

진하고 끈끈한 정이라는 건 마냥 좋아서 헤실거리는 관계에서 생기는 것이 아니다,

극악스럽게 목청을 높여 대거리를 하고 저 놈때문에 저 녀 ㄴ 때문에 내가 제명에 못살지 싶다고 악악거리면서 쌓이믄 미운정이라는 것  그게 주는 무게감 만한건 없다.

서로에 대한 기대감이 놓을 수록  믿음이 깊을 수록 실망이 커지고 미움이 쌓이는 건 사람만이 아닌걸까.

긴 세월을 함께 하면서 미움도 관심도 가련함도 함께 느끼고 뒤섞이는 것 그것도 사랑이어라 싶다...

그래도 살아있으면 좋겠으니까.....

아가미
구병모 지음 / 자음과모음(이룸) / 2011년 3월

일단 재미있다.

흡입력이 장난이 아니다.

위저드 베이커리도 그랬고 피그말리온 아이들도 그랬다.

작가가 낸 작품을 순서대로  잃지 않아 어떤 흐름으로 작가가 변하는지는 모르겠지만

(또 굳이 그런걸 분석해가며 읽지 않아도 되지 않을까?)
일단 이야기를 끌어가는 힘이 대단하다.

그리고 문체가 그냥 술술 넘어가는데 미묘하게 아름답다는 느낌을 준다.

가족의 붕쾨로 자살을 결심한 아비품에서 살아난 아기는 그때의 겸험때문인지

아가미를 가지게 되고 점차 물에 적응하면서 온몸이 아름다운 비늘을 새긴다.

그 소년의 이름이 곤이다.

그를 구해준 노인과 손자 강하와 함께 있는듯 없는 듯 살게 된 소년의 이야기

도데체 작가는 이런 이야기를 어디서 얻어낼까..

아가미를 가진 소년이라니..

사람도 아니고 물고기도 아니고 그렇다고 인어라고 할 수도 애매한 소년의 이야기를 잃으면서

나는 곤 보다는강하에게 더 끌렸다.

부모에게 버림받고 세상에 날카롭게 날이 선 아이

뭐든 맘에 드는 것도 없고 예의도 없고 동물적이고 본능적이지만 그 본능적인 것이 곤을 버리지 않고 키워냈다.

곤을 볼때마다 느끼는 적의감은 어쩌면 곤을 통해 자신을 보게 되기 때문일거다.

누구의 사랑을 받지도 못하고 죽을 운명의 아이.. 세상 어디에도 존재하지 않는 아이

누구도 알지 못하는 아이

그런 곤을 강하는 사실 많이 사랑했던거같다.

쉽게 사랑했다고 말하기조차 주저되지만 이건 사랑이라는 생각이 책장을 덮으면서 떠오른다

"물론 죽이고 싶지"

"그래도 살아있으면 좋겠으니까"

이 한마디가 " 널 사랑한다"는 말보다 더 가슴덜리고 안타깝게 느껴진건 순전히 개인적인 감정인지 모르겠으나 꼭꼭 감추어둔 감정의 봉인이 풀리는 한 순간이 아니었을까

강하에게 그리고 곤에게

내가 누군가를 사랑했다는 것

그리고 누군가에게 사랑받았을지도 모른다는 것...

그 이후 둘은 만나지 못하고 영영 이별이지만 그 감정으로 둘이 살아갔던게 아니었을까 싶다.

이건 성장소설이 아니라 사랑이야기였구나

누군가를 자꾸 떠올리고 미워하고 걱정되고 그렇게 머릿속에 맴도는 것

그게 어쩌면 사랑인지 모르겠다,

작가의 나머지 작품도 읽어봐야겠다.

냉소적이면서 썩 친절하지도 않고 다정하지도 않은 이야기에서 아련한 사랑이 느껴지다니

작가가 대단한건지 내가 대단한건지 모르겠다...

그런 시절이 있었지..... 그시절 우리가 좋아했던 소녀

"나를 좋아해줘서 고마워"

" 너를 좋아했던 그 시절의 내가 좋아

첫사랑이 오래 기억에 남는 건 그때의 내가 가장 순수했고 가장 열정적이었기때문이 아니었을까

상대가 아름다워서 너무 좋아서 기억하기보다는 그때의 나를 너무 사랑해서 그 시절이 각별하게 기억되는 것이 아닌가 모르겠다.

돌아보면 제일 순수했던 시절이었지만 그때는 지독히도 힘들었고 음란했고 지루했던 시간이 첫사랑이지 싶다.

교복입은 아이들의 사랑

서로 감정을 몰라서 아니면 모른 척하느라 투닥거리던 시절

그런것들이 참 이쁘다 싶은걸 보면 나도 나이를 먹었나보다.

이젠 나이 든 어른의 입장에서 보니  그래도 반 꼴찌에게 공부를 시키느라 고생하는 우등생 여학생도 이쁘고  또 하란다고 열심히 하는 남학생도 이쁘고 그 사이에서 한 여학생에게 연정을 품은 나머지 찌질해 보이는 남학생들도 이쁘다

어쩌면 두 주인공이 이루어 지지 않았고 어떤 스킨쉽도 없지만 그래도 슬프지 않고 기분좋게 영화를 볼 수 있다는 것도 꽤 괜찮다.

세상의 모든 첫사랑이 슬프게 마감하는 건 아니지 않은가

게다가 아직 사랑이라는 감정을 완벽하게 익히지 못한 나이에 그냥 순수하게 열정적인 그 사랑이라는 감정은 이렇게 조금은 엇갈리고 미워하고 멀어지는 것이 당연하지 않나 싶기도 하다.

누군가를 깊게 사랑하고 그때 그 감정에 충실한 나를 사랑하고 누군가를 좋아했다는 것 누군가가 나를 좋아해줬다는 것에 감사하고 추억할 수 있다는 게 진정한 첫사랑의 가치가 아닐까

그래서 두 남녀가 엇갈리면서도 환하게 웃을 수 있는 마지막 장면이 좋았다.

예전 내가 좋아했던 사람 혹시 나를 좋아했던 사람이 있다면

그 시절 그 감정에 충실할 수 있던 걸 감사하고 기분좋게 추억할 수 있었으면 좋겠다.

누군가를 좋아할때 이것저것 재거나 밀땅도 중요하지만  상대에게 순수하고 열정적으로 몰두할 수 있다는 것 그리고 아니라고 판단되면 기꺼어 보내줄 수도 있고 떠날 수도 있는 관계가 좋겠다.

또다시 누군가를 사랑할 수 있고 기회는 언제든  올 수 있는것이므로

한떄 우리가 좋아했다는 것에 감사하며 돌아설수 있는 여유가 있으면 좋곘다.

누군가 이야기 했듯이 사랑할때가 아니라 헤어져야할때 순수하게 인간답게 헤어질 수 있는 것, 감정을 정리할수 있는 그런 사랑을 하면 좋겠다..

이미 나는 지났고 내 아이들은.... ㅠㅠ

누군가를 좋아하게 되어서 내가 성장할 수 있다면 더 좋은게 있으랴...

중간중간 민망한 "발사"장면이 나오긴 했지만..아이들과 보기에도 괜찮았다.

여기 나오는 남자주인공의 엄마도 대단하다.

아들이나 남편이나  집에만 오면 누드가 되는데 아무렇지도 않게 대하는게 보통 내공이 아니다 싶다 왜 그 녀석은 집에서는 그렇게 돌아다니는지 원...

휴지를 왜 그렇게 빨리 쓸까 하면서 그냥 양이 많은 걸 넣어주는 엄마를 보면서 여기 대만판 시원이 엄마가 있구나 싶었다.