삼풍과 연애의 기초.. 여주인공들의 소녀시절.

안녕, 내 모든 것 ㅣ 안녕, 내 모든 것
정이현 지음 / 창비 / 2013년 7월

1994년은 지독히도 더웠다는 기억을 아직도 가지고 있다.

그때 나는 백수였다. 다니더 직장도 그만두고 글을 쓰겠다고 혼자 서울에서 동동거리던 시절이었다. 그나마 여유있는 부모님덕에 조금은 덜 찌질한 백수신세로 서울에서 버티고 있었던 시간이었다.  그 해 김일성이 죽었고 무지하게 더웠다.

뭔가 앞길은 보이지 않고 누군가 다른 이들은 다들 잘 사는 것 처럼 보였고 나는 그냥 덥기만 했다.

도서관에 있어도 아무것도 할 수 없었다.

다시 공부를 해서 취직을 해야할지 계속 글이라는 걸 써봐야하는 건지  차라리 여유가 있으니 뭔가 결정을 할 수 없는 게 아닐까하는 미친 생각까지 했던거 같다.

이렇게 더운 날씨라면 한번 미련하게 버텨볼까 하고.. 집에 있는 동안 선풍기도 켜지 않고 버텼던 시간들이었다. 등에서 땀이 흘러도 에어컨은 아예 없으니 말고 선풍기조차 켜지 않은 채 버틴 그 시간이 지금 내게 무엇을 가져다 주었을까

남들이 보기엔 잘난 부모덕에 여유있는 룸펜생활을 하는 팔자좋은 여자였을 수도 있었을 것이고 지금 내가 돌아봐도 딱히 틀린 건 아니라고 인정하지만 그때 나는 참 막막하고 답답하고 그저 견디는 것 말고는 할 수 있는 게 없었던 시간이었다.

정이현의 소설을 보면서 그때가 생각났다.

소설속의 세미도 지혜도 준모도 그랬다. 뭐가 불만이니? 뭐가 모자르다는 거냐?

물론 그들 나름 가진 고통이 있고 무게가 있다.

보는 것마다 잊지못하고 기억해버리는 지혜는 머리가 터질 지경이고

뚜렛증후군의 준모는 스스로 소통을 차단해야했고

자의와 상관없이 할머니댁에 얹혀 살아야 하는 세미는 누구에게도 자신의 처지를 털어놓지 못한다.

그렇게 세 사람은 스스로의 상처를 속으로 숨기고 세상과 소통을 하지 못하고 안으로  고름처럼 외로움이 차올라 가고 있었다. 누구보다 단짝이고 친한 사이였지만 그들의 대화는 그저 말장나이거나 농담이거나 혹은 남의 이야기이지 자신의 이야기는 아니었다.

세미가 가장 그러했던 거 처럼 보이지만 지혜나 준모도 마찬가지다.

함께 어울리고 서로의 상처를 가장 잘 이해하고 있었던 것처럼 보이지만 정작 자기의 상처를 드러내는데는 셋 다 서툴렀다.

그건 그들만의 문제는 아니다.

어쩌면 지금 우리는 누구나 자기 상처를 드러내는 일이 서툴다.

약해보이지 말아야 하고 남에게 부담을 주지 말아야하고 당당하게 보이고 싶어서 어쩌면 배려에서 나온 행동일지라도 그건 자기에게 가장 아프다.

꽁꽁 싸매놓은 상처는 덧나는게 당연하니까.

결국 그들은 마지막 순간 단 하나의 비밀을 공유하지만 그것 조차 발설할 수 없는 그들만의 비밀이었을 뿐이다.

결국 그들은 헤어진다.

각각 길을 가면서 서로를 가끔 떠올리면서 그들은 각자의 상처를 들여다 볼 기회가 생겼을 것이다. 혼자만의 시간속에서 들여다 보는 상처들 이제 딱지가 않고 희미한 흉터가 되면 그땐 서로가 그리울 것이다. 그리고 연락을 하고 물을 것이다.

그동안 잘 지냈느냐고...

작가가 말했었다.

꺄르르 웃는 여학생들의 하얀 종아리가 그렇게 슬프게 보였다고..

작가의 마음을 완전하게 알지는 못하겠지마 나도 소녀들의 웃음이 슬퍼질때가 있다.

내 아이가 그 나이가 되어서 친구들이랑 무언가를 공유하고 수군거리고 꺄르르거리는 걸 보면 왠지 슬프다. 이 슬픔은 어쩌면 김애란의 소설들과도 닮은 곳이 있다.

결국은 자라서 이렇게 될것을..

정이현의 소년들도 소녀들도 결국은 자라서 그렇게 된다.

강남에 산다고 유복하다고  더 특이할 것들도 없다.

어쩌면 그 곳에서 더 치열하고 드러내지 못하고 서성였던 결론일 수도 있다.

소설속 세미의 할머니와 고모의 이야기도 좋았다.

어쩌면 풍족해 보이는 속에서 느끼는 결핍.. 난 이런 걸 원해... 라고 솔직할 수도 없고 드러낼 수도 없는 사람들이 가지는 결핍과 불안이 느껴지면서 많이 슬펐다.

절대적인 가난이라던가  불행이라던가 하는 것들이 살짝 비켜나간. 그래서 행복하고 모든 것이 충족되어 보이는 사람들이 겪어내는 혼란은.. 어쩌면 예방접종없이 바로 덜컥 걸려버린 몹쓸 병처럼 더 아프고 혼란스럽다. (어쩌면 나 자신에 대한 구차한 변명인지 모르겠지만)

그래서 매맞는 고모의 질기게 이어지는 결혼생활이나 덜컥 쓰러져 버린 할머니의 절망이 결코 가볍다고 할 수도 없다.

덧붙여...

한때 나는 소설가중에서  하성란이 가장 이쁘다고 생각했다.

이쁜 사람이 말도 잘하고 글도 잘 쓰고,, 게다가 언젠가 라디오에서 들었던  아이를 유치원에 보내고 나서 혹은 재우고 나서야 비로소 글을 쓴다는 말에 참 질투가 났다.

왜 그랬는지 모르겠지만 그렇게 비슷하게 살아가면서 글도 쓰는구나 하는 ...

그랬는데 정이현도 참 이쁘다.

깍쟁이같고 눈이 높아 결혼은 하지 않았을거 같은 얼굴에 이미 아이 엄마란다.

(난 왜 작가의 사생활에 더 관심을 가질까...)

요새는 이쁜 사람들이 글도 잘 쓰는구나..

어떤 어려움도 없이 살아온 사람처럼 보이는 얼굴로 비슷한 사람들이 가지는 결핍을 이야기하는 작가라... 어쪄면 공감을 많이 받기는 힘들지도 모르겠다는 약간의 편견섞인 평가도 해보지만

그래도 내가 가장 좋아하는 단편의 하나인"삼풍'을 썼고 가장 현실적인 연애담이라고 할 수 있는 "연애의 기초를 썼다는데 점수를 주고 싶다.

이 작품은 그 둘에 비해선 내게서 순위가 많이 떨어지긴 한다.

어쩌면 이렇게 자란 소녀들이 삼풍과같은 경험을 하고 연애의 기초같은 연애실패를 겪으면서 성장하지 않을까...

다음 이야기도 기대된다.

언어의 정원....... 14년이 지난 깨달음

올여름 비가 드럽게도 많이 내렸다.

한달내내 꿉꿉하고 끈적거리고 습습했다.

그런데 화면에서 내내 비가 내리는 동안 나는 몹시 설렜었다.

내일도 또 내일도 비가 오기를....

그래서 그 소년이 그 여자를 다시 만날 수 있기를 .. 그리고 무언가 전진이 있기를

둘이 함께 걸어가는 일이 생겼으면 좋겠다는 생각을 했다.

누군가가 나를 발견하고 내 마음결을 느껴줄 수 있다는 건  행복한 일이다.

언제 그런 경험을 했던가?

그때 아무것도 하지 않아도  충족감으로 가득했고  먹지않아도 배고프지 않았고 지치지 않았다.

누군가에게 내 속을 털어놓을 수 있고 누군가의 근황이 궁금해지는 상황이 나도 있었다.

한때 사랑이 끝나고 만남이 뚝 하고 잘려나갔을 때 참 많이 힘들었다.

누군가를 그렇게 원망한 것도 처음이었고 심지어 죽어버리라는 저주까지도 서슴치 않았던 적도 있었다. 자존심이 상하고 내가 어디가 못나서하는 자책감도 생겼지만 시간이 흐르면서.. 점차 그 나쁜 기억이 흐려졌다. 그리고 생각이 바뀌었다.  내가 누군가를 그렇게 사랑했던 시간이 있었다는 것, 누군가에게 사랑받았다는 시간이 있었다는 것. 함께 아파하고 꿈꾸고 세상을 향해 함께 걸음을 내딛딜 수 있다는 가능성을 처음 알아보는 순간을 가졌다는 것

그건 참 좋은 거라는 것..

짧은 시간이지만 내가 누군가에게 위로를 받았고 나도 누군가에게 위로가 될 수 있었다는 기억이 나를 행복하게 했고 충만하게 한다.

영화를 보는 내내 젊은 소년의 표정에서 옛날 누군가를 떠올리면서 설레었었다.

물론 나는 영화속 그녀처럼 이제 혼자 걸을 수 있을 만큼 성숙해지진 못했다. 여전히 미적거리고 미성숙하며 나이만 먹었지만 그래도  한때 누군가에게 응원을 받고 함께 걸어주는 사람이 있었다는 걸 기억하면서 지금이라도 나도 혼자 걸음을 내딛을 수 있지 않을까 하는 용기가 생긴다.

소년과 여자의 짧은 만남은 어쩌면 사랑일 수도 있고 사랑이 아닐 수도 있다. 무엇이면 어떠랴. 사랑이란 건 어떻게 명명되는지 정의되는지에 따라 다양한 색깔을 갖고 감정을 가지는 거니까..

어쨌거나 함께 성장할 수 있고 세상에 한걸음 걸어나갈 수 있다는게 중요한게 아닐까

세상앞에 두려운, 중학생 이후 성장을 멈춰버린 여자에게 남자는 구두를 만들어줄 것이다.

그 구두가 비록 투박하고 불편해도 어딘가 설레는 곳으로 데려다 줄지 모른다는 희망을 주는 것이다.

비가 내리는 공원에서 맥주를 마시는 여자와 구두를 디자인 하는 남자

둘 다 뭔가를 가지고는 있지만 그걸 꺼내 보여주기가 민망하고 그런것이 있다는 걸 알지도 못한다. 그리고 서로를 알지도 못한다.

하지만 서로는 위안이 되고 꿈이 되어준다.

그리고 그녀가 누구인지 알게되고 다시 만나고 뭐 그러고 끝이 났다면 그저 그랬겠지만

뒷부분에서 여자에게  고백한 소년이 여자에게 거절을 당하고 여자의 방을 나가고 그리고 여자가 쫒아가고 그리고 다시 만나고.. 여기서 그냥 포옹.. 뭐 그렇게 지나면 상투적인거지만

소년이 화가나서 여자에게 소리지를 말들.. 원망하고 화를 내고 스스로 어쩔 줄 몰라 누구에게 화를 내는 건지 몰라하면서 소리소리 지르는 그 장면이 정말 좋았다.

안으로 안으로 고여드는 감정이 마음이 그렇게 밖으로 내질러지는 순간, 그래서 비로소 스스로 그 감정이 빛깔이 무엇인지 그리고 내가 원했던 것이 무엇인지 아는  깨달음이 탁 터지는 순간.. 눈물이 났다. 그런거다. 감정은 속으로 고여서 흘러넘치는 것이 아니라 그렇게 밖으로 터져 나와야 하는 거니까... 그래야 비로소 내가 보이고 상대가 보일테니까..

이제 두 사람은 함께 이어도 좋고 각각이어도 상관이 없다.

이제 내가 무엇을 원하는지 그리고 내가 어떤 위로를 받았는지 알게 되었으니까..

그래서 눈물이 났다.

아 멍청하고 아둔한 나는 시간이 10년이 흐른후에  그걸 알았구나.

나도 그땐 참 아름다웠고 동시에 찌질했고 그리고 힘들었구나.

그래서 지금 내가 있구나 하는...

45분의 영화에서 이렇게 위로받는 느낌은 첨이었고 웃으면서 눈물나는 영화도 첨이었다.

함께 간 딸은 재미는 있지만 슬프지는 않았다고 한다.

아직 삶이 짧은 딸이  절망감이나 막막함을 알지 못하니 알지 못하는 서글픔이리라 생각한다.

그리고 일본 애니메이션을 볼때마다 느끼지만 마지막에 나오는 주제가가 참 소박하고 촌스러우면서도 내용을 그대로 집약하고 있다는  생각이다. 번역의 문제인지 몰라도  직설적이로 세련되지 못한 가사와 단순한 멜로디를 듣고 있으면 그 영화의 주제와 느낌을 딱 요약해준다는 걸 나만 느끼는 걸까.. 그래서 좋다는 말이다.

자아비판

카테고리는 한줄 일기인데

줄이 자꾸 늘어나고 있다.

할말이 많다는 건 그건 자꾸 나자신에 대해 변명할 거리가 많아진다는 거고

그만큼 내가 비굴하고 초조하다는 거고

내가 못났다는 말이다.

이젠 변명하지 말아야 겠다.

그리고 좀 웃고 살아야겠다.

(요새 애들이 자꾸 묻는다. 엄마 화났어?  아니야 난 기분좋을 때도 이런 표정이야..

이것도 변명...

말이 많아도 진실은 하나.

나는 어떻게 쓰는가 - 글로 먹고사는 13인의 글쓰기 노하우
김영진 외 지음 / 씨네21북스 / 2013년 3월

글을 어떻게 쓰는가? 무엇을 쓰는가?

어떻게 하면 잘 팔리는 글을 잘 읽히는 글을 쓰는가?

결국 답은 일단 써야한다는 거다.

무엇을 쓰든 어떻게 쓰든  길게 쓰든 짧게 치면서 쓰든간에 일단 쓰고 볼일이다.

일단 써야 누군가가 읽을 것이고 뭐라고 평이라도 할것이고 그것이 돈이 되든가 밥이 되든가 할게 아닌가.

여러권의 글쓰기 책을 읽었지만  그런 책을 읽는다고 해서 모든 이론을 섭렵했다고 해서 글을 잘 쓸 수 없다.

일단은 쓰는 것 밖에 방법이 없다.

이 책 역시 마찬가지다.

다만 이책의 장점을 꼽으라면 다양한 분야의 필자들의 이야기를 들을 수 있다는 점이다.

소설가나 작가 뿐 아니라 철학자 평론가 칼럼니스틀 그리고 기자들의 기사 판사의 판결문 그리고 목회자의 설교까지 모든 것이 글로 시작해서 글로 끝난다.

글을 쓴다는 직업이 이렇게  많다는 걸 세삼 느낀다.

예전이  일찌기 알았더라면 내가 진로를 선택하는데 도움이 되지 않았을까 하는 생각도 든다.

어쩌면 그래서 이 책은 질로고민을 하는 청소년에게 읽히는 것도 나쁘진 않을거란 생각도 들었다.

글이라는 게 작가만의 소유물이 아니라는 걸 이제사 알게 되다니..

글을 가장 잘 쓰는 방법은 솔직하게 자신을 드러내는 거라고 믿는다.

많은 사람들도 그렇게 말한다.

사실이더라.

여기에 실린 모두가 자기의 일을 솔직하게 털어놓았겠지만 그 중에도 독자의 입장에서 이 사람은 정말 자신의 일을 모두  진실되게 고민하고 고민해서 털어놓았구나 싶은 글이 있었고 역시 몰입해서 읽었다.

물론 나는 서투른 독자이므로 내 판단을 모두 믿을 수는 없지만 암튼 그렇다.

그렇게 해서 와닿은 글은 기자의 글 동화작가의 글 그리고 예전 판사의 글이다.

내가 얼마나 내 글앞에서 고민하고 고민하는지가 행간에서 읽혔고 내 글이 가지는 책임에 대해 무거워하고 있다는 걸 알았다.

나혼자 잘 사는게 무슨 소용이냐고 고민하던 동화작가의 글에서 괜히 뭉클하면서 어정쩡한 인생을 살아온 내가 미안해졌다.

 별거 아닌 책이랄 수 있는 글쓰기 책에 모든 자기의 비밀을 털어놓고 자상하게 조언해주는 기자의 글도 좋았다. 짧게 끊어서 써라. 작은 것에 집중하라  사람을 드러내고 그 성격을 드러내라  담담하게 써라...

그리고 무엇보다 나는 어떤 사람인가 어떤 사고를 하고 어떤 자아를 가졌는가를 보여준다는 것

글을 쓴다는 것이 무섭고 두렵다는 것 그래서 더욱 매혹적이라는 걸 보여주었다.

 전직 판사의 글은 한때 내 아버지를 생각할 수 있게 해 주어서 개인적으로 좋았다.

남들이 볼때 명예롭고 부럽고 모든 걸 가졌을 거라고 믿는 사람이 가지는 책임감의 무게를 알게 해주었고  원칙과 법에 어긋나지 않으면서도  재판도 인간의 일이라 사람에 대해 고민하는 부분이 감동적이었다. (어쩌면 얼마전까지 재미있겍 본 드라마의 영향인지도 모르겠다...)

결국 이 책에서 내가 건진건 어떤 상황에서  어떤 글을 쓰든간에 솔직하게 나를 드러낸다는 건 큰 감동까지는 아니어도 소소한 울림은 충분히 줄 수 있다는 거다.

그렇다고 다른 필자들이 위선적이고  가식적이란건 아니다.

나의 앎의 깊이가 얕아서 미처 이해하지 못한 걸테니까../

상업적인 글이건 문학적인 글이건 실용문이건 글쓰기 앞에서 사람은 진지해지고 솔직해진다.

목욕탕 거울앞에 선 기분과 같지 않을까 한다면 너무 통속적이겠지만 그만큼 자신을 들여다 보는 일이 아닐까.

글쓰기는 그래서 어렵다.

정답없는 세상에 던져진 딸에게

아침에 웃고 나갔던 아이의 표정이 좋지 않다.

신을 벗고 제일 먼저 발에 걸리는 쁑망치를 걷어찬다. 한 번 두번 세번

계속 방으로 들어갈 때 까지 걷어차고 있다.

뭐라고 묻지 않는다. 나무라지도 않는다.

일단은 마음에 맺힌것이 풀리는 게 중요하다.

어떤 정의로운 말이나 명언일지라도 지금 아이의 귀에는 들어가지 않는다.

너무너무 화가 나고 속이 상한데 어떤 미사여구가 귀에  들어올까

그냥 가만히 안아준다.

그래도 안아준다고 안겨주니 감사할 뿐이다.

역시나 친구문제다.

나는 그 친구만을 바라보고 있는데 그 친구는 나에게 눈길도 주지 않는다. 다른 친구랑 웃고 눈맞추고 함께 돌아갔다. 게다가 그 친구와 함께 나간 또다른 친구는 내가 미워죽겠는 친구다.

이유는?  없다.

좋은데 이유없고 미운데도 이유없다.

다만.. 나를 투명인간 취급하고 알면서도 아는척 해주지 않는게 이유다.

그게 정말 큰 이유다. 없는 사람취급하다니 차라리 머리를 쥐어뜯어가며 싸운 친구가 훨씬 낫다.

아이가 말한다.

" 내가 속상한게  ** 때문이기도 하지만 내가 질투한느 거때문이라는 거  알아. 난 내가 질투한다는게 더 화가나"

문제점을 정확히 안다.

왜 화가 났는지 누구때문에 화가 났는지 .. 이론적으로 교과서적으로 어떻게 해야하는지 다 알지만 그래도 화가 나고 어쩌지 못하겠다.

그래그래... 10살이 넘은 아이의 친구문제는 부모도 개입할 수 없다.

사건이 터지고 가해자 피해자가 나오지 않은 이상 내 아이만 두둔하며 나설 수는 없는 일이다.

그저 가슴 조이고 기도하는 마음으로 지켜보는 것이 전부이다.

정말 내가 무능하고 무심하고 무능하고 무심하고.. 이렇게 반복적으로 되풀이하는 수 밖에 없다.

이곳 아이들이 영리하다면 영리하고 성숙하다면 성숙해서 영악하고 이기적이기도 하다.

(사실 뒤의 말이 더 하고 싶었다.)

내 아이에게는 잘못이 없다고 할 수도 없다.

친구는 독점할 수도 없는 거고 내가 싫어도 티내지 말고 몇번은 비굴하게 다가가는 연습도 필요하다는 거 안다. 하지만 그걸 못하겠다는데 억지로 시킬 수도 없고 이러이러한 점은 니가 잘못이라고 지적질을 .. 지금은 할 수도 없다.

본인이 제일 잘 알테니까.

그저 데리고  나가 맛있는 점심을 사주는 수밖에..

일단 맛있는 거 먹고 슈퍼에서  먹고 싶은 거 사고 그리고 이쁜 거 구경하다가 들어오는 게 다다.

그냥 문제를 일단 덮어두는 수 밖에 없다.

헤집고 분석하고 뜯어봐야 상처만 깊어지고 스스로에 대한 열등감만 생길 뿐이다.

해결도 아니지만 일단 덮어둔다.

이 나이의 여자아이들이란 하루에 열두번도 더 바뀔테니...

내일 또 어떤 얼굴로 돌아올지 미리 겁먹지 말자

내일은 내일 대처하자..

방법이 없고 정답이 없는 것 그게 인생살이 아니겠는가

책에서 동화에서 그림책에서 많이 보여주는 친구사귀기. 아이 위로하기 등등의 정답들은

절대 실제에서 사용하기 힘들다.

모든 것들이 메뉴얼대로 정답대로 흘러가는 건 절대 아니니까

그래도 자꾸 불안해서 들춰보는 수밖에 없다.

그리고 이기적이지만 일단 집구석 안에서는 무조건 내 아이가 옳다고 등을 토닥거려줄 수밖에,....

그러니 정답이  딱 떨어지는 수학이 세상에서 가장 쉬울 수도 있다고...

이 말은 .. 안하는게 낫겠지...