글쓰기에 관한 책들

글을 쓰고 싶었다, 무슨 일을 하든 글을 쓰는 것과 관련되면 좋겠다는 생각을 오래 전부터 했었다

그러나 나는 전형적인 머리속으로 글을 쓰는 사람이었다,

글이란 진중한 엉덩이와 펜 끝에서 나온다는 걸 몰랐다,

그저 머리속으로 집을 수십채를 지었다 허물면서 글을 그려내고 있었다,

늘 생각은 많았다,

아이가 어려서 생각하고 고생하고 자라는 이야기를 쓰고 싶었다, 그런데 늘 이야기는 머리속에서만 맴돌았고 펜끝에서는 늘  손끝이 떨려서 점점점만 나왔다,

나중에 그런 이야기가 성장소설이라는 걸 알았다,

글을 쓰려면 많이 읽어야 한다고 들어서 줄곧 읽어댔다, 어떤 원칙도 없이 흥미위주로 읽고 어려워 보이는 책들은 그냥 꾸역꾸역 읽었다,. 그리고 차라리 읽은 책에 대해 글을 쓰면 어떨까 했다, 하지만 아무것도 아닌 여자가 낸 책을 누가 볼까 싶어 어쩌면 어떤 네임을 가져야 하지 않을까 궁리만 하다가 시간이 흘렀다, 그리고 한 참 후에 독서에 관한 책들이 쏟아졌다, 유명한 사람도 있었지만 의외로 누구도 모르는 사람들도 있었다,

드라마를 쓰고 싶었던 적이 있었다, 드라마를 보면 누구나 그렇듯이

운명적인 사랑이 아니라고 그냥 오래 공기처럼 물처럼 있던 친구가 연인이 되는 이야기면 좋겠다는 생각을 했다, 너무 밋밋한가 싶었다, 연애경험도 없고 오래된 이성친구 따위는 더구나 없던 내게 이야기는 그저 구름위의 개미집이었다, 그리고 얼마 후에 "질투"라는 드라마가 나왔다,

나는  나혼자 늘 몇발 앞서 있었다, 내 생각속에서

글은 여전히 머리속에서 뭉개뭉개 그렸고 노트들은 앞의 몇장만 빽빽하게 채워진 채로 쌓여만 갔다,  한 번은 자원절약 차원에서 앞장을 모주 북북 찢고 새로 이용하기로 했다,

찢어낸 종이뭉치를 그냥 버리려다 한 번 읽었더니 어.. 제법이었다,

버리기 아까웠다, 그리도 혹시나 싶어 파일에 챙겨두었다, 그리고 오랫동안 서랍아래서 잊혀지고 있는 중이다,

일단 일기를 쓰기로 했다,'나날이 무료했다. 화끈한 사건도 없었다, 당연히 쓸 이야기도 없다,

나는 나이를 먹도록 초등학교 2학년이상의 일기를 쓸 수 없었다, 하루에 기막힌 일이 없다면 쓸거리가 없어 지루해 하는 단순한 아이 그 뿐이었다,

그리고 시간이 흘렀다,

나이를 먹고 결혼을 하고 여전히 방황하고 꿈만 꾸고 있었다,

글쓰기 책들은 책장에서 새책과 마찬가지의 모습으로 잊혀져 가고  나는 여전히 웹서핑에서 그런 책들만 장바구니에 넣어두었다,

남이 쓴 책 읽은 이야기도 열심히 읽었다,

그의 생각과 나의 생각이 다르지 않다고 여겼다, 단지 그는 그 생각이 문장으로 나올 수 있었고 나는 여전히 내 머리 속에서만 맴돈다는 것이 다른 뿐이었다,

읽고 쓰는 일을 멈출 수는 없었다, 어떤 생산성도 없는 지루하게 반복되는 일이지만 그래도 내 삶의 일부였다, 누가 그랬더라 시간많은 백수가 문화적으로 더 고상하고 수준높은 면이 있다고

딱 내가 그랬다, 일이 없고 시간이 많으니.. 아니 솔직이 내 일을 내팽개치고 났더니 책을 읽고 생각을 하고 끄적일 수 있는 시간은 늘어났다,

책에 씌여진 이야기처럼 나도 시간을 정해서 무조건 쓰자고 결심한 적도 있었다,

반짝 삼일을 했다, 역시 작심삼일이 괜히 나온 말이 아니었다, 그것이 오래된 진리라는 것만 깨우치고 끝났다,

나는 계속 읽고 있었고 그 이외의 즐거움이 없었다,

삶이 지루하고 무료했다,

인터넷이 발달하고 sns가 생겨나면서 세상의 모둔 은둔 고수들이 드러났다,

세상에는 글을 잘 쓰는 사람이 무지하게 많다,

이야기를 잘 쓰는 사람, 유머있게 쓸 줄 아는 사람, 이성적으로 쓸 줄 아는 사람 멋진 말들을 나열하길 잘하는 사람  라디오 방송의 오프닝처럼 쓰는 사람 누군가의 마음을 움직이며 쓰는 사람 세상에 잘 쓰는 사람은 너무 널렸고 책은 너무 많아졌고 작가는  내 이웃에도 있었다,

갑자기 세상의 나무들이 안쓰러워졌다, 서점에는 이렇게 책이 많은데  그리고 이렇게 쉽게 잊혀지고 있는데 글을 쓴다는 건 어떤 의미가 있을까

요즘 케이블이며 종편이며 텔레비젼 보는 맛을 들이다 보면 세상에 이렇게 노래를 잘하는 사람이 많은지 몰랐다, 모든 오디션 프로에 가수를 흉내내는 프로에 계속 사람들이 흘러넘쳤고 그들은 어느 가수 못지 않았다,

이곳 알라딘만해도 작가들은 흘러넘친다,  세상에 숨든 고수들은 어디든 무리지어 있었다, 이젠 고수라고 할 수 없을만큼 글을 쓴다는 것은 그저 흔한 재능의 하나가 되어버렸다,

그리고  나는 에전에 책을 많이 읽었고 한때 좀 쓴다고 여겨졌었던 어떤 중년이 되어버렸다,

그럼에도 여전히 나는 책읽기와 글쓰기에 대한 책들을 부지런히 모으고 읽고 또 읽고 있다,

문구코너에 갈 때마다 노트는 하나 둘씩 필기구도 하나둘 씩 사 모으지만 그것들은 서랍에서 책장 한 구석에서 먼지만 뒤집어 쓰고 계속 텅 빈 채 잊혀지고 있지만 책들은 밑줄이 그어지고 귀퉁이가 접혀가며 쌓이고 있다,

난 여전히 쓰지않고 쓰기를 배우는 중이었다,

글로 배운 글쓰기 글로 배운 책읽기

나는 전형적인 모든 걸 책으로 배우고 실전경혐은 꽝인 인간형으로 되어가는 중이었다,

그리고 이 목록에 두 권의 책을 더 추가하고 있다,

이게 머리로 쓰는 글쓰기의 마지막이라는 생각으로

내가 무엇을 쓸지 알 수 없으니 픽션과 논픽션 두가지를 모두 읽기로 한다

문제는 이 두 저자가 글을 잘 쓴다는 거다

굳이 글을 써야한다는 강박없이 그냥 읽어도 재미있다,

이게 글쓰기 비법을 풀어놓은 책인지 그걸 미끼로 던지는 개인적인 에세이인지 그 정체가 모호하기 이를 데 없지만 열심히 줄을 그어가면서 읽고 있다.

글을 쓴다는 건 나를 드러내는 일이라는 걸 이제 비로소 깨닫는다,

나를 꽁꽁 감추고  무언가 다른 사람의 이야기 다른 사람의 사정을 헤아리며 쓰는 글은 사기도 아니고 뭣도 아니었다. 나는 그동안 나를 드러내는 방법을 몰랐다는 걸 알았다,

나를 드러내는 방식이 지어낸 이야기든 논리적이고 사실적인 글이라 하더라도 두가지에 다 해당된다. 내가 쓴 글에는 내가 들어갈 수 밖에 없다,

허접하고 짧은 식견과 완고하고 오만한 고집도 있고 귀가 얇아 모든 말에 솔직하는 가벼움도 들어갈 것이다. 무엇으로도 가릴 수 없는 그 빈곤함을 드러내는 글이 어쩌면 화려하게 치장하고 감추어 둔 나 자신보다 더 타인에게 다가갈 수 있다는 것 그걸 두 책의 저자 그리고 그동안 읽은 모든 글쓰기 책의 저자는 이야기 해준다,

결국은 쓰라는 거다

나를 드러내든 논리를 세우고 검증을 하며 칼을 갈든 일단은 쓰고 볼 일이다,

글은 머리로 쓰는 게 아니라 엉덩이로 쓰고 손으로 쓴다

뭐라도 끄적여야 글이 되는 거지

하루가 지났다 즐거운게 없다. 어제와 같다 끝

하고 공책을 덮어버리는 어린시절 일기처럼 뭐라도 쓴 건 글이 되겠지만 머리속으로 쌓은 웅장한 만리장성은 그냥 허상이다,

모든 책을 읽은 결론.. 더 이상 읽을 필요가 없다. 아니 이전 이 모든 책을 읽을 필요가 없었다,

김연수의 글에서 딱 하나가 기억난다,

용기는 동사라고 했던가. 행동하는 것 움직이는 것에서 시작되는 것이라고 했던가 가물가물

그렇다, 일단 쓰고 볼 일이다,

이것이 좋은 글인지 나쁜 글인지는 다 쓰기 전엔 알 수 없는 일이다,

주저리주저리 떠드는 걸 듣고 밑줄 좍좍 그어봐야 아무 소용없다,

너는 너고 나는 나만의 글쓰기 방법으로 쓸 수 밖에,,

많이 비문이 나오고 잡스럽고 문장이 어수선해서 내가 진심을 담아 쓰면 그게 좋은거라고 그렇게 끝을 맺어보자고 그게 모든 글쓰기 책을 읽고 내린 결론이다,

고로 .. 앞으로 쓸데없는 데는 절대 돈을 쓰지 말아야겠다,

안그래도 사고싶은 책은 넘처나는데 굳이 이런 책들은 그냥 가볍게 넘겨야겠다, 이젠,,

무진기행...

무진기행 ㅣ 김승옥 소설전집 1
김승옥 지음 / 문학동네 / 2004년 10월

주인공에게 무진이란 무의식 아래 숨겨둔 "내"가 있는 곳이다,

전쟁중에 나를 보호했던 어머니. 그때 이유없이 나를 떠난 여인 현재 나를 만든 아내

그 모두는 지금의 나를 있게한 은인이면서 동시에 나를 억압하는 존재들이다,

나는 역앞에서 본 미친 여자처럼 그렇게 정신을 놓고 싶고 도랑에서 죽은 창부처럼 그렇게 명을 놓아버리고도 싶었다,

무진은 그렇게 내가 미워하고 두려워하는 사람들로부터 도망치는 곳이면서 내가 외면한 내 본성을 마주하는 곳이다,

나는 그곳에서 무진의 안개처럼 자신을 드러내지 않음으로서 존재감을 나타내는  그런 모든 타자들을 떨쳐버리고 싶다, 그러나 마음대로 되지 않는다,

나의 속물을 보여주는 조와 나의 잃어버린 순수성을 보여주는 박

그들 역시 마뜩치 않고  불편하다

그 중 인숙은 바로 나 자신이다.

이곳을 끊임없이 떠나고 싶어하는 그녀의 안달을 누구보다 내가 가장 잘 안다.

누군가는 순수하다고 여기지만 또 누군가는 가장 추악하고 속물스럽다고 보는 그 인숙이 나다

나는 보여지는 내가 전부가 아니다, 그저 무진의 안개뒤에서 어렴풋이 느껴지는  존재이고 몇개의 가면뒤에서 불안하게 떨고 있는 어린 아이다,

나는 지금 무진에서 내 민낯과 마주하지만 이곳을 떠난 순간 그 모든 것을 다 잊을 것이다,

잊을 수 있다,

그래서 나는 부끄럽다, 나의 반성과 성찰이 가뭄 속의 논바닥처럼 얕고 쩍쩍 갈라지는 불온한 것임을 알기 때문에,,

내가 느끼는 부끄러움은  나를 계속 따라다닐 것이다,

그러나 내 뒤꽁무니에 붙언 그 부끄러움을 나는 결고 마주하지 못할 것이다,

그것이 부끄럽다.

나의 바틀비는 누구인가

필경사 바틀비 ㅣ 일러스트와 함께 읽는 세계명작
허먼 멜빌 지음, 공진호 옮김, 하비에르 사발라 그림 / 문학동네 / 2021년 5월

  전 안 하는 것을 선택하겠습니다,

타자는 불가해한 존재다.

모든 것을 이해할 수 없다, 인간은....

바틀비 그는 우리에게 타자였다.

그의 소극적인 저항은 세상을 변화시키고자 하는  것이 아니다,

스스로 세상으로부터 한 발 떨어져서 바라보고자 하는 몸짓이다,

바틀비는 모든 것을 안하는 것으로 선택함으로서 노동과 생존에서 한 발 떨어져 있는 것을 선택한다, 그 행동은 어떤 큰 파장을 일으키지는 못하고 세상을 바꾸지는 못하지만 세상에 질문을 하나 던지는 것이다,

모든 것이 당연하다고 생각되는 자주의 구조에 대한 저항.

누군가 만들어 놓아 이젠 익숙해진 사회 구조에 대한 저항

나아가 생존에 대한 저항까지

무엇이라고 이름 불리든 바틀비는 우리가 당연하게 여긴 일상을 한 번 뒤집어 주는 계기가 된다,

그래서 그는 우리에게 낯설고 두려운 타자가 된다,

우리와 다른 사람을 볼 때 우리는 화자인 변호사 처럼 행동하지 않을 수 없다,

순수한 마음으로 다가가고 동정하고 이해해 보려고 하지만 내가 할 수 있는 그 범위 이상은 절대 넘지 않는다,

타인을 어떤 시선으로 볼 것인가,

우리는 주위의 바틀비들을 어떻게 보고 있는가

나는 누군가에게 바틀비이지 않은가

제인에어와 여우 그리고 나................... 그리고 또 나

제인 에어와 여우, 그리고 나 ㅣ 독깨비 (책콩 어린이) 32
패니 브리트 글, 이자벨 아르스노 그림, 천미나 옮김 / 책과콩나무 / 2014년 10월

작년에 작은 아이가 많이 힘들어했다,

친한 절친과 드디어 한 반이 되었다고 좋아했던 학기초와 달리 한학기가 채 지나기도 전에 모든게 달라졌다. 아이는 절친과 둘만의 시간을 원하고 둘만의 시간을 원했지만 그 아이는 새로운 친구도 좋아했고 모두 함께 놀기를 원했다. 이런 저런 갈등이 생기고 화가 나고 토라지고 말하지 않고 같이 놀던 무리에서 떨어져 나오고 학교를 가고 싶지 않은 마음까지 ...

내 자식이라 팔이 안으로 굽음과 동시에 내 아이의 문제도 명확하게 보였다,

친구는 독점하는 게 아니다. 여럿이 함께 놀아보는 것도 괜찮다

그 아이의 마음도 배려해줘야 한다,

내가 좋은 게 늘 상대에게도 좋은게 아니다

먼저 다가가고 양보를 해봐라..

사실 아이가 정답은 알고 있다. 그러나 해답을 몰랐다

나도 그걸 알지만 마음이 내 것이 아닌 것 같은 느낌 그래야만 하지만 하기싫은 마음

왜 나만 틀려야 하는지 억울한 마음

결국 아이는 학교를 거부했고 이틀을 쉬었다 그리고 시간을 견디고 다른 친구가 생기긴 했지만 절친에 대한 미련을 버리지 못했다. 첫사랑만이 지독한게 아니었다,

첫 절친 친구와 단둘이 나누는 은밀한 우정과 둘만의 비밀같은 소녀소녀한 과정을 꿈꾸던 딸아이의 꿈은 깨졌다.

왕따는 그 이유를 찾는데서 시작하면 안된다,

그 상황 자체를 보아야 하는 일이다,

왕따 당할만하더라 .. 이 선입관은 전혀 도움이 되지 않는다,

나날이 진화하는 it기술처럼 왕따도 진화한다,

스트레스가 쌓이고 어디 하소연할 곳없는 아이들은 마음을 바늘로 무장하고 어디든 걸리면 찔러버린다, 이유가 없다. 내가 살고 봐야하는 절박함일지도 모른다,

그래서 내가 가진 바늘을 나보다 약한 곳으로 찌른다. 아이들은 순수한만큼 정확하게 상대를 알아본다. 나보다 약한 아이 나보다 만만한 상대

이 책이 좋았던 것은 주인공의 왕따 이유가 나오지 않는다,

모든게 불분명하다.,

왕따를 시키는 여왕벌들에게 물어도 정확한 대답을 못할것이다.

그냥 마음에 안들어서 괜히 미워서 귀찮아져서 우리랑 다르니까,,,

일단 지금 이 순간의 사건을 보아야 하고 아이 마음에 근육이 붙기를 기다려야한다, 혼자 견딜 수 있는 근력 나를 존중할 줄 아는 근력  세상은 의외로 넓다는 걸 알게 되는 근력까지

그리고 평범하고 아무 생각없어 보이는 아이들에게도 근육운동을 시켜야 한다,

사람을 따돌리는 건 죄악이다.

누구든 "놀아주는 '것이 아니라 놀아주고 손을 내밀어 함께 잡는 것이라고

모른 척 하는 것  상관없다고 여기는 쿨함도 잘못이라고 말해서 근력을 키워져야 한다.

내가 먼저 손잡고 말걸고 하는 것이 좋은 처방일 수 있다고 말이다,

주인공은 제인에어를 읽으며 혼자 위로하고 치유한다,

예쁘지 않고 마르고  아무것도 가진 것없는 고집장이 제인에어에게 마음을 주면서 그의 행복을 빈다. 그리고 나의 행복을 꿈꾼다. 로체스터와의 결혼이 깨어지고 마음이 수천개로 조각난 제인에어를 보며 나도 절망하지만 그래도 영원한 두사람의 사랑에 다시 안도하는 것에서 위로를 얻는다. 아이에게 가만히 책을 읽어주고 이야기를 들어주는 것 그것만으로 위안이 된다는 걸 알게 된다, 적당한 책을 찾아 읽어주고 들려주는 것 그것 뿐이다,

어떤 조언이나 위로보다 읽어주고 가만히 안아주고 하는 말을 듣는것

나는 아이에게 그걸 하지 못했다,

늘 해결책을 제시하고 니가 변해야 한다고 충고 나부랑이나 하고 있었다,

상담공부를 한답시고 나는 이론만 알고 있었다,

"제발 그냥 들어달라고.....내 편이 좀 되주면 안돼? 나도 안다고  알지만 지금은 내 편이 좀 되 주면 안돼나교.." 아이가 울면서 소리칠 때야 나는 멍하게 이해를 했다.  바보다

누구나.. 아이도 해결책을 모르는 게 아닌데

세상의 모든 정답이 정답 노릇을 하는게 아니다

이론이 확실해도 늘 다른 실제는 존재한다

사람사이의 일들  사람의 일들은  그 일의 종류만큼 관계의 수만큼 제각각 예외들이다,

누군가가 제아이가 왕따를 당한 아이와 "놀아주다가'  힘들어져서 잠깐 멀리 했더니 자기아이더러 왕따 주동자라고 하는 바람에 그 아버지에게까지 전화가 오고 난리난 적이 있다고 하면서 마지막에 덧붙였다 꼭 왕따당하는 애들은 이유가 있더라,,,

순간 욱했다,

이유가 있다니... 그래 이유가 있겠지만 그 이유가 투명인간 취급을 당하고 어떤 말대꾸도 받지 못하고 없는 존재로 취급받을 이유가 되냐고 되받아 치고 싶었다,

밤늦게 전화한 그 부모가 순간 욱해서 한건지 며칠을 고민하다 한건지 알고나 하는거냐고

무조건 들이대고 싶었지만 못했다. 그놈의 교양때문에,,,,

아이는 사 준 책을 한 참 뒤에 읽었다,

읽고 난 소감이 어떠냐고 묻지 않기로 했다. 너무너무 묻고 싶어서 입술이 달싹거렸지만 억지로 참았다, 아무 말이 없었다, 읽었으니까..

아이는 이제 새학년을 잘 지낸다. 누군가에게 너무 매달리고 깊이 사랑하지 말자는 걸 배운거 같아서 마음이 아프다. 상처받지 않을만큼 다가가는 법을 배운 아이는 어른에게 한발짝 다가가 있다, 마음을 닫는 방법 내가 덜 아픈 방법  그걸 알게 하고 싶은 건 아니었는데,,,

나를 덜 다치게 하려고 다가가지 않은 방법을 택한 아이에게 그건 아니라고는 말하지 못했다,

새 친구들이 시크하다고 한다는 말을 들었을때  순간 울컥했다, 어쩌면 좋은 뜻일지도 몰라,,,나를 위로한다, 내가 너무 깊이 오해할지도,,,

아이는 커가며 아이다움을 버리고 어른의 방식을 택할것이다,

그리고 단단해 지는 만큼 외롭기도 할거고  아 모르겠다 뭐가 좋은 건지는

아직은 좀 더 상처받고 넘어져도 충분히 괜찮다고 하고 싶지만 동시에 아이가 아픈 것도 싫다

나 역시 상처를 받기보다는 조금 멀리 떨어져 있기로 한 사람으로 뭐라고 충고도 못하겠다

아이에게 사주기만 하고 뒤늦게 책을 읽으면서 괜히 내가 아프다

담담하게 책장을 덮는 아이는 아무렇지도 않는데 내가 자꾸 주변을 서성인다,

괜찮니? 물어보고 싶어서

책이 아이를 담담하게 하고 나를 들쑤셔 놓았다,

김연수가 고백한 소설가의 일

소설가의 일
김연수 지음 / 문학동네 / 2014년 11월

이 책을 읽은 후 당신은 절대 리뷰를 쓰거나 페이퍼를 써서는 안된다
그의 글을 인용해 베끼느라 시간을 낭비해서도 안된다.
그냥 쓰기시작하라 그리고 고치고 또 써라
그러기 위해 나도 이제 그만
총총.....