스며들다.

이제야 언니에게 ㅣ 소설Q
최진영 지음 / 창비 / 2019년 9월

문장들이 꼭꼭 눌러쓴 듯이 마음에 남았다.

초등학생의 제야. 중학생이 된 제야 열일곱살이 된 제야가 어른들을 보면서 대하면서 혹은 혼자 생각하고 느끼는 감정들 그건 그 나이때의 나의 감정과 겹쳐진다.

뭔가 어색하고 이상하지만 뭐라고 할 수 없는 막연함

재야는 그 감정들을 적확하게 포착해낸다.

"이상하게 꼭 사과를 할 사람은 사과를 하지 않고 사과를 하지 않아도 되는 사람들이 사과하고 그런다."

"아저씨가 이렇게 비싼 선물을 사줬으니 나는 고마운 마음을 가져야 하는데 이상하게도 좀 불편하다. 앞으로 아저씨를 보면 핸드폰이 생각날 거고 아저씨의 말을 잘 들어야 하ㅏㄹ 거 같고 억지로 빚을 진 것 같다."

"어른스럽다고 말하면 더 어른스러워야 할 거 같았다."

"글 잘 쓰는 제니도 부러웠지만 '싫어요'라고 말하는 제니가 더 부러웠다."

"어른한테 싫다고 말하는 건 왠지 무례한 것같아서 괜찮다고 말하는 건데 아지씨 아닌 다른 사람들도 자주 그런다. 거절인 줄 모르고 같은 말을 계속하고 괜찮다고 대답하다보면 나는 점점 안 괜찮아지고 마음이 이상하게 상해버렸다'

아이라서 모르니까

아이라서 어른 말을 잘 들어야 하니까

아니라서 질문을 하면 안되고 몰라도 되는 일이 많지만 정작 아무것도 모른다면 왜 모르냐고 질문받고 추궁항할 수 밖에 없는 나이

어른에게 어떻게 대하라고 말들은 하지만 그 관계가 모호하고 일방적이어서 뭐라고 하고 싶지만 그렇게  하면 안될거 같은 상황들의 반복들

아예 버르장머리 없는 용감한 아이가 되거나 말 듣고 어른스러운 견디는 아이가 되거나

제야의 문장들이 슬며시 스며들었다.

한문장 두문장 하나씩 문장들이 늘어날 때마다 그 글들이 내 속에 차곡차곡 쌓여서 어떤 부피감을 드러내는 것이 아니라 그냥 스윽 스며들어 어떤 부피도 느껴지지 않는데 자꾸 가슴이 답답하고 따끔거렸다.

그렇게 살지 않아도 괜찮은데.. 라고 말해주고 싶었는데 제야는 자꾸 나보다 먼저 참고 견디고 어른스럽게 행하고 있었다.

참아내는 제야. 누군가를 부러워하는 제야 어색한 제야

잘못이라고 생각하면서도 말로 표현할 수 없는 제야

생각이 복잡한 제야가   아프다.

사실 지금 나라고 다를까

제냐의 부모와 다를까 동네 사람이나 친척들과 다를까

제니나 승호와 다를까

아니 내가 제냐였더라도 역시 원인을 나에게서 찾았을 것이다.

샅샅이 뒤지고 마음 이구석 저구석을 뒤져서 탈탈 털어내고 내 한 귀퉁이 어딘가 있던 불온한 생각들 순간적인 행동들을 비판하고 따져들며 내탓을 했을 것이다.

제냐의 부모였다면 부끄럽게도 남의 이목을 먼저 떠올리며 내 아이의 허물을 감추는데 급급햇을 테고 제니나 승호라면 분하고 억울해서 팔짝 뛰다가도 끝없이 베풀어야 하는 위로와 수용에 내가 먼저 지쳐 화를 냈을 것이다.

내가 제냐의 이웃이라면 ... 나는   내가 알고 있던 기존의 이미지에 맞춰 잘잘못을 따졌을 것이다. 그들과 다르지 않게

나도 그들과 다르지 않다.

제냐의 문장이 내 속에 스며들어 아프고 아파서 계속 같은 문장을 읽을 수밖에 없음에도

그 일이 현실이라면 나도 다르지 않았을 것이다.

성폭력이라는 것은 참 힘들다.

더구나 친족 성폭력이라는 것은 어떤 객관적인 판단 전데 개인적이고 사적인 일로 먼저 인식된다.가족사이에서 일어난 사적인 영역 어떤 사회적인 기준이나 판단 대신에 감정과 관계와 대의가 먼저 따르는 사건이다.

그렇게 점잖고 능력있고 권력을 가진 꽤 괜챃은 평판의 사람이 뭐가 아쉬워서 그런 일을 저지르겠는가.. 그들의 생각 역시 그랬다.

그가 얼마나 좋은 일을 많이 하는데. 얼마나 믿음이 깊은 사람인데. 우리에게 얼마나 잘해줬는데 더구나 그 집에 얼마나 잘해주고 그 아이들을 얼마나 이뻐했는데

내가 더 잘 알고 내가 더 믿고 내게 더 이익이 되는 사람의 편에 설 수밖에 없다.

증거가 없고 목격자가 없다.

그 비오는 밤에 여자아이가 겁도 없이 외딴 곳 컨테이너에 갔다는 것 자율학습을 빼먹었다는 것 담배를 피우고 술을 마셨다는 것

평소에도 그의 호의를 거절하지 않고 웃으며 응했다는 것

그 일이 있고 난 뒤에도 카톡에 답을 하고 이모티콘을 써가며 대화를 했다는 것

그런 험한 일을 당했는데  놀라지도 당황하지도 않고 병원에 가서 증거를 찾고 경찰에 신고를 했다는 것.

모든 것이 제야에게는 불리한 일이다.

아무런 힘도 없고 아무런 증거도 손에 쥐지 않은 열일곱은 그냥 그렇게 당하는 수 밖에 없었다.

사건은 늘 그렇듯 비슷비슷하게 흘러간다.

부모는 제야를 보호하는 일이 모든 것을 덮어버리고 잊는 거라고 믿었고

사회는 제야를 먼저 의심하고 탓했고

그 남자는 아무런 죄책감을 느끼지 않았다.

소설 후반부 길고 긴 묘사로 드러나는 그의 품성은 아무런 의심을 할 수 없다.

사람좋고 점잖고 매너있고 이전에 단 둘이 있을 경우가 많았음에도 늘 깔끔하게 거리를 두고 대했던 경험들 말들 행동들  그는 무서운 괴물은 아니었다.

친절한 당숙이고 능력있는 친적이고 누구에게나 매너와 호의를 베풀줄 아는 사람이다.

어쩌면 그 비오는 날이 그에게는 순간적인 실수일 것이다.

아니 평소 제냐에게 느낀 호감이 그날 더 크게 일었을 수도 있다.

그러나 폭력은 폭력이고 그 일을 해서는 안되는 거라는 걸 그가 잘 알고 있을 것이다.

어떤 변명을 하든 그가 받은 피해보다 제냐가 받은 피해와 고통이 더 크다는 걸 알아야 하는데

그도 주위 사람도 그렇게 생각하지 못했고 하지 않았다.

남자라면 한 번 쯤 그럴 수 있는 일

먼저 꼬리친 여학생이 잘못한 거고  지금 와서 잘잘못을 가려서 누가 더 손해를 볼거냐는 가벼운 그러나 날카로운 말들

괴물을 늘 괴물의 얼굴을 하고 있지 않다.

다만 그걸  드러내도 괜찮은 상황에 아무렇지 않게 그 얼굴을 드러낼 뿐이다.

그건 남자의 본성이 될 수도 있고 순간 나만 느끼는 애정일 수도 있고 흔히 일어나는 남자들의 실수같은 거라고 말해지기도 하지만 괴물의 얼굴은 피해자에게 두려움과 수치심을 줄 뿐이다.

결국 피해자가 떠나는 것 도망치는 것밖에 방법이 없다.

제냐는 자기가 망가졌다고 생각한다. 더 이상 회복이 불가능하게 망가졌다고 하지만

늘 더 아래는 있다. 더 망가질 수 있었고 더 처참해질 수 있었다.

그건 아직 그에게 희망이 있고 괜찮아 질 수 있다는 의미이기도 했다.

참아오고 견뎌오는 시간을 버티면서 제야는 조금씩 일어선다.

지금도 일어서고 있을 것이다.

다른 상황도 마찬가지지만 친밀한 관계의 성폭력이 힘든 건

내가 그를 잘 알고 있다는 점이다.

그는 괴물도 짐승도 아니었고 친절하고 상냥한 어른 남자였다.

그래서 나는 괴롭고 모든 잘못은 내게 있다고 믿는다.

내가 그렇게 행동하지 않았더라면 내가 조금 더 빠르게 대응했더라면 내가 들뜨지 않았더라면

그리고 일이 있고서 아무렇지 않은 상대를 보게 된다면 더 혼란스럽다.

이게 정말 아무렇지 않은 일인가

내가 잘못 생각하고 있는 게 아닐까

나만 가만 있으면 괜찮을까

제야도 그렇게 고민하고 혼란스러웠지만 이내 생각을 한다.

가만있으면 아무렇지 않게 여긴다면 이 일은 또 일어날 수 있다. 그리고 내가 아니라 다른 누구도 당할 수 있다. 고통은 또 다시 되풀이 될 수 있다.

그때 나는 아팠고 두려웠고 부끄러웠고 그가 잘못한게 맞다.

그렇다면 말해야 하고 알려야 한다고 제야는 생각했다.

내가 아무 말도 하지 않는다면 그는 자기가 무슨 잘못을 했는지 영원히 모를 것이다.

다시 그 짓을 하면서도 잘못이라고 여기지 않을 것이고 당연하다고 생각할 것이고 또 다른 누군가 어쩌면 제니가 아프고 힘들지도 모른다는 생각

그 생각이 제냐를 움직이게 했고 더 힘들게 했고 견디게 했다.

늘 그렇듯 이차 가해는 첫 가해 못지 않게  아프고 무섭다.

세상이 모두 나에게 등을 돌리는 순간이다.

제야는 애쓰는 사람이 될거라고 했다. 생각하고 고민하고 노력하는 사람이 될 것이다.

너무 쉽게 괴물이라고 짐승이라고 말하지 않기로 했다.

쉽게 이해하려고 하지 않기로 했다. 그게 더 편하고 쉬운 일이겠지만 그렇게 하지 않기로 한다

노력하는 사람 애쓰는 사람이 된다.

그리고 그 일 이전과는 다른 사람이 되었다.

성장인데 슬픈 성장이다.

"부끄럽더라 어른이면서 어른 아닌 척 살아온 나한테 실망했고 어른인 척 어른 답지 못한 인간들 한테도 많이 실망했어 부끄러웠어. 정말 부끄럽더라.

 어른으로서 미안해 정말 미안해"

"내겐 눈과 귀가 하나씩 더 생겼구나. 남들에게는 없는 조직이 뇌에 하나 더 생겼나보다. 눈과 기와 뇌조직이 하나씩 더 생겨서이제 다른 사람처럼 세상을 볼 수 없게 되었다"

소설은 가해자의 언어와 피해자의 언어를 함께 들려준다.

늘 뻔하게 들어왔던 그들의 목소리를 이렇게 다시 들으며 섬뜩하고 두렵다.

쉽게  생각하고 뱉어내는 말들이 얼마나 무서운 무기가 되는지  내가 본다.

힘겹게 내뱉는 그들의 말들 그들이 견디는 시간들을 들어다 보면 쉽게 이해한다고 할 수도 없고 힘내라고 아무것도 아니라고 말할 수 없다.

모르면서 뿌려대는 격려가 오히려 비수가 된다.

그냥 옆에서 함께 견디며 있어주는 것  그것말고 뭘 더 할 수 있을까

꾹꾹 눌러쓴 문장들이 서서히 스며든다. 조금씩 물들어간다.

책장을 덮어도 자꾸 제야가 생각난다.

잘 하고 있다고. 괜찮다고.. 그런 상투적인 말밖에 생각나지 않아서

그 말이라도 해주고 싶다. 마음은 진심이다.

그렇게 늙어가고 싶다.

처음 본  지금은 없어진 시네마 선재에서 본 "걸어도 걸어도"라는 영화였다.

자식을 다 키운 나이 든 어머니 역할이었는데 참 이질감이 드는 엄마였다.

아니 이질감만 드는 건 아니었고 뭐랄까 드라마나 영화에서 흔히 그려지는 엄마는 아니었다

흔히 동양적인 혹은 한국적인 사회에서 그려지는 희생하고 배려하는 나이든 엄마는 아니어서 그래도 명색이 가족영화인데 엄마가 너무 속물스럽고 튄다는 느낌이 참 낯설었다.

그런데 사실 현실에선 그런 엄마가 참 많다.

내 엄마도 그런 면이 있고 주변 누군가의 엄마를 떠올려도 그렇고 이제 엄마가 된 내 모습도 마냥 푸근하고 따뜻한 존재만은 아니다.

자식을 위해 뭐든 할 수 있다는 모성은 다르게 보면 내 자식만 위하는  이기심과 누군가를 미워하고 질투하고 일부러 힘들게 하기도 하는 악감정을 품기도 한다. 기억은 적당히 내가 편리하게 왜곡해서 자식들에게 심어주기도 하고 내가 보기 불편한 것들은 보이지 않은 척하고 좋은 것만 취하고 싶은 속물적인 마음도 없지 않다.

엄마란 완벽한 존재가 아니다. 다만 엄마 아닌 다른 모두에게 완벽한 엄마가 편리할 뿐이다.

키키 키린이 연기하는 엄마는 그랬다.

완벽하려고도 하지 않고 그럴 필요도 없고 오히려 가족을 옥좨기도 하고 마듬대로 들었다 놓았다 하면서도 내가 언제? 그랬냐는 듯이 의뭉스럽게 아무것도 모른다는 표정으로 어쩔줄을 몰라하면서 돌아서면 픽 하고 냉소를 품어내기도 한다.

꽤 낯설지만 매력있고 닮고 싶기도 한 엄마였다.

그 이후 여러 영화에서 그녀를 쉽게 찾을 수 있었다.

<태풍이 지나기면>  <앙> <도쿄 타워>에서 그녀는 늘 엄마였고 소수자였고 억척스러웠고 떄로는 속물스러웠고 한없이 동동거리면서도  무심하게 태연했다.

마지막 작품이었던 < 어떤 가족>에서는 모든 면을 품어내며 무심하게 그려냈다.

꽤 익숙한 크리세같으면서도 그녀가 아니면 그려낼 수 없는 인물을 만들어 냈다.

그리고 그녀에 대한 글을 읽는다.

아니 구체적으로 읽었다기보다는 그녀의 말을 들었다.

책의 구성은 조금은 쉽게 만들었다고도 할 수 있을, 여기저기 그녀의 인터뷰를 모아서 전체 맥락이 아닌  그 중 하나의 질문에 대한 키키 키린의 대답을 모았다.

하실 그  말도 그 질문에 대한 전체 맥락인지 아니면  괜찮아보이는 몇몇 구절만을 뽑아온 것인지 알 수 없다. 그래서 어쩌면 이렇게 단편적인 말 몇마디라면 그에 대한 이해보다 오해를 더 만들수도 있지 않을까 하는 생각도 들었다.

하지만 내가 얻고 싶은 건 내가 몰랐던 키키 키린을 더 잘 이해하고 알려는 것이 아니다.

그냥 내가 느꼈던 그녀의 모습을 확인하고 싶고 어쩌면 오해일 수 있지만 내가 가진 그녀의 이미지를 다시 한 번 보고 싶은 것일테니 책의 편집방향은 중요하지 않다.

짧은 인터뷰의  대답에서 그녀의 성격이 잘 보인다. 아니 내가 다시 확인한다.

그녀는 쉬운 삶을 살진 않았지만 적어도 자기 삶에 무릎꿇지는 않았다.

하나의 포커페이스일 수도 있고 진실을 감추기위한 방편일 수 있지만 시종일관 유쾌하고 유머가 있다. 매사가 심각하지 않지만 그렇다고 아무렇게나 대하지 않았다.

심각해서 될 일이라면 충분히 심각하게 생각하고 행동하겠지만 그렇게 해도 어쩔 수 없는 일이라며 그냥 재미나게 받아들여야하지 않겠어요? 라는 무심하고  시크한 답변들을 듣는다.

그럼에도 얼마나 열심히 살아왔는지가 보인다.

누군가의 말한마디나 글 한 줄로 그 사람을 다 알 수는 없다.

어쩌면 나는 글이나 말을 통해 그 사람이 내가 생각하는 그 사람이 맞다는 걸 다시 확인하고 싶어하는 것같다. 내가 몰랐던 다른 면을 알게 되어 더 상대에 대한 이해의 폭을 넓히는 것도 좋지만 행여 내가 기대했던 그 사람이 아니어서 실망하게 되는 게 두려워서 그냥 내가 아는 모습이 전부일 거라고 믿고 싶어서 말이나 글에서 내가 보고 싶은 것을 찾고 내가 판단한 대로 받아들이며 읽고 보는 것이다.

그렇다면 키키 키린은 여전히 유쾌하고 유머있고 생에 대해 사람에 대해 냉소적이지만 그 이면에 따뜻함도 가지고 있었다. 살아보니 별거 아니더라 그렇지만   아니 그래서 최선을 다해 살아보는 것도 나쁘진 않아. 라고 말한다.

결혼에 대해 후회하면서도 그 후회조차 내 선택이었고 뭔가 내게 좋았다고 말하고 배우 생활에서 뭔가 최정점을 찍겠다는 각오는 없지만 이렇게 길게 오래 이 일을 할 수 있어 감사하고 있다.

어려 작품에서 보여주는 한없이 가볍고 속물스럽지만 그렇다고 비난할 수 없는 깊이마저 느껴지는 그 감각을 여기서도 발견한다.

약간 사시가 있고 나중에 들으니 한 쪽 눈이 실명되어 제각각 다른 방향으로 향하는 그녀의 시선이 약간 코믹하고 슬프면서도 한편으로 서늘한 두려움도 느끼게 하는 것 처럼

그녀가 연기하는 어머니 할머니 어떤 소수자는  쉽게 주변에서 본듯한 인물이면서도 전혀 새로운 독특한 인물이다. 그건 무거운 건 가볍게 가벼운 것은 무겁게 연기하는 그의 방식이었다.

이제 더 이상 작품에서 그녀를 만날 수는 없다.

그럼에도 필름작품은 언제든 다시 볼 수 있어 다행이다.

화면에서 말하고 움직이고 표정짓던 그가 글로 보인다.

그를 모른다면 굳이 읽을 필요가 없지만 그의 작품을 보고 그가 괜찮다고 생각했다면 한 번 읽어볼만하다.

부디 세상만사를

재미있게 받아들이고

유쾌하게 사시길

너무 노력하지도

너무 움츠려 들지도 말고.

그렇게 나도 늙어가고 싶다.

내가 죽인 남자가 돌아왔다.

내가 죽인 남자가 돌아왔다
황세연 지음 / 마카롱 / 2019년 7월

평범한 사람들의 좌충우돌 소동극

누가 죽었다.

죽음과 살인에 대한 두려움보다 지역사회의 '범죄없는 마을'이라는 타이틀이 더 중요한 사람들은 순간적으로 잘못된 선택을 한다. 물론 그 선택안에는  저마다의 이유로 자기방어도 포함되어있지만 크게 자리 잡은 건 마을의 명예를 내가 끊어버릴 수도 없다는 부담감이 더 컸다.

누군가의 잘못된 조금은 이기적인 선택은 다음 사람으로 이어지고 또 다음사람은 앞사람과의 연관성은 전혀 알지 못하면서 다시 자기앞의 문제 해결에 급급하다. 그렇게 전해지고  전해진  우리 이웃의 시체는 결국 소각으로 완전범죄가 되는 가 싶었는데... 정말 엉뚱한 곳에서 다시 등장한다.

거짓말도 해 본 사람이 잘하고 사랑도 받아본 사람이 타인을 사랑하고 이해할 수 있다.

'나'보다 '우리'가 더 중요한 사람들은 자꾸 어긋나고 서툰 거짓말로 덮고 또 덮다가 결국 지쳐버린다.

책을 중반쯤 읽다보면 어쩌면 범인이 이 중에는 없겠구나 싶은 생각이 탁 들며 긴장감이 줄어들었지만 그럼에도 어딘가 투박스럽고 사랑스러운 인물들이 어떻게 문제를 수습할지가 궁금해서 자꾸 보게 된다. 모두가 알던 사람 내가 본 사람  어디선가 들어본 사람처럼 익숙하고 유쾌하고 만만하다.

그리고 이 소극이 모두 마무리될 때 나쁜 놈이 벌을 받게 되어 정말 다행이다.

소설줄거라가 아닌 곁가지 이야기지만

사람은 살아가면서 좋았던 기억하나 죽어도 잊지 못할 사랑받았고 존중받았던 경험하나가 얼마나 큰 힘이 되는지 다시 배운다.

잘 살지는 못하더라도 여전히 더럽고 욕나는 삶이더라도 적어도 나는  괜찮은 사람이고 사랑받았던 시간이 있었다는 기억과 사랑해준 누군가를 떠올릴 수 있다면 살아가는 힘이 된다.

버려진 아이가 아니라 죽음으로 지켜진 아이였고 마을의 천덕꾸러기라 결국은 고아원으로 가버린 아이가 아니라 어쩔 수 없어 그게 가장 좋은 선택이라고 모두가 마음을 모아 보내졌던 것이라면  그건 살아갈만 한 기억이다.

소소하고 가볍지만 괜찮은 독서다.

[100자평] 은주의 영화

은주의 영화 - 공선옥 소설집
공선옥 지음 / 창비 / 2019년 8월

아무도 보지 않아도 꽃은 피고 저혼자 서럽다.누구에게도 말하지못해서 꾹꾹 눌러둔 이야기들은 이제 오래 묵혀져 저혼자 파삭 무너진다. 만나고 밥먹고 대화해도 속내는 말하지도 못하고 듣기도 두렵다.가까운 사람일수록 멀어져가는게 선명하다. 닿지못해 바스라져 가는 이야기노래들이 여기 있다

[100자평] 내가 가장 무서워하는 것

내가 가장 무서워하는 것 ㅣ 아름다운 청소년 19
정승희 지음 / 별숲 / 2019년 9월

두려운 건 마주보아야 이겨낼 수 있다.마주보려면 누군가 나를 믿고 지지해주는 힘이 필요하다. 어릴 적 두려움은 잊기위해 망각속에 감추지만 결국 마주 보아야한다. 한결이도 미라씨도 이젠 용기를 낸다. 서로가 지지하고 믿으니까.
무언가 두려운 아이들에게 권하고싶다.