야구공이 어두운 밤하늘을 가로지르며 날아갔다.

'미스터 고'에서 그랬다.

야구는 집에서 출발해서 집으로 돌아오는 경기라고...

그 말이 참 따뜻하게 들렸다.

그냥 운동경기였고 남자들의 거친 행동들.. 운동선수치고는 둔하고 육덕한 몸매도 그랬고 사행심도 적당히 들어있고 관중들의 태도도 불량스럽고 지나친 응원으로 눈쌀을 찌푸릴 수 있는 게임

간혹 들리는 선수들의 일탈행동이나 관중들의 무매너도..

야구에 대한 관심을 줄이기에 충분했다.

그런데 우연히 본 영화에서 정의해주는 야구는 참 따뜻하고 졍겨운 게임이었다.

집으로 돌아오기 위해 세상을 한바퀴돌아야 하는 긴 여정..

집이 부산이라 프로야구가 시작되면서 내내 롯데응원속에서 살았다.

사실 중학교때 한 친구의 열렬한 해태응원과 언니의 결혼으로  새식구가 된 형부가 대구사람이라 은근한 삼성응원을 들었지만 결국 주위는 온통 롯데였다.

김용희 김용철부터 최동원 등등등... 그 촌스러운 하늘색 유니폼과 어딘가 모르게 인색하고 꽁한 인상 그리고 가끔 터지는 한방  우렁차게 퍼지는 부산갈매기..

집을 떠나면서 다양한 응원팀을 가진 사람들을 만나면서 점차 잊어갔지만

간혹 경기를 뉴스에서 보거나 하면 늘 '요새 롯데는 몇등하나?"하는 관심이 생기곤 했다.

한때 우승까지 갔지만 만년 하위팀   좀 잘 해서 중위팀..

늘 시작할때는 올해의 우승팀으로 거론되지만 경기가 중반으로 이르면 그렇게 중간즈음에 이름을 올려놓던 팀.,

아버지는 야구를 좋아했었나?

동생이 어릴적에 함께 사직구장에 가서 직접 보기도 했으니 좋아한다고 할 수도 있다.

그러다 한창 일하실때는 골프다 뭐다해서 그냥 뉴스로 보는 게 전부였을 것이다.

누구나 그렇듯이 한창 일할 나이의 남자들이 주말마다 구장을 찾거나 경기를 챙겨볼 시간의 여유가 없다.

그리고 나이드시고 아프시고 시간이 많아지면서 또 여러개의 채널이 생겨나고 야구만 해주는 채널마저 생기면서 아버지는 야구를 꼼꼼하게 챙겨보셨다고 했다.

엄마가 드라마보는 것 조차 방해받을 만큼 이리저리 채널을 돌리면서 롯데게임을 찾아보셨다고 한다. 심지어 야구에 관심없는 엄마조차 롯데가 언제 경기를 하는지 줄줄이 알고 계셨다.

그날 그시간을 피하면 편하게 드라마를 큰 텔레비젼으로 볼 수 있으니까...

나이 먹고 기력없이 소파에 파묻히듯 앉아서 야구를 보시는 아버지를 기억한다.

방학이라고 놀러간 손녀들이 오랜만 (울집엔 유선을 달지 않아서) 투니버스나 다른 채널을 좀 보게 양보하라고 몇번의 잔소리를 듣고서 겨우 안방으로 들어가서도 작은 화면으로 야구를 보시거나 라디오 중계를 들었다.

그땐 뭣모르는 생각에 결과나 알면 되지 뭘 그리 열심히 빼먹지 않고 보시나 싶었다.

왜 그렇게 열심히 보셨을까

나이 먹고 몸이 아파 기동이 편치 않으니 유일한 취미이나 낙이었을지도 모르겠다.

나는 여기 앉아 바라볼 수 밖에 없지만 누군가 그렇게 던지고 치고 달라고 집을 떠났다가 우여곡절끝에 돌아오거나 죽어버리는 걸 보면서 당신을 생각하셨을까

야구공은 투수에 의해 던져지고  타자의 방망이에 맞고 날아간다.

어설프게 맞아서는 겨우 여기저기 땅을 튀거나 굴러버리거나 그렇게 다이아몬드위를 빙글빙글 돌 뿐이다. 괜히 어설프게  빗맞아서 실밥이 터지거나 상해버리면 그냥 버려지고 교환된다.

야구가 인생에 비유되는 것이

야구선수의 행위가 아니라 그들 사이에서 끝임없이 뱅뱅돌며 자신의 의지 한조각없이 여기저기로 옮겨지고 맞고 던져지는 야구공 그 자체가 아닐까

야구공은 잘 맞든 빗맞듯 계속 맞야야 한다. 그래서 집을 떠난 선수가 무사히 살아서 집으로 돌아가도록 해야한다. 어던 고난이 와도 어려움이 닥쳐도 살아서 집으로 돌아가야 이기는 경기가 야구이기 때문이다.

누군가를 살려서 집으로 보내기 위해 야구공은 많은 매를 몸으로 견딘다.

내내 구장안을 돌면서 그렇게 몸으로 견딘다.

순간..

잘 맞은 야구공이 구장의 밤하늘을 나른다.

홈런이라고... 잘 맞았다고 모두가 흥분하고 바라본다.

모든 불빛아래서도 하얀 야구공은 저혼자 빛내며 고고히 그 불빛을 지나친다.

여기로 내려와 달라고 손내밀고 달려드는 관중들, 글러브를 잠자리채를 손에쥐고 공을 가지고 싶어하는 욕심을 무시하고 공은 밤하늘을 직선으로 날아간다.

그리고 구장밖으로 사라진다.

누군가는 이미 집으로 돌아왔지만 공은 돌아오지 않는다.

공은 이미 우리의 시야를 떠나버렸다.

우와....

그 야구공은 어두운 밤하늘을 가로질러 어디로 갔을까

이제 더 이상 구장안을 빙빙돌며 맞고 내동댕이 쳐지는 운명을 벗어났을까

아버지도 그렇게 구장 밖으로 날아갔다.

누가 언제 홈런을 칠지,  구장밖으로 날아갈 강력한 장외 홈런을 칠지는 아무도 모르듯이

전혀 마지막이 준비되지 않은 채 그렇게 가셨다.

한평생 뱅뱅 돌던 곳을 떠나 이제 집을 떠나도 집으로 돌아올 수 없다.

구장밖으로 날아간 공은 더이상 홈에 돌아와 포수의 글러브에 들어갈 수 없듯이 이제 돌아오시지 않는다.

자유로울까? 두려울까?

구장밖으로 나가본 적도 없는, 그런 세상이 있는지 조차 모르는 야구공들은 전혀 알 길이 없다.

그냥 그 공은 이제 자유로울거라고

그 밖에서는 가장도 아니고 장남도 아니며 어떤 삶의 무게도 없을 거라고 믿는다.

다만 홈런볼을 갖고 싶었던 철없는 소년만 우울 할 뿐이다.

지금 롯데는 몇등을 하고 있을까

그들은 자신들의 경기를 열심히 챙겨보던 누군가가 한명 줄었다는 걸 알지는 못할 것이다.

그래도 경기는 계속되고 응원도 계속된다.

그냥 올해는 롯데의 성적이 좋았으면 좋겠다.

그냥..

앗싸!

올 여름엔 옷을 사지 않겠다고 결심했다.

가벼운 삶을 지향하겠노라..

있는 옷도 못다입고 죽겠구나 하는 반성과 함께.. 유행이란 별거 아니라고 스스로 쇄뇌도 해놓고

근데 쇼핑몰에 무지 시원해보이는 원피스가 떴다.

여름엔 원피스지..

하나만 입으니 간편하고 바람도 잘 통하고.. 그리고 나름 차려입은 느낌도 나고..흠흠

망설이다 망설이다

나의 결심을 무너뜨리지 않기위해 화면을 껐다.

그리고 알라딘에 와서 책을 고른다.

그래  그 옷값이면 책이 몇권이냐?

올 여름 몇권의 책으로 내면을 가꾸어야겠다.

책을 사는 돈을 아끼면 안되지 암..

이건 나도 보고 아이도 보고

옷이야 뭐.. 내 미모로 충분히 커버하지 뭐,..

홍홍홍,..

하는데 도서관에서 대출도서 반납하라고 문자가 왔다.

가볍게 반납하러 갔는데 아하...

내가 장바구니에 넣어둔 신간들이 줄줄이 들어와 있다.

대출중이라 지금은 못빌려도 언젠가는 빌려볼 수 있는 책들

얼른 얼른 예약하고 집으로 왔다.

그리고 부지런히 예약 도서들을 장바구니에서 지운다.

그리고...

부끄럽지만 고백하자면...

원피스를 질렀다.

똔똔..

가볍게 살기. 비우고 살기는 개뿔

옷장을 또 미어터질거고

내가 장바구니엔 또 다른 책을 채울거고...

지갑만 가벼워진다.

이야기는 힘이 세다

글을 쓴다는 것도 어렵지만 읽는다는 것도 쉬운 일은 아니다.

좋은 독자가 된다는 건 좋은 작가가 되는 것 만큼이나 쉬운 일이 아니다.

누군가의 말처럼 뼈를 깍고 피를 말려가며 쓰는 작가만큼이나 독자도 책일기가 쉽지 않다.

일단 읽는다는 건 글을 알면 누구나 할 수 있는 일이기는 하다

한글을 뗀 아이가 눈에 보이는 간판을 모조리 읽어치우듯이 글자를 읽지 않으면 불안하고 초조한 증상을 가진 지독한 중증 독자들도 많다.

뭐든 읽어야 한다는 첫 단계를 지나면 그것을 몸에 잘 축적해두어야 한다.

어떤 글귀가 나의 마음을 울렸는지

어느 부분에서 나는 정보를 얻고 지식을 얻었는지도 차곡차곡 정리해서 쌓아둔다.

글을 읽으면서 정보를 나누고 지식이 확장되고 배움이 시작된다.

글을 읽으면서 눈물을 흘리고 분노하고 입이 다물어지지 않을만큼 좋아죽겠다는 경험도 한다.

하지만 쉽게 읽히는 글이 있고 그저 글자만 눈에 들어오는 글도 있다.

모든 작가의 수준이 다른 것처럼 모든 독자의 수준도 다르다.

하지만 모든 글이 나름의 이야기를 가지면 또 달라진다.

이야기는 누구나 쉽게 공감하고 몰입한다.

재미있는 이야기 일수록 마찬가지다.

당의정처럼 쓴 약을 달콤한 무언가로 둘러싼 것

그것은 이야기를 통해전달되는 작가의 생각이다.

사회적인 분노를 이끌어 내는 글들

누구나 관심을 가져야 할만한 이슈들

곰곰히 생각하고 느끼고 곱씹어야 할 정서적 아름다움등등

그 어떤 것도 이야기를 가지고 나오면 읽는 순간 마음이 스르르 풀리면서 무장해제가 된다.

그래그래

줄거리를 따라가고 인물을 따라가다보면

아하.. 하는 순간이 나온다.

설령 책장을 덮을때까지 전혀 몰랐다가 어느 밤 요의때문에 눈을 뜬 순간

밥을 먹고 숭늉을 마시는 순간.  버스를 타고 멍하니 창밖을 보는 순간

아하.

하는 깨달음이 .. 그때 그 이야기가 이런 울림을 가졌구나 하는 깨달음의 시간이 온다

꼭 온다.

그래서 이야기는 힘이 쎄다.

아무리 주장하고 소리질러도 귓등으로 스쳐 지날 많은 것이

이야기라는 옷을 입고는 쉽게 마음속에 들어온다.

소설은 이야기는 동화는 시시한 글이 아니다.

심심풀이 땅콩도 아니고 소일거리도 아니다.

어쩌면 그렇게 심심해서  그냥 시간이 남아서 보던 한권의 이야기속에

내가 몰랐던 것  내가 무심히 지나쳤던 것들이 들어있다.

그래서 글을 쓰는 사람이 필요하다.

이야기를 만드는 사람이 필요한 까닭이다.

조근조근 들려주지만 재미따라 가다보면 아하. 하는 순간을 가져다 준다.

그러나...

그 순간 이후의 행동은 독자들 각자의 몴이다.

행동하던 담아두든 누군가에게 전하든 혹은 잊어버리든

하지만 그 울림이 꽤 오래 가기는 할것이다.

누군가를 위로하고 누군가를 깨우치는 것들이

무심한 재미처럼 다가오게 하는 것

그래서

이야기는 참 힘이 세다는 생각이 든다..

나는 왜 소설을 읽을까?

난 남의 이야기를 참 좋아한다.

사실 겉으로는 무심한 척 남의 일에 관심없어하지만 사실 너무너무 남의 이야기를 좋아하는 사람이다.

남들이 하는 뒷담화를 듣는 것도 좋고 나랑 하등 관계없는 사람의 이야기 심지어 버스에서 옆에 누군가 하는 이야기에도 귀가 쫑긋해지는 사람이 나다.

무슨 이야기든 주워듣고 담아놓고 또 주워담는 걸 좋아하는 게 나다.

하지만 맹세코 남의 뒷담화나 남의 이야기를 하는 건 좋아하지 않는다.

난 말하기는 젬병이고 듣기만 발달한 모양이다.

내가 말하는 건 귀찮아서 싫어죽겠지만 누군가하는 이야기는 너무너무 재미있다.

약간의 욕설이 섞이고 비속어가 섞이면서 흥분되어 침이 마구마추 튀어나오는 이야기는 더 더욱 재미있다.

그래서 내가 소설을 좋아하는 모양이다.

한때 소설은 유치한 한가한 사람만 보는 부류라고 생각하곤 했다.

난 절대 소설은 사서 읽지 않아

소설은 별로 보지 않아..

하는 사람들 앞에서 괜시리 기가 죽어서 나도 아닌척 하고 우아떠고 있었지만

나는 아직도 여전히 소설이 좋다.

누군가의 이야기 내가 모르는 사람의 이야기를 엿듣는 즐거움..

어쩌면 조금 변태적인 취미인지 모르겠지만 그렇게 누군가의 이야기를 듣고 알아간다는게 참 좋았다.

그리고 혼자 있는 시간이나 잠들기 전 상상을 한다.

그 사람은 어떻게 됐을까

들켰을까? 본인한테 가서 말을 했을까?

낮에 읽은 소설 한대목을 가지고 오만가지 망상을 펼치기도 하고

누군가에게 들었던 혹은 엿들었던 이야기가 끝도 없이 가지를 치면서 나를 잠못들게 한다.

나도 안다

이런 망상이 살아가는게 하나도 도움이 안된다는 것

그렇다고 내가 소설가가 되거나 작가가 되는 것도 아니지 않는가

한때 그런 꿈을 꾼적도 있었고 재능이 있다고 착각한 적도 있었고 지금도 미련이 남았지만

이상하게 남의 이야기를 들을 때 느끼는 야릇한 흥분이랄까 묘한 짜릿함은

텅빈 노트나  노트북의 푸른 화면앞에서는 막막한 절망으로 변한다.

혼자 듣고 혼자 마구마구 뻣어나가는 망상은 너무너무 재미있는데 그리고 너무 쉽게 뒷 이야기가 이어지고 뻣어나가는데

막상 빈 종이 앞에서는 앞이 깜깜하고 아는 이야기가 글로 되어 나오면 그게 아니다.

그 짜릿하고 재미진 이야기는 다 어디가고

딱딱한 문체랑 어디서 많이 본듯한 연결들만 남아있다.

가끔 생각한다

나는 전생에  소리꾼이나 이야기꾼을 따라다니던 어떤 집 종년이 아니었을까

손끝은 굼떠서 늘 사고만 치면서 다행히 좋은 주인을 만나 별탈없이 살면서

틈만 나면 남의 이야기에 귀 기울이고 참견하고 재미진 이야기를 따라다니다가 제 할일도 못하고 앞가림도 못하는 조금 칠칠맞고 그래도 그럭저럭 살아가는 종년이 아닐까

막상 많이 듣고 좋아하면서도 그걸 남에게 풀어내지는 못하고 속에서만 끙끙대고 파도치고 있는 한심한 어린 아이.. 그게 나였을거 같다..

올해는 소설을.. 남의 이야기를 많이 읽자고 결심하고 왠만하면 소설 위주로 읽고 있는데

왜 내가 진작 이런 계획을 세우지 않았나 싶을 만큼 재미있다.

괜히 남의 눈치 보면서 소설은 별로.... 하는 허식을 떨지 않고

문학이든 통속이든 로맨스든 뭐든 닥치는대로 읽고 있는게 즐겁고 행복하다.

세상에는 나쁜 이야기나 소설은 없다.

어떤 삼류라도 나름의 진정성은 있었다.

삼류 소설을 쓰는 작가도 문학성 대단한 대 문호만큼이나 절절하고  뼈를 깍아가며 쓴다고 본다.

모든 글들은 다 소중하고 귀하다

누군가의 험담도 푸념도 내겐 너무 귀하고 재미있고 가치있다.

여러가지 사정으로 재정이 빡빡하지만 지금도 계속 장바구니에 남의 이야기들을 담으면서 혼자 좋아 죽겠다..

아.. 돈벼락이 떨어졌으면 좋겠다...

중고서점

중고서점에 갔다.

딱히 살 책이 있었던 건 아니고 그냥 구경삼아 어떤 책이 들어왔나 보고 싶었다.

행여 내가 찜해둔 신간이 운좋게 들어왔을 수도 있고  내가 미쳐 생각지 못한 책을 발견할 수도 있을테니까..

책을 훓어보면서 내가 읽었던 것 내가 가지고 있었던 것이 보인다.

그리고 이제는 내손을 떠나 중고서점으로 보내졌던 책들도 있다.

아마 나는 알라딘에 직접 팔기를 이용하니까 내가 판 책이 중고서점 매장에 있을 일은 없을 것이다.

그런데 간혹 꼭 내것일거같은 책들이 눈에 띄인다.

내가 각진 것과 같은 책 같은 만큼의 손때가 묻고 낡아진 책들

혹시 책갈피에 내가 잊고 남겨둔 메모나 엽서가 끼워있지 않나 파라랑 넘겨본다.

당연히 없다.

이 책 주인은 무슨 마음으로 책을 여기에 넘겼을까

내가 책을 중고서점에 넘길때는 이미 읽었고 더 이상 읽을 것 같지 않은것들이 주였다.

집의 공간은 한정적이고 자라는 아이들이 차지하는 공간이 점점 넓어지면서 줄일 곳은 내공간뿐이고 내공간에서 차지하는 책들을 줄여나가는게 가장 쉬운 방법이었다.

더이상 두어도 볼 것 같지 않은 책들  그래도 골라서 샀는데 의외로 실망한 책들

옷과 마찬가지로 지난 몇년간 잊고 있었던것

더 이상 두어도 아이한테까지 읽게 하지 않을 거 같은 책들이 주였다.

그러나 이사를 이유로 왕창 정리하고 나면 왠지 후회가 되고 아쉬운 책들도 있었다.

중고 서점에서 내가 판 책들과 같은 목록을 찾아보고

다시 그 책을 꺼집어 내어 읽어본다.

그때 내가 느꼈던 느낌, 기억이 조금씩 다시 떠오르면서 몹시도 복잡하다.

아...

이제 중고책은 그 상태에 따라 가격이 매겨지므로 혹시 어떻게 될지 몰라 책에 메모를 하거나 줄을 긋는 일이 없다.

다만 좋은 글은 어디다 옮겨 적거나 할뿐이다.

새책과 같은 상태의 중고상태를 유지하기 위해 책을 소중히 다룬다고 하기보다는 그냥 나중에 상품성을 위해 내 사고를 정지시키고 있는 중이다.

사실 도서관에서 빌린 책이나 중고로 산 책에서 줄을 그어놓은 건 이제 발견하기 어렵다.

공공의 책을 아껴 본다는 좋은 취지이기도 하고 책을 소중하게 다룬다는 건지도 모르겠지만

왠지 누군가의 낙서나 밑줄을 발견하면 기분이 새롭다.

나는 알지 못하는 누군가가  감동을 받았거나 위안을 받았을 구절을 내가 다시 읽어보는 것

어쩌면 무심코 지나쳤을 어떤 구절이 의미가 되어 남게 되는 경험이 나쁘지만은 않았다.

중고서점의 헌책들은 지나치게 상태가 좋다.

몇몇을 제외하고는 그대로 서점에서 판다고 해도 문제가 없을 만큼...

상품성은 좋지만 이제 중고책이 주는 누군가 낯선이의 정서를 훔쳐보는 일은 없어지고 있다.

혹시. 줄을 긋거나 뭔가를 꺼적여 놓은 것이 내 사고를 방해할 수도 있고 순간 불쾌한 기분을 들게 할지도 모르겠지만...

그래도 누군가의 손을 거쳐 내게로 온 책이라면 그 책이 가지는 오롯한 가치 이외에 또 누군가의 의미가 덧붙여져서 오는 기분좋은 덤도 있어야 하는게 아닐까

중고 서점에서 그냥 한번 생각해봤다.