베일에 감추어진 사진가의 삶

비비안 마이어 : 셀프 포트레이트 ㅣ 비비안 마이어 시리즈
비비안 마이어 사진, 존 말루프 외 글, 박여진 옮김 / 윌북 / 2015년 8월

비비안 마이어의 삶은 사진 그 자체였을까. 무명으로 죽어 유명해진 예술가는 많다. 그들은 한결같이 자신을 몰라주는 세상에 소외된 채 인정받지 못하고 죽었고, 죽은 후에야 가치가 높아졌지만, 아마도 진정으로 그것을 원한 건 아니었을 거다. 자신이 포착한 세계가 예술로서 인정받지 못할 때에 아마도 많은 작가들이 절망하지 않았을까. 욕망은 때로 예술가의 연료일 수도 있으므로. 대부분은 알려져 있지 않지만, 마이어의 삶은 철저한 베일에 가려져 있었다. 보모와 간호보조 등으로 일하면서 은밀하게 자신만의 시간동안 자신만의 시각으로 담은 순간적 진실들을 그녀는 대부분 인화조차 하지 않았다. 

집 없이 떠돌이처럼 남의 집에서 일하며 먹고 사는 처지에 놓인 자신에게, 필름 상자들은 짐 덩어리였다. 결국 보관할 곳이 없어 창고를 임대해 보관하던 중, 사고로 골절상을 당하고, 사진에 대해서는 여전히 세상에 침묵한 채 죽고 말았으니, 그 창고 속의 필름들을 수집해서 행운을 잡은 사람들의 운명은 또 무언가. 세상 끝까지 치솟아 오르는 그녀의 작업 하나 하나를 모아놓은 필름 한 상자를 부동산 업자 존 말루프가 경매로 손애 넣었을 때의 가격은 400달러 였다고 하니, 행과 불행의 아이러니는 어쩔까.

책은 그녀의 인생과, 작품에 대해서는 많이 말하지 않는다. 그녀가 남긴 것이 그저 인화되지 않은 엄청난 양의 네거 필름인 것처럼, 책은 그녀가 포착한 세계 속에서 스스로를 위치시킨다. 비비안 마이어는 자신의 모습을 자신이 포착한 세계 속에 넣었다. 자신의 모습은 거리 곳곳에서 확인 할 수 있다. 모퉁이마다 그림자가 하루 종일 따라다니고, 햇빛 건너 상점 창유리에도, 미끄러지듯 지나가는 어느 차창 속에도, 때로 익숙하게 때로 낯선 모습으로, 친구처럼 타인처럼, 내가 바라보는 세계 속에 떠나지 않고 있다. 

평생 많은 점의 자화상을 남긴 렘브란트가 생각난다. 부자로 태어난 그는 거지로 죽었다. 그 조금씩 변화하는 렘브란트의 자화상을 보면서 순간처럼 지나쳤을 한 사람의 고단한 생이 보인다. 예술가로서의 자기 철학을 버리지 않았기에 조금씩 명예와 돈과 세상이 중요시하는 가치들을 잃어, 초라한 모습이 되어가는 그, 그것을 다시 그림에 담아내고, 후대에 다시 영원히 남을 명작들로 가치매겨진.. 혼자만의 세계에서 그 누구와도 사진에 대해서만큼은 타협하지도 않고 싶어서였을지도 모른다. 자신의 삶의 목적이자 삶 자체인 사진을 세상이 매기는 가치로 환산하고 싶지 않아서였을 수도 있다. 제주도에 갈 때마다 김영갑 갤러리를 찾는데, 그가 더이상 굶지 않아도 될 때에 죽음 직전에서얻은 저주적 병이 그에게 영감의 원천이었던 자연 그대로의 제주도가 거센 상업화와 관광화의 길로 내몰려 중국인들의 소유지들로 채워지는 모습들을 보면 그의 비극적 죽음과 닮은 것 같아 씁쓸하다. 

그의 작품들을 처음 발굴하고, 사진이 예사롭지 않다는 것을 알고 난 후에 flicker를 통해 지속적으로 알려온 존 말루프가 직접 편집해서 엮은 사진집이다. 큐레이터 작가 앨리자베스 아벤돈의 서너페이지 쪽의 서문 말고는 다른 텍스트 없이 모두 사진이다. 1956년경의 흑백 사진부터1970년대 말까지의 약간의 컬러 사진까지 여러 장소에서 찍은 셀프 포트레이트들의 모음이다. 흑백 사진이 주는 차분한 대조와 거울과 그림자 속에 투영된 마이어의 모습들이 잔상처럼 머물다 흩어진다. 

[100자평] 위험한 과학책

위험한 과학책 - 지구 생활자들의 엉뚱한 질문에 대한 과학적 답변 ㅣ 위험한 과학책
랜들 먼로 지음, 이지연 옮김, 이명현 감수 / 시공사 / 2015년 4월

이벤트 도서 대상 도서중 제가 읽은 책은 신간과 경제 경영 자기계발 분야 중심으로 이루어진 것 같습니다. 읽은 책은 그림의 힘2, 회복탄력성, 일론머스크, 1대99를 넘어, 따라하지 말고.. 위험한 과학책인데 그중 이 책을 추천합니다. 저는 휴가 끝났거든요.~ 즐거운 휴가되세요.

[100자평] 위험한 과학책

위험한 과학책 - 지구 생활자들의 엉뚱한 질문에 대한 과학적 답변 ㅣ 위험한 과학책
랜들 먼로 지음, 이지연 옮김, 이명현 감수 / 시공사 / 2015년 4월

이벤트 도서 대상 도서중 제가 읽은 책은 신간과 경제 경영 자기계발 분야 중심으로 이루어진 것 같습니다. 읽은 책은 그림의 힘2, 회복탄력성, 일론머스크, 1대99를 넘어, 따라하지 말고.. 위험한 과학책인데 그중 이 책을 추천합니다. 저는 휴가 끝났거든요.~ 즐거운 휴가되세요.

나의 빈 자리를 대신해서 채워줄 슬픈 것에 대하여

비포 아이 고 - 내 남편의 아내가 되어줄래요
콜린 오클리 지음, 이나경 옮김 / arte(아르테) / 2015년 7월

죽음의 그림자가 4개월의 시간만큼 그렇게 코앞 가까이 다가와 있어도 생은 여전히 나의 것이다. 삶 속에서 죽음은 다가왔다 물러서기를 반복한다. 충격이 가시고, 분노가 가시고, 우울이 가시고 난 다음에도 아직 죽음과 삶 사이에는 간격이 남아있고, 그 시간동안에는 밀물과 썰물처럼 죽음에 대한 생각이 죽음이라는 이름으로 일상을 넘나들 뿐이다. 그 일상은 참으로 가치 없어 보이는 것들이다. 남편이 벗어놓은 냄새나는 양말을 치우는 일, 지하실 수리를 하는 일, 아침 도시락을 싸는 일, 집을 깨끗하게 청소하는 일..

지인의 엄마가 말기 암 선고를 받고 투병을 중지하셨을 때 호스피스에 입원한 이유는 다름 아닌 남편 밥차려주기가 힘들어서라고 했다. 곧 닥칠 죽음을 기다리는 일과 영원히 계속될 것 같이 변함없는 일상은 쌍둥이 자매처럼 평행하게 꺼져가는 생명 앞에 나란히 함께 행동한다. 배려가 지나치면 오지랍이라고 했을까. 여자를 쳇바퀴같은 일상에서 꺼내온 건 말기암 환자의 자기연민도, 절망도, 우울도 아닌 바로 남편에게 생길 빈 자리였다. 자신이 있던 텅빈 자리에 쌓여갈 남편의 냄새나는 양말짝들이었다. 사랑이 얼마나 깊으면 죽어가는 사람이 남편을 위해 새 아내를 찾아주고 싶을까. 사랑이 얼마나 없으면 자신의 빈자리에 다른 사람을 데려다 놓고 죽으려는 걸까.

죽음을 받아들이는 방식은 대개 비슷하다지만, 서구인들은 조금은 정이 떨어진다. 어차피 죽을 마당에, 좀 울면 어떤가. 남들 앞에서 좀 무너져 내린들 그게 그리 자존심의 문제일까. 데이지는 그런 여자다. 혼자서 감당하고 싶고, 남들이 자신을 배려하거나 동정하는 눈으로 볼까봐 증오하고, 하긴 미국 사람들은 때때로 배려가 조금 불편하다 싶게 지나치다고 느낀 적도 가끔 있지만, 그것이 그들 문화라면, 자신도 인정하면 안될까. 남편을 물리치고 혼자서 병원가고, 여전히 집안일에 어깨에 걸린 모든 짐들을 내려놓지 못하고, 잭(남편)의 학위가 자신의 암 때문에 연기되는 일은 절대로 일어날 수 없는 일이다. 모든 것들이 완벽하게 제자리에 있어야 하는 약간은 강박에 가까운 깔끔함이 그런 성격을 대변하는 것일 수도 있겠지만, 사랑하는 남편이 죽어가는 아내를 위해서 아무것도 해줄 수 없다면, 죽음 만큼이나 절망적일 것이라는 배려는 왜 못했던 걸까. 

우리는 죽을 때까지 성장한다. 죽는 날까지 뭔가를 깨닫고 배운다. 망상에서 시작했던 그 이상한 남편의 아내찾기 게임을 스스로 끝내고서야 자신이 무얼 잘못했는지를 깨닫는 데이지를 통해, 독자도 배운다. 배려라는 것은 자기 마음 편하자고 하는 일이 아니라고, 배려하고자 하는 사람의 마음을 헤아리고 편하게 해주는 것, 기대야 할 때 기대고 붙잡고 울어야 할 때는 울어줌으로써 내 소중한 사람의 죽음을 인정하고 함께 슬퍼하는 시간을 갖게 해주는 것이 그사람의 양말을 걷어 빨래통에 넣어줄 식모비슷한 아내감을 찾는 일보다 훨씬 더 소중한 거라는 사실을.

데이지가 잘못 한 건 또하나 있다. 그녀는 잭의 사랑을 의심없이 믿는다. 우리 대부분의 기혼자들은 배우자를 의심하지 않는다. 그러나 그 신뢰는 깊은 애정에서 나오는 게 아니라, 무심함과 아주 아주 약간, 그러니까 한 0.00001% 정도의 무시와 오만과, 그리고 태만에서 나온다. 데이지가 잘못한 건 남편이 미래의 아내를 현재의 아내가 골라주는대로 넙죽 잡아물 거라고 판단한 거다. 물론 잭은 양말도 아무데나 벗어넣고, 아내가 암에 걸렸어도 누우면 바로 곯아떨어지는 다소 무심하고 티없는 사람이긴 하다. 아무리 순박한 사람이라 하더라도, 죽을 아내가 구해주는 아내를 땡큐 베리 마치 유 아 쏘 카인드 하면서 받아줄 자가 어디 있을까. 아마도 데이지는 늘 그래왔던 것처럼 남편(의 양말)을 케어한다는 미명하에 남편을 마음대로 조정할 수 있다고 믿었던 오만이 끝에서야 그의 사랑이 자신의 생명처럼 손가락 사이로 빠져나가고 있다고 느끼게 되고 나서야 어떤 자각, 죽음 앞에서도 깨닫지 못할 뻔 했던 사실을 깨달았다. 

참으로 말도 안되는 상황인데도, 감정 이입을 할 수 있었던 건 치밀하고 섬세한 여성의 심리와 친구와의 대화를 잘 묘사해내서였다. 잭이 데이지에 점점 더 무심해져가는 부분을 읽을 때에는 간접 실연이라도 당한듯 그 아린 느낌을 함께 경험했다. 수도 없이 많은 순간들 속에서 이런 상황에 나라면 하고 엉뚱하고 우울한 생각들을 스쳐보냈다. 죽음에 가까이 가면서도 자신의 존재가 초라해지고 싶지 않은 우리 인간들의 모습이다. 

이런 집에 한 번 가보기라도 해봤으면

26층 나무 집 ㅣ 456 Book 클럽
앤디 그리피스 지음, 테리 덴톤 그림 / 시공주니어 / 2015년 7월

앵무새 죽이기에도 나무집이 나오는데. 나무집은 생각만 해도 멋지다. 나무 위에 아주 작은 오두막으로 된 집이라도 있다면 올라가 보고 싶은게 꿈인데, 여기 나오는 나무집은 무려 26층이다. 이 나무집엔 별의 별 방들이 다 있다. 속이 훤히 비치는 투명 수영장, 자동 판박이 기계방, 진흙탕 경기장, 스케이트 보드 연습장, 전망대, 반중력방에 녹음실, 극장 겸 도서관, 볼링장, 게임방, 범퍼카 경기장, 레모네이드 분수, 베개의 방, 아이스스케이트장, 로데오 경기장 연습용 방, 78가지 아이스크림 가게, 식인 상인 수조, 테니스 코트 및 기타등등. 이 책을 읽고 싶었던 것은 바로 이런 나무로된 집의 상상력에 반해서였다. 어린이용 맞다. 내용도 어린이용이다. 어린 아이들을 홀리게끔 쓰여져 있다. 그리 좋은 책인지는 잘 모르겠지만, 호주에서 출판된 듯한데 여러가지 상을 많이 받았다. 책 읽기 아무리 싫어하는 아이들이라도 혹하게 반하게 만들만한 책이다. 

이 26층짜리 근사한 나무집에 테리와 앤디가 산다. 앤디는 출판사에 이 글과 만화를 그려서 넘겨주는 역으로 나오고, 테리는 약간 머리가 오락가락하는 듯, 앤디가 하는 말에 엉뚱한 소리를 해댄다. 자기 얘기 하고 있는데 어쩐지 자기랑 비슷하다고 하면서, 애들 까르륵 웃기는 종류의 유머라고 생각된다. 어른이 보기에는 안웃기지만. 그림 때문에 정말 재밌다.아이들용 책 치고 두께도 제법 두껍다.(두께 찾으려고 잘못 눌러서 이만큼 정도 쓴거 다 날리고 다시 쓰는 중. 가끔씩 임시저장할 것). 아이들 책인데 350여 페이지나 된다. 350페이지 가득 왁자지껄한 난리 법석 그림들이 펼쳐져 있는 환상적인 책. 앤디와 테리 말고 질도 등장하는데 그 아이도 혼자 동물들과 함께 살고 있는 이웃이다. 

아이들은 가출한 아이들이다. 가출 동기가 엄청 웃기고 재밌다. 세상에서 가장 높은 건물의 꼭대기 층에 부모의 과잉보호로 갇혀 있던 테리는 불이나서 탈출하다 우여곡절 끝에 테리와 만나고, 앤디는 너무 엄한 부모 밑에서 크다가 우여곡절끝에 가출해서 오리를 타고 다니다가 건물에서 떨어진 테리를 만나 함께 다닌다. 동물을 좋아하던 질은 부모님과 요트 여행을 하지만  사고로 물에 빠졌다가 이들을 함께 만나고, 세 사람은 오리보트에 몸을 실은 채 남극과 대양을 오가며 모험을 한다. 해적선의 무시무시한 나무머리 선장을 만나고 노예로 팔리고 싸워 무찌르고 풍랑을 만나고 표류하다가 부서진 보트로 지은 집이 이 집이다. 아이들의 행복도 잠시, 아이들은 표류하는 사람들을 구해주는데 알고 보니 그들은 다시 아이들을 죽이고 집을 차지하려는 나무머리 선장과 그 선원들.

저자는 26층 이 집을 짓기 전에 이미 13층 나무집을 지어 인기를 끌었다. 거기에도 앤디와 테리가 나온다. 

꺠알같은 그림과 재미있는 스토리, 남녀노소 누구라도 좋아할 만한 책.