서늘한 새벽, 따뜻한 빛을 닮은 그들

그믐, 또는 당신이 세계를 기억하는 방식 - 제20회 문학동네작가상 수상작
장강명 지음 / 문학동네 / 2015년 8월

서늘한 새벽, 따뜻한 빛을 닮은 그들

‘그믐, 또는 당신의 세계를 기억하는 방식’ 읽고

  <그믐, 또는 당신의 세계를 기억하는 방식>을 선택하게 된 이유는 순전히 제목 때문이었다. 우리를 둘러싸고 있는 세계를 다른 사람들은 어떻게 기억하고 있는 지 궁금했다. 그리고 제목과 책표지를 보는 순간 2010년 6월, 스페인 산티아고를 향해 걸어갔던 이른 새벽 공기와 하늘이 떠올랐다. 한국이었다면 잠들어 있었을 새벽 5시, 태양은 떠오르지 않아 캄캄했지만, 어둠 속에서 아기속살처럼 거의 흰빛에 가까운 여린 파란빛이 고요하게 새어 나오고 있는 하늘을 보고 걸음을 멈췄던 기억이 생각났던 것이다. 찬 기운이 살갗에 잔 소름을 일으키고 하얀 목장갑을 낀 손가락 끝을 시리게 하였지만 묘하게 마음을 들뜨게 하는 시간이었다. 어쩌면 그 때 나는 그믐달을 보았을지도 모른다. 다 읽고 나서도 이 작품이 그때의 새벽과 많이 닮았다고 생각했다. 그러니까 이 소설은 서늘하면서도 따뜻했고, 그 속에 있던 사람들은 아름다웠던 것이다.

  하나의 세계가 사라지면서 또 다른 세계가 열리고 새롭게 열린 그 세계는 다시 또 다른 세계를 만든 다음에 사라진다. 이 소설은 하나의 패턴을 만들어 내고 그 것을 벗어나려고 애쓰면서 전개된다. ‘패턴/시작/표절’에서 시작하여 ‘나무/호텔/소원’으로 끝을 맺는 15개의 장마다 3개의 단어가 중요한 연결 고리가 되고 있다. 소설을 읽기 전 3개의 단어들로 이루어진 차례를 보면서 마치 우주 공간속 태양을 중심으로 돌아가고 있는 소행성들을 보는 듯 했다. 규칙적이면서도 자유로운 세상에서 인간 또한 각자 삶의 패턴을 만들어 내고 그에 따라 살아가는 혹은 벗어나기 위해 몸부림치는 존재들이라는 생각이 들었다.

  우주 알이 자신 안으로 들어왔다고 말하는 남자 주인공은 고등학교 시절 자신을 괴롭힌 친구를 죽인 뒤 구형을 마치고 세상으로 나왔다. 그런 그의 뒤를 죽은 친구의 엄마가 집요하게 따라 다닌다. 한편 남자와 고교 동창인, 불행한 가정에서 사랑받지 못하고 자라나 그저 그런 뻔한 인생을 살아가고 있다고 믿는 여자는 남자와 사랑에 빠진다. 세 사람은 서로를 잡아당기는 사랑과 미움, 애증과 집착이라는 거리를 사이에 두고 같은 시간과 공간속에서 함께 한다.

‘그런데 어떤 관계의 의미가 그 끝에 달려 있는 거라면, 안 좋게 끝날 관계는 아예 시작도 하지 말아야 하는 걸까? 그 끝에 이르기까지 아무리 과정이 아름답고 행복하다 하더라도?

                                                                                                                                                         p. 87

  놀림이 질투가 되고, 질투가 미움이 되어 살인을 일으키고 그 살인이 용서가 되었다가 애증이 되면서 멀어질 수도 가까워질 수도 없는 관계가 있다. 서로를 이해 하지만 그 세계를 파괴해야만 끝나는 관계가 있다. 그리고 그것은 누구에게나 찾아올 수 있는 일이다. 남자와 아주머니는 그렇게 서로를 괴롭히는 세계였다. 한편 살아있는 것이 감사이고 행복인 관계가 있다. 한 번도 받아보지 못했던 사랑을 받고 자신이 소중한 존재임을 깨닫게 해주는 사람이 살고 있는 세계, 여자와 남자의 세계가 그런 곳이었다. 이 세계는 따로 떨어져 있는 것이 아니라 한곳에 같이 존재한다. 마치 우주 알이 남자의 몸속으로 들어온 것처럼 말이다.

  피해자가 가해자가 되고, 다시 가해자가 피해자가 되는 세상 속에서 그래도 끝까지 빛을 잃지 않는 것은 ‘사랑’이었다. 남자는 자기의 과거를 다 알면서도 사람들로부터 자신을 옹호해주며, 둘만의 좋았던 고등학교 시절을 기억을 준 여자에게 보험료를 남겨 주었다. 그 돈으로 여자는 자신만의 방을 갖고 싶다는 소원을 이루었다. 그리고 여자는 죽은 남자를 기억했다. 죽은 아들을 잊지 못했던 아주머니는 그 남자를 죽임으로써 자유로워졌다. 남자는 아주머니를 미워하지 않았다.

그믐이라 그래, 그믐달은 아침에 떠서 저녁에 지거든. 그래서 쉽게 볼 수 없지. 해가 뜨기 직전에만 잠깐 볼 수 있어. 남자가 말했다. 낮에는 너무 가느다랗고 빛이 희미해서 볼 수가 없어.

                                                                                                                                                         p.140

  사람은 새벽녘 짧은 시간에 잠시 보였다가 사라지는 그믐달과 같은 존재이지만, 분명히 자신의 존재를 그들만의 방식으로 세상에 남기고 싶어 한다. 그리고 누군가가 기억해 주기를 간절히 바란다.

 사람은 자신이 기억하는 방식에 따라 삶을 이루어 나간다. 즉 자신이 선택한 기억이 그 사람이 되고, 그 사람의 삶이 되는 것이다. 단어와 단어가 만나 문장이 되고, 하나의 문단이 된 뒤 한 편의 글이 되듯 한 사람과 또 다른 한 사람이 만나 그들의 세상을 만들고, 또 새로운 세상을 잉태한다. 나 자신이 세상인 동시에 우주인 것이다. 그와 같은 세계가 수없이 존재하는 곳에서 우리는 창조자인 동시에 파괴자가 되어 살아간다. 그들이 그 속에서 만들어 내는 사랑, 미움, 질투/ 살인, 집착, 용서/ 인내, 포용, 희망/ 등의 에너지는 엄청나다. 오늘 우리가 만들어 내는 또다른 3개의 에너지는 무엇일까? 그것에 따라 또 하나의 세계가 창조되거나 파괴되겠지. 만약 인간이 ‘그믐달’과 같은 존재라는 것을 기억한다면 그전보다 더 좋은 에너지를 만들어 내려고 노력하지 않을까? 새벽녘을 닮은 이 소설이 묻는다.

‘너는 누구였어?’

셔틀버스와 버스, 지하철을 타고 집으로 돌아오는 길에 여자는 내내 그 문장을 곱씹었다. 단어들이 순서를 바꾸었다.

도대체 너는 누구였어?

너는 도대체 누구였어?

너는 누구였어. 도대체?

                                                                                                                                                    p.152

나 또한 궁금해진다. 우리는 이 세상을 그리고 자신의 삶을 어떤 방식으로 기억하는지.

[100자평] 그믐, 또는 당신이 세계를 기억하는 방식

그믐, 또는 당신이 세계를 기억하는 방식 - 제20회 문학동네작가상 수상작
장강명 지음 / 문학동네 / 2015년 8월

<그믐, 또는 당신이 세계를 기억하는 방식>이란 제목부터 마음에 들어왔습니다.
사람들이 타인과 자신의 세계를 어떻게 기억하고 있을까 궁금하기도 했습니다.
장강명 소설가의 소설, 기대하고 응원합니다.

나는 나이지만 내가 아니다

에브리데이
데이비드 리바이선 지음, 서창렬 옮김 / 민음사 / 2015년 8월

나는 나이지만 내가 아니다

‘에브리데이’를 읽고

‘나는 매일매일 다른 사람이 된다. 나는 나이지만 -- 나는 내가 나라는 것을 안다. -- 또한 다른 사람이기도 하다.

늘 그래왔다.’

                                                                                                                                                            9.p

1. A

   나는 매일 같은 사람이자 다른 사람이다. 매일 아침 다른 사람의 몸에서 깨어나 그에게 하루라는 시간을 빌려서 살아간다. 나에게 주어진 하루는 순간이자 영원이다. 그래서 나에게는 현재만 존재한다. 과거나 미래는 나에게 허락된 시간이 아니기에 다른 사람들에게 관심을 가질 필요가 없다. 나의 시간은 남에게 빌린 하루가 시작이자 마지막이다. 이미 그런 삶에 익숙해졌기 때문에 주어진 운명에 크게 낙담하지 않고 그럭저럭 잘 살아간다. 그런데 리애넌을 만나면서 모든 것이 변하고 말았다. 리애넌을 사랑하게 되면서 나에게 주어진 하루라는 시간이 계속 되길 원하게 되었다. 그리고 한 사람의 모습으로 살아가고 싶어졌다. 그것이 리애넌을 계속 만나고 그 사랑을 지속할 수 있는 방법이기 때문이다. 그래서 풀 목사가 달콤한 제안을 해왔을 때 선뜻 그것을 뿌리치지 못했다. 그러나 그것은 다른 사람의 인생을 훔치는 일이다. ‘살인’이다. 다른 사람을 죽이고 리애넌과 행복하게 살아갈 자신이 없다. 그리고 그렇게 해서는 안 된다. 이것이 나에게 자신의 몸을 빌려준 모든 사람에 대한 예의이자 내가 베풀 수 있는 선의이다. 욕심을 부리는 순간 나는 아마 괴물이 되고 말 것이다. 그렇지만 리애넌을 볼 수 없다고 생각하니 세상이 텅 빈 느낌이다. 시간을 벗어나 생명을 가진 존재는 아무도 없는 우주 공간에 혼자 떠다니는 느낌이다. 영원히 세상 밖으로 쫓겨나 돌아올 수 없는 존재가 된 것이다. 외롭다. 힘들다. 억울하다, 숨이 막히고 고통스럽다. 그래도 한 사람 안에 머물 수 없다. 그래서 떠나기로 마음먹었다.

  ‘에브리데이’를 읽으면서 A마음으로 생각해 보았다. 그리고 육체와 영혼을 분리해서 생각할 수 없다는 것을 다시 한 번 깨달았다. 타인과 관계를 맺고 계속해서 유지해 가기 위해서는 영혼뿐 아니라 육체 또한 중요하다.

‘늘 그래 왔다’

  A는 늘 그렇게 다른 사람의 몸을 빌려 ‘하루’라는 삶을 살아왔다. 영혼은 같으나 육체가 매일 바뀌는 삶을 당연한 것으로 받아들이고 16년을 살아온 것이다. 그리고 5994일, ‘저스틴’의 육체에서 깨어난 날, 늘 그래 왔던 삶의 방식에 제동이 걸렸다. 바로 저스틴의 애인인 리애넌 때문이다. 리애넌을 사랑하게 된 순간부터 A는 소원이 생긴다.

‘나는 남아 있고 싶다.

남아 있게 해 달라고 빈다.

남아 있기를 바라며 눈을 감는다.’

  매일 아침 깨어나게 된 인물 속에서 최대한 피해를 주지 않으며, 조심스럽게 살아가던 A의 삶은 진짜 삶이 아니었다. 그가 하루만 살아서가 아니다. 타인의 삶을 하루 도둑질해서도 아니다. 타인의 삶을 관찰만 할 뿐 온전히 자신이 살고 싶은 세계로 뛰어들지 않았기 때문이다. 그러나 리애넌을 사랑하고 난 후의 A는 진짜 자신의 삶을 산다. 육체는 잠시 빌린 것뿐이다. A는 리애넌을 만나기 위해 자신이 누구인지 계속해서 표현하기 위해 고군분투한다. 학교 결석을 하거나 가족끼리 떠나기로 했던 하와이 여행을 포기하기도 한다. 마리화나 중독자의 몸에서 깨어났을 땐 몸에게 지지 않기 위해 처절한 싸움을 벌이기도 한다. 그리고 결국 리애넌의 이해와 사랑을 얻게 된다. 사람들이 사랑에 빠지게 되면 ‘나’는 ‘나’가 아니고, 사랑에 빠진 상대방이 된다. 사랑은 그렇게 예전의 내 모습을 버리고 타인이 되게 하는 힘이 있다. A가 리애넌을 사랑하게 된 후에는 그의 시간과 공간의 모든 기준이 ‘리애넌’이 되어 버렸다. 모든 것이 그녀 중심으로 돌아간다. 사랑은 사랑하는 사람 중심으로 지구가 도는 것이다.

2. 리애넌- ‘리애넌’이 A를 만나게 된 후

   나는 어제와 오늘이 완전히 달라져 있는 저스틴 때문에 혼란스럽다. 그런 내 앞에 낯선 사람이 한 명씩 다가온다. 처음에는 전학생인줄 알았고, 그다음에는 친구의 게이 사촌인줄 알았다. 길을 묻는 남학생인줄 알았고, 농구를 좋아하는 평범한 남학생인 줄 알았다. 그러다가 그 모두가 A라는 것을 알았을 때 혼란에 빠졌다. 저스틴이었던 A가 자신의 존재와 마음을 고백한 후 나는 모습이 다른 그러나 분명 A인 섹시한 흑인 여학생, 힙합에 빠진 남학생, 뚱뚱한 남학생, 쌍둥이 농구선수 등과 사랑을 나누고, 그를 인정하게 된다. 과연 나는 그런 A를 진심으로 사랑할 수 있을까? A가 멋지고 잘 생긴, 아닌 평범한 또래 남자의 모습으로 등장했을 때는 마음을 열 수 있을 것 같다. 호감을 갖고 다가가 친구에서 연인으로 관계를 발전시켜 나갈 수도 있을 것이다. 그러나 여자아이로 나타나 사랑을 갈구하거나 받아들이기 힘든 실망스러운 모습의 A를 만났을 때는 솔직히 전과 같은 상황을 유지하기 힘들다. 흔히 진짜 사랑은 외모가 아닌 내면을 통해야 한다고 하지만, 모두가 나를 사랑하는 A라는 것도 인정하지만, 첫 눈에 들어오는 모습에 따라 마음이 달라지는 것을 나도 어쩔 수가 없다. 무엇보다도 외모에 따른 결정이 아닌 지속가능한 관계 속에서 사랑을 이루어 가고 싶기 때문이다. 그래서 내 마음이 A를 알아보고, 받아들이고, 좋아하게 되었다고 해도 그 관계를 끝까지 유지할 자신이 없다. 그래서 난 진짜 A를 좋아 하면서도 보낼 수밖에 없었다.

  A만큼 힘들고 괴로웠던 인물은 바로 리애넌이다. A 때문에 진짜 사랑이 무엇인지 깨닫게 되었고, 세상에 대한 편견을 깰 수 있었기 때문이다. 그러나 리애넌이 감당해야 할 고통의 무게도 만만치 않다. 세상이 가르쳐 주지 않은 다른 존재와 삶이 있다는 것을 알았기 때문이다. 그리고 A를 만나 점점 성숙해지고 세상을 바라보는 눈이 깊어진다. 사랑은 A뿐만 아니라 리애넌도 바꿔놓았다.

  매일 다른 사람의 몸에서 깨어나는 A의 이야기가 신선했다. 만약 내가 매일 다른 사람의 몸으로 깨어난다면 어떤 기분이 들지 상상해 보았다. 오늘 내가 살아낸 하루가 그저 그렇게 많은 날 중에 하나가 아니라 누군가가 살짝 들어와 살다간 날이었다니 두렵고 아찔하기까지 했다. 그러나 육체와 영혼이 분리된 채로는 완전한 삶을 수 없다고 생각했다. 아무리 흘려보낸 시간일지라도 오롯이 내 몸과 마음이 함께 견디어 낸 하루여야 의미가 있기 때문이다.

사랑을 잃고 자신을 만나다

제10회 리뷰대회

여자 없는 남자들
무라카미 하루키 지음, 양윤옥 옮김 / 문학동네 / 2014년 8월

 하루끼의 소설을 읽으면 냉정하지만 따뜻한, 혹은 외로움을 감추고 있는 냉소적인 주인공들을 만나게 된다. 상처받았지만 받지 않은 듯 혼자만의 껍질을 두르고 사는,  그렇지만 자꾸 눈길이 가는 사람들. 하루끼의 10번째 단편집 '여자 없는 남자들'에서도 또 그런 사람들을 만날 수 있었다.

 "여자 없는 남자들이 되는 것은 아주 간단하다. 한 여자를 깊이 사랑하고, 그후 그녀가 어딘가로 사라지면 되는 것이다. 대부분의 경우(잘 아시다시피) 그녀를 데려가는 것은 간교함에 도가 튼 선원들이다. 그들은 능수능란한 말솜씨로 여자들을 꼬여내, 마르세유에인지 상아해안인지 하는 곳으로 잽싸게 데려간다. 그런 때 우리가 손쓸 도리는 거의 없다. 혹 그녀들은 선원들과 상관없이 스스로 목숨을 끊을지 모른다. 그런 때도 우리가 손쓸 도리는 거의 없다. 선원들조차 손쓸 도리가 없다."

                                                                                            여자 없는 남자들, p.330

 하루끼 열 번째 단편집 <여자 없는 남자들>에 수록된 7편의 소설 모두 여자 없는, 혹은 떠나보낸 남자들이 등장한다. <드라이브 마이 카>의 주인공 가후쿠는 아내가 자궁암으로 세상을을 떠난 후 혼자 살아가는 중년의 연극배우이고, <예스터데이>의 기타루와 다니무라는 에리카를 좋아하지만 끝까지 다가가지 못한다. 한 번에 여러 여자들(유부녀 가리지 않고)을 동시에 사귀며 가볍고 깊지 않은 교제를 추구하던 성형외과 의사 도카이<독립기관>이는  16세 연하의 유부녀를 사랑하게 되면서 자신의 존재에 대해 다시 생각하게 된 뒤, 결국 음식을 거절한 채 죽어간다. <셰에라자드>의 하바라는 정기적으로 자신을 찾아오는 셰에라자드를 통해 세상과 소통하고 <기노>의 주인공 기노는 부인과 회사동료의 정사장면을 목격하고 그대로 집을 나와 혼자 술집을 운영하며 살아간다. 모두가 한 명의 여자를 사랑했고, 그녀로 인해 자신의 존재를 되짚어 보며, 삶의 의미를 찾으려 했으나 그녀들이 떠나간 후 외로움과 상처를 안고 묵묵히 아무렇지도 않은 척 살아간다. 그래서 여자 없는 남자들은 어딘가 춥고 외롭고 무심해 보인다. 그러면서 우리의 모습과 많이 닮아있다.

 한 사람의 세계는 또다른 사람과의 관계속에서 넓어지고 깊어진다. 하나의 세계가 다른 세계와 합쳐지면서 더 커지게 되는 만큼 그 사람이 떠나거나 사라졌을 때의 공간은 더 커지는 법이며, 그 만큼 홀로 남겨진 사람은 그곳을 무엇으로 메어야할 지 알 수가 없다. 그래서 같이 길을 잃거나 방황할 수 밖에 없다. 자신을 타인을 이해하지 못했다는 자책감과 상대방에게 이해받지 못했다는 상처를 안고 말이다. 하루끼 소설 속 주인공들은 그것을 잘 보여준다. 그런 점을 주인공들이 깨닫지 못한다해도 말이다. 바로 이것이 하루끼 소설속 인물들의 특징이자, 그만의 독자층을 확보할 수 있는 주요 매력이기도 하다.

 또한 하루끼의 소설을 읽다보면 젊은 지난 날들을 되돌아 보게 한다. 40대,  50대, 60대에게도 10대, 20대 시절의 자신을 돌아보게 하고, 그때의 우리가 느꼈던 고통과 상처, 시간이 흘러 그것이 각자에게 어떤 모습으로 남았는지 잊고 있었던 모습을 찾아보게 한다. 60을 넘긴 작가가 스무 살 시절을 어제의 일처럼 되살려내는 것이 놀랍고, 냉정하지만 따듯한 외로움을 불러일으키는 인물들의 이미지와 상황도 읽는 이들에게 공감을 준다.

 아무리 오랜 시간을 함께 보냈다 해도 사람은 타인을 완벽하게 이해할 수 없다. 인간은 자기 자신도 이해하지 못할 때가 많지 않은가? 그러나 이해받지 못했다해서 혹은 이해할 수 없다고 해서 사랑하기를 포기할 수는 없다. 그것마저 없다면 우리의 삶은 너무나 공허하고 춥기 때문이다. 이 작품의 표지에 그려진 차가운 얼음달처럼 말이다. 겨울을 견딜 수 있는 힘은 봄이 오고 있다는 희망때문일 것이다.

 "... 나는 대체 무엇인가, 요즘 들어 자꾸 그런 생각이 드는 겁니다. 그것도 상당히 진지하게 말이죠. 내게서 성형외과 의사의 능력이나 경력을 걷어낸다면, 지금 누리고 있는 쾌적한 생활환경을 잃는다면, 그리고 아무 설명도 없이 한낱 맨몸뚱이 인간으로 세상에 툭 내던져진다면, 그때 나는 대체 무엇이라고 할 수 있을까요."

                                                                                                          독립기관, 140.p

 자신이 누구인지, 그리고 어떤 존재인지 근원적인 질문에 맞닥뜨리게 되는 순간은 누군가를 진심으로 사랑하게 혹은 사랑받게 될 때 찾아온다. 사람은 무엇보다  나 아닌 타인을 사랑하게 될 때 진심으로 자신의 모습과 대면하게 되는 것이다. 그래서 사람은 이해받으며 사는 존재가 아니라 사랑하며 살아가는 존재인 것이다. 그 사랑을 잃어버리면 결국 여자 없는 남자들이 되는 것이다. 그것은 곧 남자 없는 여자들이 되는 것이고.

[이벤트]올해의 신앙 계획 덧글 작성 시, 2천원 적립금!

올해는 새로 나온 ｀메시지-시가서｀를 읽으며, 묵상하고 기도하면서 창작에 집중할 계획입니다.