공포와 전율의 대가

스티븐 킹 단편집 - 스켈레톤 크루 - 상 ㅣ 밀리언셀러 클럽 42
스티븐 킹 지음, 조영학 옮김 / 황금가지 / 2006년 5월

역시 대가다운 면모를 잃지 않는 스티븐킹! ‘쇼생크 탈출’, ‘캐리’, ‘그린마일’, ‘샤이닝’ 등 그 이름만으로도 믿음이 가는 작가다.  이번에 산 스티븐 킹의 단편집은 역시나 였다. 어느 것 하나 버릴 것이 없는 주옥같은 단편들로 굶주렸던 온갖 감정과 호기심을 일순간에 채운 느낌이다. 그 중 몇 개를 보자면 이러하다. ‘할머니’는 읽는 내내 리처드 매드슨의 단편 ‘죽음의 사냥꾼’을 연상시켰다. 그 주술적 힘과 오싹한 이미지들이 말이다. 하지만 스티븐 킹은 좀 다르다. 죽음의 사냥꾼이야 그야말로 말 그대로 어떤 공포의 이미지를 떠올릴 수도 있다지만 스티븐 킹의 할머니는 그야말로 할머니뿐인것이다. 우리 주위에 내 옆에도 계시는 할머니. 그런 가장 보편화된 인물과 너그러움의 상징을 공포의 주체로 끌어 들일 수 있다니 놀랍다. 역시 스티븐 킹이라는 말만 나온다. 그리고 ‘노나’의 주인공들 역시 기괴하다. 인간의 가장 추악한 면을 들여다 보는 기분이 든다. 살인의 광기와 유혹과 더러움들. 노나가 미소를 띠며 손톱 다듬는 줄을 넘겨주는 장면에선 소름이 돋았다. 아마 나의 광기에서 그 다음에 일어날 일을 예측했던 때문인 듯 하다. 어쩐지 이런 말을 하니 더 으스스하군... 그리고 마지막 노나가 나를 이끄는 그 곳이라니!!!! 책을 읽다 뒤를 한번 돌아보게 되는 경험이다. 또한 ‘악수하지 않는 남자’는 기발한 발상이다. 손에 닿는 모든 것이 황금으로 변한다는 마이더스의 손이 울고 갈 정도로 깜찍한 생각.

그러나 이 모든 것은 전주곡에 지나지 않는다. 이 모든 단편들을 뒤엎는 작품이 있었으니! 바로 ‘서바이버 타입’이 그것! 세상에, 해도해도 이럴수가. 이런 작품을 생각해 내다니 아무래도 스티븐킹의 정신세계가 일반인의 그것은 아니지 십다. 물론 식인에 대해 누구라도 생각해본다. 영화며 책에서도 무궁무진한 소재니까! 그러나! 그러나! 그 식인이 타인을 향한 것이 아니라 나 자신을 향한 것이라면? 그건 좀 곤란하다. 아무도 생각지 못한 것이 아닐까? 나는 적잖이 충격을 받았다. 외과의사가 난파되어 작은 섬에서 식량을 구하지 못해 자신의 발을, 허벅지를 잘라내어 먹어치우며 생존을 유지한다. 맙소사! 그 어느 공포스릴러보다 충격적인 소재이다. 언젠간 구출된다는 일념으로 자신의 소중한 손들만은 지켜냈던 그는 결국 귓불을 그리고 마지막엔 ‘섬섬옥수. 아리따운 여자 맛이 나는 손가락들’! 을 먹어치운다. 역겹고 소름이 돋지만 ㅠㅠ 어쩐지 무섭고 슬픈 단편이었다.. 헌데 정말 그럴 수 있을까?? 살고자하는 인간의 욕망이 어느 정도 강해야 그럴 수 있을까.. 연약한 인간이 슬프도다...

그외에  영화를 염두해두고 만들었음직한 '안개'는  읽는내내 영화장면을 연상케하는 매력이 있다. 한치 앞도 볼 수 없는 안개속에서 누군가 나를 응시하고 있다고 상상해보라. 나에게 다가와 그 다리에 붙어있는 촉수로.... 화성으로 전출가는 우주선안에서 벌어지는 한가족의 에피소드를 다룬 '조운트'. 게임에서나 가능한 텔레포트를 절묘하게 소설과 연결을 시키는 스티븐킹만의 작품세계. 그리고 화성에 도착에서 벌어지는 놀라운 결말. 모골이 송연해짐을 느낀다.

바짝 말린 무청처럼 살고 싶어라...

비구니 산사 가는 길
이기와 지음, 김홍희 사진 / 노마드북스 / 2006년 5월

‘새벽 3시다. 도량석이 시작되었다.’ 라는 문장을 읽는 순간, 조용하지만  잰 걸음의 스님들이 떠오른다. 차가운 물에 세수를 하고 가사를 걸치는 소리, 미닫이문이 열리고 닫히는 소리들이 책속에서 걸어 내게로 다가온다. <비구니 산사 가는 길>은 굴곡의 시인 이기와가 사진작가 김홍희와 함께 전국의 산사들을 돌며 펴낸 감동의 기행집이다. 나와 같은 남정네는 평생 들여다 볼 수 없을 법한 비구니들의 생활들을 소소하고 감동적으로 이야기해준다. 여성 특유의 감수성에 시인의 혜안까지 지녔으니 책의 내용은 말하지 않아도 알만할 터. 또한 이기와 시인의 글과 어울리는 아름다운 사진작가의 주인공은 <나는 사진이다>라는 포토 에세이를 펴내기도 한 김홍희 작가이다.

평창 오대산의 지장암, 울산 가지산의 석남사, 예산 덕숭산의 견성암, 그리고 강화 고려산 백련사 등 수 많은 산과 그 속에 자리하고 있는 산사의 모습과 스님들을 이야기한다. 시인은 스님들을 만나고 절에 머물면서 삶의 화두를 찾고 잃어버린 길을 보며, 보이지 않는 답을 본다. 소나무 밑에서 잠시 쉬고 있을 때는 작은 자벌레에게서 우공이산(愚公移山)의 지혜를 배우고, 모든 것은 마음에서 비롯된다는 일체유심조(一切唯心造)를 느낀다. 시인은 시집살이 보다 더 고달프고 까다롭다는 행자시절을 마치고 구족계를 받아 스님이 된, 수많은 비구니들을 만나면서 배움과 깨달음의 의미를 되짚는다. ‘계곡물이 꽁꽁 얼어붙어 죽은 듯이 보이지만 자세히 들여다보면 두꺼운 얼음장 밑으로 실핏줄이 흐르는 것을 볼 수 있다. 계곡물은 냉장고의 얼음덩어리처럼 죽은 것이 아니라 피가 통하고 있다’ 계곡물 속에 뜨거운 피가 흐르고 있다는 시인의 말은 오래 묵은 된장으로 끓인 구수한 된장국과 같다. 산과, 나무와, 물과, 법당안의 공기들은 무릇 ‘때가 잘 끼는 애욕의 손톱 밑’과 ‘물욕의 발가락 사이사이’를 깨끗이 씻어주는 최고의 멘토가 아닐까...

이기와 시인의 글도 글이려니와..., 실은, 나에게는 김홍희 작가의 사진이 글보다 더욱 좋았다는 것을 고백한다. 눈이 부실 듯 반짝이는 스님의 방, 목탁이 걸려 있는 깨끗한 벽, 법당 앞에 벗어 놓은 하얀 고무신들은 속세에서는 아무것도 가지지 않겠다는 스님의 무소유를 보여주는 듯 하다. 어른어른 한 물결과 그늘진 산사의 모습, 간절한 소원을 빌기 위해 피어 놓은 단아한 촛불들... 아름다운 처마의 단청과 어두운 그늘의 담 속에서 강하고 부드러운 모습으로 피어난 작은 잎들... 김홍희의 사진들은 산사의 고즈넉한 풍경을 고스란히 책에 담았다. 시간이 나면 글을 쓰고 명상을 한다는 작가의 모습은 산사의 스님들과 꼭 닮았다. 그래서 일까, 사진들은 하나같이 스님들의 법문처럼 깊고 진하게 다가온다.

온갖 더러운 욕망으로 가득한 세상, 오랜만에 차분히 앉아 내 속에 들끓고 있는 욕망들을 잠재울만한 책을 만났다. 생각해보면, 우리는 부질없는 속세에 너무 많은 기대와 열망을 안고 있다. 그것이 고스란히 자신을 갉아먹는 벌레인줄은 꿈에도 모른 채... 욕심으로 가득한 속세인들의 모습을 잘 표현한 이기와 시인의 말은 물욕으로 가득한 우리의 모습을 되돌아보기에 충분하다....

수분이 있는 것들은 오래 버티지 못한다. 무청은 조금이라도 더 오래 이승에 머무르기 위해 지나가는 바람과 햇살을 끌어와 이불로 덮고 제 몸의 부피를 줄이고 있다. 애욕과 물욕의 수분이 많은 사람들의 몸은 쉬 곰팡이가 슬고 빨리 부패하고 만다. 그들은 제 욕심의 수분을 말리는 방법을 모른다.

소설이 아닌 실제 상황이었으면...

남해 1 - 바다의 진혼곡
김경진, 진병관 지음 / 들녘 / 2002년 10월

김경진의 "남해"는 이미 3-4년전에 읽었던 책이다.  개인적으로는 밀리터리소설류는 좋아하지 않았으나 오래전에 동해를 읽고 흥미를 느껴 "남해"를 읽었던 기억이 난다.  읽은지 오래되어 기억이 가물가물하던차에 기회가 되어 다시 읽게 되었는데, 3-4년전에 읽었던 느낌하고 또다른 맛을 느낄 수 있었다.  일본과의 독도문제로 시끄러운 요즈음 대리만족이라도 할수 있는 책이기도 하다.

김경진의 대표 소설은 "데프콘"으로 알려져 있다.  그양도 방대해서 3부 13권으로 구성되어 있는데, 알찬 고증으로 인해 많은 사람들이 읽는 책이기도 하다. 따지고 보면 전쟁소설도 오락소설의 한종류이긴 하지만 그래도 어느정도는 현실성이 있어야 재미가 있고, 군사지식만 있다면 김경진의 밀리터리 소설을 통해 해전이나 잠수함등에 대한 흥미를 배가 시킬 수 있을 것이다.

개인적으로는 "남해"  보다는 "동해"에 후한 점수를 주소 싶다.  물론 남해는 동해의 연장선이다.  그렇다고 소설이 재미없다는 것은 아니다. 단순히 개인적인 취향일수도 있고, 동해가 남해보다 먼저 선보인 작품이고 처음 접한 밀리터리 소설이어서 그런면도 있다.  당연히 동해를 안읽어도 "남해" 하나만으로도 충분히 재미있다. 그러나 "동해"를 먼저 읽고 "남해"를 읽는다면 한층 더 재미를 느낄 것이다.   해군, 해전, 바다를 중심으로 한 소설은 그다지 나의 구미를 당기지 않는다.  나의 무지한 해군지식이 한몫했지만 말이다.  그래도 김경진의 "동해", "남해"는 읽을만하다.  일본X들에 대한 승리의 대리만족을 충분히 느낄 수 있기 때문이다.  굳이 소설의 내용을 밝힐 필요는 없을 것이다. 제주도 남동쪽 한일대륙붕 공동개발구역에서의 일본과의 대립 그리고 한판싸움, .....결론은 대한민국이 일본을 혼내준다는 그런 내용이니까....

그러나 "남해"를 읽으면서 마음 한구석의 허함을 느끼는 이유는 무엇일까? 왜 우리는 소설을 통해서나 일본보다 우위에 있어야만 할까? 언제까지 우리의 힘이 아닌 가상속에서만 그들보다 앞서야 하는것일까?      "남해"를 보면서 소설속의 내용이 사실이었다면 하는 착각에 빠지는 이유는 무엇일까?  아니 솔직히 말해 소설속의 내용보다 더하게 일본을 물리쳤으면 하는 생각이 드는 것은 왜일까?  이 모든것의 이유는 그들은 우리보다 많은 부분 강함과 우월함을 지니고 있어서 일것이다.  우리는 일본을 무조건 싫어할 것이 아니라 어떻게 하면 그들과의 경쟁에서 이길 수 있고, 어떻게 하면 그들의 국제적 농간에 놀아나지 않을까를 생각해야 할것이다.

모쪼록 "남해"를 읽으면서 가슴속의 뜨거운 그 무엇인가를 느낄수만 있다면, 그래서 언젠가는 우리나라가 일본을 앞지를수 있다는 확신을 갖을수만 있다면 "남해"는 충분히 읽을만한 가치가 있는 책이리라.

나우루공화국의 현실...

앨버트로스의 똥으로 만든 나라 - 누구나 꿈 꾸는 세상
후루타 야스시 지음, 요리후지 분페이 그림, 이종훈 옮김 / 서해문집 / 2006년 5월

나에게는 생소한 나라 - 나우루 공화국.  1차세계대전에는 오스트레일리아, 뉴질랜드, 영국의 점령하에 있었고 2차 세계대전에는 일본의 점령(이놈의 나라는 도대체 점령하지 않았던 나라가 없다)하에 있었던 우리나라 여의도의 2.5배밖에 안되는 적도부근 태평양의 작은 섬 나우루 공화국.  이책을 통해 나우루공화국을 알게 되었다. 그리고 인광석을 알게되었다.   나우루 공화국의 과거, 현재, 그리로 앞으로 닥쳐올 미래를...

어찌보면 우화책 같기도 하고, 한나라를 소개해주는 정보서적 같기도 하고,  또 한편으로는 나우루공화국의가이드책같기도한 "앨버트로스의 똥으로 만든 나라".  단숨에 읽어 내려갈 수 있는 구성과 그림들. 그러면서 읽는 내내 우리나라의 현실과 굳이 비교하고 싶게 만드는 책. 그저 편하게 읽어버릴 수 있는책.

우리에게도 세금도 낼 필요가 없고, 일할 필요도 없고, 누구나 공평하게 살 수 있는 기회가 주어진다면 과연나우루공화국보다 잘 살아낼 수 있을까?

"앨버트로스의 똥으로 만든 나라"는 나우루 공화국을 알려주는 책이다.

"앨버트로스의 똥으로 만든 나라"는 삽화가 곁들여져 재미있게 읽을 수 책이다.

"앨버트로스의 똥으로 만든 나라"는 누구나 쉽게 읽을 수 있는책이다.

당신은 부모가 될 자격이 있는가?

아는 만큼 행복이 커지는 가족의 심리학 ㅣ 토니 험프리스 박사의 심리학 시리즈 1
토니 험프리스 지음, 윤영삼 옮김 / 다산초당(다산북스) / 2006년 2월

   통계청에 의하면 2004년 이혼율이 47%에 이른다고 발표했다. 물론 산정기준의 문제점이 있어 마치 2쌍 중 1쌍이 이혼한다고 오인할 수 있지만, 실제는 이렇다. 2004년에만 혼인한 쌍과 이혼한 쌍만을 감안했기 때문에 나온 결과이다. 정확하게는 2004년까지의 전체 혼인건수(2815만건)에 2004년까지의 전체 이혼건수(262만건)를 대비해 산정해야한다. 이러한 결과가 9.3%이다. 결국 매년 10쌍 중 한 쌍이 이혼한다는 의미이다. 과거에는 생각할 수도 없는 일이었다. 우리 부모의 부모들은 아무리 힘들어도 본인보다는, 가족을 위해 자식들을 위해 꾹 참고 견디며 살았다. 하지만 지금은 시대가 변하지 않았던가, 인터넷의 발달과 결혼정보회사와 왕성한 사회생활 등으로 사람들을 만날 기회가 더 늘어난 것은 사실이다. 여기서 한 가지 의문점이 생긴다. 예전의 우리의 부모의 부모들은 얼굴한번 보지 않고 결혼을 하고서도 문제없이 살아오지 않았던가? 우리는 과거의 우리의 조상들이 그랬던 것보다 훨씬 많은 사람을 만나고, 많은 정보를 수집한 후에 자기에게 가장 적합한 사람을 배우자로 맞이하는데 어떻게 이혼율이 증가한단 말인가? 결국은 자기의 배우자를 잘못 선택했다는 증거가 되지 않는가 말이다. 이혼사유를 보면 대부분이 성격차이, 경제적인 이유가 주를 이른다. 무엇이 이렇게 만들었을까? 황금만능주의, 외모지상주의, 인스턴트 사랑, 안일한 개인주의가 이혼율을 부축인 것이 아닐까? 물론 이혼이 무조건적으로 문제가 있거나 나쁘다는 의미는 아니다.

  본론으로 들어가서, 토니 험프리스의 「아는 만큼 행복이 커지는 가족의 심리학」은 가족을 구성하고 있는 모든 이에게 꼭 권하고 싶은 책이다. 저자는 부모가 모두 있다고 가족이 꼭 행복한 것은 아니라고 말한다. 한부모(편모, 편부)의 자녀가 문제가 있다는 것은 사실이 아니라고 말한다. 실제적으로 가족 내에서 아이가 잘못되어 문제를 일으키는 집은 한 부모 보다는 양(兩)부모가족이 훨씬 많다고 한다. 중요한 것은 부모가 있느냐 없느냐가 아니라 누가 더 성숙하고 정서적으로 아이들을 키우냐에 있다고 설명하고 있다. 자식은 대개 부모 중 한쪽을 닮아가게 마련이다. 아버지가 화를 내는 것을 보면서 자란 자식은, 성장해서 그것을 그대로 배워 더욱 난폭해지게 된다. 어머니가 아버지의 잘못된 행동을 보고도 순종적인 태도로 일관한다면 자식은 자라서 무의식적으로 똑같이 행동하게 된다고 한다. 얼마 전 TV에서 충격적인 장면을 목격했다. 자식이 어머니를 폭행하고, 욕설하고, 돈을 요구하고, 물건을 내던지는 믿기 어려운 내용이었다. 결국은 사회기관과 방송국이 나서서 문제를 해결하는 형국에 이르렀는데 이 과정에서 인터뷰한 내용이 충격적이었다. 이 폭력을 휘두른 남자는 어려서부터 아버지로부터 맞고 지내온 어머니에게 화가 나서 자기도 모르게 그렇게 했노라고 털어놓았다. 어머니가 아버지의 폭력으로부터 자신을 막아주지 못했던 것이 응어리가 져서 결국은 자신의 아버지가 그랬던 것처럼 어머니를 폭행하는 패륜아로 성장하게 되었던 것이다.

  이 책에는 가족문제의 해결이 담겨있다. 적어도 행복하고 건강한 가족을 꾸려나가기 위해서는 토니 험프리스가 제시하는 방법을 실천하기를 권한다. 우리의 가족은 얼마나 행복하고, 건강한가? 이 책에서는 가족의 문제가 무엇이며 그러한 문제를 해결하기 위해서 어떻게 해야 하는지를 알려주고 있다. 무엇보다도 중요한 사실 하나는, 우리가족의 문제가 무엇인지 정확히 파악해야 한다는 것, 그리고 그 문제를 해결하기 위해 가족구성원 모두가 나서서 문제를 해결하고자 노력해야 한다는 것이다. 어떠한 대가도 필요 없는 사랑이 바로 가족 간의 사랑인 것이다. 지난날처럼 대가족이 아닌 핵가족 하에서의 가족 간의 사랑은 더욱 중요하다. 우리는 우리의 부모가 우리에게 내리사랑을 했던 것처럼, 언젠가는 -이미 시작되었는지 모르겠지만- 우리도 우리의 자녀에게 그렇게 할 것이다. 건강한 가족이 되는 길은 물론 쉽지만은 않다. 가족 간의 책임 있는 행동, 긍정적인 사고, 서로 믿는 마음, 서로를 이해하고 존중 하는 것, 그리고 서로를 사랑 하는 것이 행복한 가족이 되는 밑거름이 된다고 한다. 우리는 우리의 부모, 배우자, 자식들에게 물질적인 행복도 중요하지만, 이보다 더 소중한 것은 정신적인 가족의 행복이 아닐까?

  옛날 우리의 조상들은 자식들을 위해 물고기를 잡아주지 않았다 한다. 단지 물고기 잡는 방법을 알려주었다 하지 않는가? 이 책을 보면서 문득 옛 조상의 자식사랑이 생각남은 왜일까?