『지상의 노래』 욕망이 부르는 운명과 우연의 노래

지상의 노래 ㅣ 민음사 오늘의 작가 총서 31
이승우 지음 / 민음사 / 2020년 5월

어떤 우연도 우연히 일어나지는 않는다. 운명을 만드는 것은 누군가의 욕망이다.

p.9

있는 줄도 몰랐던 외진 산골 수도원 폐허에서 벽서가 발견되고 이야기가 시작된다. 벽에 그린 그림이 벽화이니 벽서는 벽에 쓴 글 혹은 문장이다. 사람의 발길이 끊긴 산 정상의 수도원 벽서를 최초로 세상에 알린 여행 작가는 어떻게 그 장소를 알게 됐을까.

소년 후는 사촌 누나를 버린 군인에게 칼을 휘두른 후 수도원으로 숨어든다. 아끼는 누나가 집을 떠나게 만든 그를 단죄하고 싶었던 것이다. 세상과 단절하고 수도사로 사는 삶에 익숙할 무렵 예상치 못한 외부의 힘이 소년을 다시 밖으로 몰아낸다. 이미 집과 부모를 잃은 후는 유일한 혈육인 사촌 누나 연희를 찾아 나선다.

한정효는 세상을 뒤집은 권력의 측근이었다. 선글라스로 흔들리는 눈빛을 감추고 옳지 않다는 들려오는 목소리를 무시한채 통제와 억압을 일삼았다. 신실한 아내의 죽음은 그에게 변화를 가져왔다. 아내가 간구한 것이 무엇이었는지 자신이 애써 보려한 진실이 무엇인지 깨달은 그는 오지의 수도원에 유폐되기를 자처한다.

여행 작가, 소년 후, 한정효는 어느 시간 수도원과 인연을 맺는다.. 바닷가가 내려다 보이는 가파른 산 꼭대기에 외부와 단절된 자급자족의 장소. 천산수도원이다. 그들이 천산수도원을 알게된 것도 머물게 된 것도 모두 우연이다. 아무런 이유없는 일들처럼 보이는 이들의 운명이 하나로 엮이며 이야기가 이어진다. 작가는 '운명을 만드는 것은 누군가의 욕망'이라고 말함으로써 이들의 운명을 움직인 욕망을 이야기 한다.

소설의 인물들이 자신의 운명을 따라 가는 길은 각자의 욕망이 투사되어 있다. 박 중위는 자신의 첫사랑을 닮은 연희를 운명으로 느낀다. 그러나 결과적으로 드러나는 것은 단지 그의 욕정뿐이다. 마음대로 되지 않는 여인에 대한 욕정, 그 욕정을 채우기 위해 사랑이라는 이름으로 자신을 속이고 비겁함을 은폐했을 뿐이다. 누나에 대한 복수를 위해 박 중위를 해쳤다고 생각했던 후도 혹독한 시련 끝에 자신의 본 마음을 깨닫는다. 자신이 친척 누나 연희의 육체를 갈구했으며 그것을 가로챈 박 중위를 질시했다는 걸. 군인에서 권력자로 변신한 한정효는 신앙심 깊은 아내를 데려간 하나님을 원망한다. 하지만 그의 원망 또한 자신의 죄책감을 가리기 위한 것이었다. 그에게는 권력을 뒷받침하는 일에 몰두하고 아내에게 충실하지 못한 죄책감, 옳은 길이 아님을 완곡히 알리는 아내를 오랫동안 외면한 죄책감이 깊었다. 어쩔 수 없는 일이었고 다른 선택의 가능성은 없었다고 생각했지만 정작 행동의 이유는 달랐다. 누군가는 자신을 성찰하고 이해할 기회를 얻지만 누군가는 자신 합리화하는 인생을 산다. 후와 한정효는 종교라는 거울을 통해 자신을 바라본 후 스스로의 내면에 숨은 추악함을 알게 된다.

그는 그녀가 모르길 바랐고, 모를 줄 알았다. 심지어 그는 그 자신도 모르길 바랐고, 모를 줄 알았다.

p.354

정리되지 않은 많은 많은 생각들이 혼자 있는 그를 찾아왔다. 그리고 마침내 대면하지 않으려고 했던 죄책감과 만났다. … 신실한 아내의 몸에 병균을 집어넣어 죽게 한 것이 그녀가 믿고 의지하는 하나님인 것처럼 불만을 터뜨린 것은 실은 그 죄책감과 대면하지 않으려는 속임수이고 비겁한 전가였다는 사실을 인식했다.

p.221

이해할 수 없는 것을 이해하고 납득할 수 없는 것을 납득해야 하는 순간이 왔다. … 그날 밤 후는 자기가 그녀를 이해할 수 없었던 것은 이해하지 않으려 했기 때문이라는 걸 깨달았다. 이해하게 될까 봐 두려웠기 때문이라는 걸 깨달았다.

pp.321-322

마음 속 깊은 곳에 내재한 부정적인 욕망을 은폐하는 무엇을 내세운 이들의 공통점은 이유를 궁금해하지 않는다는 것이다. 이들은 '어떻게?'만 질문할 뿐 '왜?'를 의문시 하지 않는다. 그 시대는 '어떻게?'는 물을 수 있었지만 '왜?'는 물을 수 없'는 때였다. '모든 이해가 행동을 수반하는 것이 아닌 것처럼 모든 행동이 이해를 동력으로 요구하는 것이 아'니라는 사실이 당연시 된 시대였다. 우리에게도 궁금함이 위험한 일이던 시기가 있었고 이때 일어난 '엄청난 일들'은 여전히 숨겨져 있거나 제대로 밝혀지지 않고 있다. '왜'를 잊은 결과다.

군인들은 성실하게 보초를 서고 철저하게 순찰을 했을 뿐 자기들이 왜 보초를 서고 자기들의 순찰이 무엇에 기여하는지 관심을 기울이지 않았다. 훈련의 결과였지만 그들이 속한 시대라는 거대한 시스템의 작용이기도 했다. 시대의 공기는 그 안에 사는 사람들의 정신 속으로 스미고 사람들의 생각과 행동을 빚어낸다. 존재를 만드는 것은 공기다. 공기를 마시고 살면서 공기를 마시지 않고 사는 것처럼 살 수는 없다. 사람은 누구나 시대의 수인이다.

p.177

젊은 군인들은 자기들이 무슨 일을 하는지, 무엇을 위해 무슨 일을 하는지 모른 채, 알려고도 하지 않은 채 엄청난 일을 했어. 하기야 대부분의 엄청난 일들이 이런 식으로 일어나지. 무엇을 위해 무슨 일을 하는지 알고 무슨 일을 하는 사람이 얼마나 되겠어.

p.259

궁금증만큼 위험한 것도 없다고 세뇌되었으니까. 궁금증이 위험한 것은 무엇을 알게 되면 어떤 행동을 하라는 부추김에 시달리거나 어떤 행동을 하는 데 망설이게 되기 때문이지.

p.253

교회사 강사 차동연은 천산수도원 폐허에 숨겨진 참혹함을 직접 확인하기 전에 이렇게 생각했다. 그는 그 이야기가 '괴담 대신 미담'이길 바랬다. 차동연 곁에서 버려진 돌더미를 앞에 둔 것만 같은 독자로서 나의 마음도 그랬다. 이 소설이 미담으로 마무리 되는 소설이길 바랬다. 아름다운 벽서가 종교와 예술의 산물이었으면 좋겠다 싶었다.

끔찍한 살육의 괴담 대신 신성하고 숭고한 미담을 재구성할 수 있게 되기를 기대했다. 그는 건물 지하의 벽서에 심취했고, 천산 공동체를 천산의 벽서로만 알리고 싶었다.

p.383

여전히 상흔이 가시지 않은 사건을 읽는 일은 고되다. 소설화 되어 있고 가공의 인물을 전제하기만 살아있는 실체였던 인간들이 생생히 떠오른다. '왜?'에 대한 고뇌가 없었던 그들, 자신의 행동에 숨은 욕망을 들여다 볼 수 없었던 그들이 저지른 '엄청난 일들'이 아직 현재로 존재하기 때문이다.

『지상의 노래』는 천산벽서의 사연을 파헤치는 스릴러로 읽을 수도, 개인의 종교적 해탈에 관한 이야기로 읽을 수도 있는 소설이다. 나에게는 이 소설이 운명을 만들어가는 욕망에 대한 이야기기, 그 욕망을 이해하기 위한 질문 '왜?'에 대한 이야기로 읽혔다. 수많은 독해의 가능성이 행간마다 산재한 소설 『지상의 노래』, 다시 들어도 귀에 맴도는 음율같은 소설이었다.

『우리형은 제시카』 형이 아니어도, 누나여도 괜찮아

우리 형은 제시카 ㅣ 블루픽션 (비룡소 청소년 문학선) 15
존 보인 지음, 정회성 옮김 / 비룡소 / 2020년 6월

난 네 형이 아닌 것 같아. 아니 형이 아닌 게 분명해.

형이 아니라 누나 같아…….

p.37

샘의 형 제이슨이 가족 모두가 있는 자리에서 동생에게 터뜨린 폭탄이다. 십사 년 동안 형이었던 사람이 사실은 본인이 누나인 것같다고 말한 것이다. 학교에서 가장 인기있는 축구단 대표 선수가 여자로 커밍아웃을 하겠다는 말에 온 가족이 펄쩍뛴다. 제이슨과 샘의 엄마는 영국 정부의 장관, 아빠는 엄마의 보좌관이다. 엄마는 장관직을 넘어 차기 총리 자리를 바라보고 있던 참이다. 샘은 학교에서 유명한 형과는 달리 난독증으로 어렵사리 학교생활을 꾸리고 있는지라 어떻게든 눈에 안띄게 지내고 싶은 아이다. 그런데 형이 커밍아웃을 하겠다니. 가족 누구도 받아들일 수 없는 사건이 일어난 것이다.

작가 존 보인은 영화로도 만들어진 『줄무늬 파자마를 입은 소년』의 작가이다. 전작에서 제2차세계대전의 유태인 학살을 아이의 시선으로 그렸던 것처럼 이번 책에서는 동생이 본 형의 정체성 문제를 다뤘다. 열네 살 사춘기를 한 참 통과하고 있는 샘에게 형이 누나가 된다는 말은 자신의 학교 생활에 중대한 변화로 다가온다. 숙적과도 같은 같은 반 아이가 제인슨의 커밍아웃 소식을 가장 먼저 알아내곤 놀림과 따돌림이 시작되기 때문이다. 그렇지 않아도 난독증으로 인한 학습능력 저하때문에 소심해져있던 샘은 친구와 난투극까지 벌이게 된다.

많은 사람들이 세상에는 다양한 차이가 존재하기 때문에 다름을 인정하고 받다들여야 한다는 명제를 인정한다. 작가는 그러한 명제가 남의 이야기가 아니라 내 이야기가 됐을 때 드러나는 사람들의 솔직한 모습을 보여주고 싶었던 것같다. 내 가족이 '보통'이라 불리는 기준에서 벗어나길 원한다면? 그 영향이 나에게까지 미칠 것이 뻔하다면? 과연 우리는 어떤 태도를 드러낼까.

제이슨의 부모 특히 아빠는 노골적이다. 다름을 인정해야 하지만 나의 테두리가 흔들리는 건 싫다고 말한다.

"'서로의 다름을 인정하자'는 게 오래된 내 좌우명이지. 하지만 지역사회가 발전하려면 모두가 그 사회의 구성원이 되어야 해. 서로 도우며 정답게 지내면서도 서로 이웃해 사는데 불편함을 느끼지 않아야 하지."

p.41

"런던의 이 지역이 누구나 와서 살 수 있는 동네이기를 바라"지만 지역사회와 어울리기 힘든 사람이 섞이는 걸 바라지는 않는다는 말이다. 제이슨은 부모의 태도를 "이 동네에 사는 중산층 사람들의 가치관"이라며 "비슷한 사람들끼리만 어울리고 외국인은 절대 들이지 않는 거"라고 꼬집는다. 부모는 아들이 자기들에게 편견을 가지고 있다고 생각한다. 자신들은 나름의 공정한 시각을 가진 사람들이라고 스스로를 판단하는 것이다. 그러나 아들의 문제에 맞닥뜨리면서 부모가 가진 마음의 모습이 가감없이 드러난다.

엄마는 아들이 자신의 정체성을 밝힌 일은 없었던 것으로 생각하고 싶어한다. 그저 머릿속에서 지워버리는 것이 최선이며 이상한 꿈처럼 깨고나면 사라질 일이라고 단정짓는다. 그리고 무엇보다 아무도 모르게 숨겨야 할 일로 치부한다. 한 술 더떠 아빠는 제이슨의 상태를 의학적 처치가 필요한 일로 여긴다. "치료제가 있을지도 모르고, 아니면 최면 요법이나 전기 충격 요법"도 불사하겠다는 입장이다. 아들이 '트렌스젠더'라는 생각만 안하게 된다면 뭐든 하겠다는 태도다. 한 나라를 좌지우지한다는 사람에게서 나오는 말이다. 물론 그들이 자식을 사랑하지 않는 건 아니다. 제이슨의 부모는 나름의 최선을 다하고 있다. 단지 그들의 최선이 자신들이 아는 한에서의 최선이라는 점이 문제일뿐. 제이슨의 엄마는 심리상담가에게 이렇게 말한다.

"전 제가 아는 방식으로 최고의 엄마가 되기 위해 노력하고 있어요."

…

"전 제이슨을 위해 옳다고 생각되는 일을 하는 거예요. 그저 우리 제이슨이 고통 받는 걸 원하지 않을 뿐이라고요."

p.142

성소수자에 대한 우리의 인식은 책에 나오는 사람들의 것에서 얼마나 떨어진 지점에 있을까. 제이슨의 일이 알려지고 난 후 언론이 보였던 태도와 얼마나 다를까. 이 대목은 여성의 성역할을 고정된 것으로 바라보는 관점, 양육과정에서 아이에게 미치는 영향에 대한 고정관념이 드러나는 부분이다.

이상한 것은 칼럼을 쓴 필자가 누구냐에 상관없이 논지가 다 똑같다는 점이었다. 무조건 엄마가 잘못했고, 아빠는 그저 엄마의 보좌관에 지나지 않기 때문에 아무 힘도 없다고 했다. 엄마가 그냥 어릴 때부터 집에서 셰퍼드 파이나 만들어 주었다면, 모든 것이 달라졌을 거라고 했다.

p.314

제이슨은 심지가 굳은 아이다. 뛰어난 학생이고 가족 안에서의 역할에도 마음을 다한다. 특히 동생을 돌보는 일에 많은 시간을 보냈다. 바쁜 부모를 대신해 샘의 보호자 역할을 해왔다. 부모는 이해하지 못하는 샘의 난독증을 완화하도록 돕는다. 그는 삶이 한 방향으로만 곧게 이어져나가는 것이 아니라는 걸 알고 있다. 제이슨 자신의 인생이 외모로 타고난 것과는 다를 수 있다는 사실을 일찌감치 깨달았기 때문일지도 모르겠다. 모두가 선망하는 프로축구단 입단 제안을 거절하며 제이슨이 하는 말이다.

"샘, 내가 무언가를 잘한다고 해서 꼭 그 일을 죽을 때까지 하고 싶어 해야 하는 건 아니야. 그 일 말고 하고 싶은 일이 많을 수도 있다고."

p.20

제이슨은 자신에게 솔직하고 싶어했다. 생을 통틀어 남자라는 정체성과 불화했던 자신에 대한 이야기를 들어줄 누군가를 필요로 했다. 그 누군가가 자신을 이해해주길 바랬다. 그렇게 자신에게 또 세상에게 솔직한 모습이 되고 싶었던 것이다.

하지만 이제는 왠지 그런 공포감은 없어요. 그저 이런 저를 이해하고 싶을 뿐이죠. 제가 생각하는 '나 자신'이 되는 방법, 그리고 저에게 맞는 방식대로 제 삶을 꾸려나갈 수 있는 방법을 알고 싶어요. 제이슨으로 지내는 지금의 삶은 하루 스물네 시간 내내 거짓으로 살고 있는 듯한 느낌이에요. 전 정직하지 않은 사람이 되고 싶지 않아요."

p.138

성정체성에 혼란이 생기는 원인은 아무도 모른다. 그런 일은 인류사 전체에 걸쳐 있어왔다. 성소수자는 적은 수지만 자연계에 엄연히 존재하는 현상이다. 그들이 소수라는 이유로 '평범'의 범주에서 제외해서는 안된다. 더군다나 그들이 원한 것도 아니지 않은가 말이다. 샘이 난독증을 가지고 태어난 것과 무엇이 다를까. 샘의 난독증과 달리 외모와 불일치하는 제이슨의 성정체성을 납득하지 못할 이유는 무엇인가.

제이슨은 로즈 이모에게서 안식처를 찾는다. 이모는 제이슨이 제시카가 되는 일을 자연스럽게 받아들인다. 그녀는 성정체성이 사람에게 어떻게 드러나는 것인지를 안다. 로즈 이모는 샘에게 형을 이렇게 설명해준다.

"형은 자기가 여자라고 생각하는 게 아니야. 자기가 여자라는 걸 아는 거지."

p.247

제이슨 아니 제시카도 알고 있다. 자신이 "거리를 지날 때마다 사람들이 늘 쳐다볼 테고 손가락질" 당할 것이라는 걸. "평생"그러리라는 걸 누구보다 잘 알고 있다. 그럼에도 그녀는 거짓 삶을 살수는 없다고 말한다. "인생 전체가 거짓이 되"는 그런 삶을 거부하고 "진정한 나로 살"기 위한 제시카의 시간이 시작된다. 제시카는 자신에게 적대적인 세상에 '친절'만을 바란다.

그런 사고방식이 바뀌기를 바라는 수밖에 없을 것 같아.

세상 사람들이 잔인하지 않고 친절해지기를 말이야.

p.267

책을 읽으면서 타라 웨스트오버의 『배움의 발견』이 떠올랐다. 상황은 다르다. 타라는 작은 마을에 사는 '평범'한 가족의 아이다. 두 책의 닮은 점은 부모의 태도다. 타라의 부모는 자신들이 생각하는 가장 안전한 방법으로 자식들을 키웠다. 그것은 고립이고, 학습의 거부이고, 사회부적응 상태를 야기하는 일이었다. 타라 이야기는 지금 현실에 실재하는 사건이다. 제시카와 샘의 이야기는 소설 속에 있고 그들의 부모는 변화할 줄 아는 사람으로 그려진다. 현실은 생각보다 바뀌기 어려운 것이다.

『우리형은 제시카』의 독자를 어린이나 청소년으로 한정하기는 아쉽다. 성소수자의 이야기는 아직은 선뜻 받아들여지기 어렵다. 다양성을 수용해야 한다는 인식이 펴져있는 만큼 실제 생활에서 실천되고 있는지도 의문이다. 존 보인의 책은 아이의 시선으로 가족의 이야기를 그린다. 독자은 심리적인 장벽을 얼마쯤 낮춘 상태에서 읽어나갈 수 있다. 제시카가 어떻게 갈등하는지를 읽으면서 성소수자들의 심정을 얼마간이라도 느껴볼 수 있지 않을까. 그러면 조금쯤 '친절한' 마음이 생기지 않을까. 일상에 스민 편견에 생각해 볼 기회가 될 수 있지 않을까 희망해 본다.

『이토록 친밀한 배신자』

이토록 친밀한 배신자
마사 스타우트 지음, 이원천 옮김 / 사계절 / 2020년 6월

친밀한 사람에게 배신당한 경험, 누구나에게 있지는 않겠지만 접하기 어려운 일도 아니다. 일말의 의심없이 믿었던 사람에게 당하는 배신은 믿음의 크기만큼 실망감도 크다. 실망과 함께 찾아오는 자괴감때문에 괴로움은 더하다. '그런 사람을 믿다니…'. 정말 믿을 만한 사람들에게까지 의심의 눈길을 보내게 만드는 배신자들은 우리 주변에 얼마나 많은 걸까.

마사 스타우트의 『이토록 친밀한 배신자』는 2005년에 출간되어 2008년 『당신 옆의 소시오패스』라는 제목으로 국내에 나왔던 책이다. 출판사와 번역자를 달리하고 표지와 제목을 바꿔 새롭게 출판됐다. 이전 판에 원래의 제목 'The Sociopath Next Door'에 더 가까운 것이라면 바꾼 제목은 '친밀'과 '배신'이라는 대립하는 의미의 단어를 넣어 주목성을 높였다.

15년 전에 출판됐던 책이 판권 만료 후에 다시 나울 수 있던 이유는 우리 곁의 '배신자' 즉 '소시오패스'의 문제가 여전하거나 오히려 더 커졌기 때문 아닐까 싶다. 저자가 정의하는 '소시오패스'는 이른바 '양심 없는 사람'이다. '무슨 짓을 해도 죄책감이나 가책을 느끼지 않고' '타인의 삶에는 일말의 관심조자 없는' 사람들 말이다. 직접 대면하기보다 네트워크에서 만나는 일을 더 편하게 느끼는 사람들이 많아지는 추세다. 만남과 연결의 기회는 늘고 깊이 있는 교제의 가능성은 줄어들고 있다. 이렇게 변화하는 사회적 조건들이 '양심없는 사람'의 운신의 폭을 넓히고 있는 건 아닐까.

많은 정신건강 전문가들은 양심이 거의 또는 전혀 없는 상태를 '반사회적 인격장애'라 부르는데, 교정이 불가능한 이런 성격 결함은 현재 전체 인구 수의 대략 4% 즉, 25명당 1명에 이르는 것으로 보인다. 이런 양심이 없는 상태는 일반적으로 '소시오패시(sociopathy)'라고 불리며, 우리에게는 사이코패시(psychopathy)라는 이름으로 더 잘 알려져 있다.

p.21

저자는 우리 주변 사람 '25명 중에서 1명은 일말의 죄의식이나 양심의 가책 없이 무슨 짓이든 저지를 수 있는 사람'이라는 사실을 반복해 강조한다. 이 숫자는 거식증 환자의 수보다 많고 정신분열정 환자의 4배, 결장암 환자의 100배라고 한다. 일상에서 '…은 양심이 없어'라든가 '사람이 돼서 어떻게 저럴까'같은 말이 얼마나 자주 들리는가를 생각해보면 저자의 말이 그럴 듯하게 들린다. 타인을 마음대로 조종하고 해를 입히면서도 아무런 심적 동요을 일으키지 않는 사람들이 많은 것보다 더 놀라운 사실이 있다. 이들이 사람들 속에서 전혀 드러나지 않는다는 점이다. 다수 사람들에게 피해를 주는 특별한 이 '질환'은 자신이 불편함이나 고통을 느끼지 않기 때문에 '치료'의 가능성이 없다. 게다가 이들 대부분은 자신의 '증상'을 매우 잘 숨기는 사람들이라고 한다. 피해자가 계속 발생함에도 가해자가 드러나기 힘들고 때문에 '치료법'도 전혀없다.

…나르시시즘을 포함한 다른 정신의학적 진단의 경우 그 질환을 가진 당사자가 어느 정도는 고뇌와 고통을 경험한다는 점이다. 어떤 '질환(disease)'을 앓고 있는데도 전혀 불편(dis-ease)하지 않고 주관적인 불쾌감도 없는 경우는 소시오패시밖에 없다. 소시오패스는 자신의 삶에 아주 만족하는 사람이 많으며, 이 때문에 효과적인 '치료법'도 없는 듯하다. 법원에 회부되어 재판에 유리한 점이 있는 경우나 환자가 되어 부차적인 이익을 얻을 수 있는 경우가 아니라면 소시오패스들은 치료를 받지 않는다. 좋아지기 위해 스스로 치료를 받는 일도 거의 없다. 이런 면 때문에 양심이 없는 상태가 정신질환이나 법적 명칭, 아니면 그 둘을 합친 무언가가 될 수 있을지도 의문이다.

p.31

양심을 가진 대다수는 양심이 '없는' 상태를 이해할 수 없기 때문에 소시오패스들에게 적절히 대처하기 어렵다는 게 저자의 주장이다. '남을 이용하는 행위가 만연해 있으며 비양심적인 사업 관행이 무한한 부를 낳는 듯' 한 오늘날의 세상에서는 더더군다나 양심없는 사람들이 '잘 나가기' 쉽다. 실제로 '수천 년간, 그리고 바로 지금까지도 전혀 도덕적이지 않은 사람들이 세계적 명성을 얻고' 있다. '양심은 우리 삶에 도움이 되긴 하는 걸까, 양심의 부재는 본성의 문제인가 양육의 문제인가, 소시오패스에 대처하는 방법은 무엇인가'에 대한 답을 찾기 위한 과정이 이 책에 담겨 있다.

저자는 정신과 교수로 오랫동안 심리적 트라우마와 외상 후 스트레스 장애 환자를 상담해왔다. 책은 상당 부분 저자의 상담 내용에 토대한 사례들로 채워져 있다. 저자는 소설가 못지않은 필력으로 서사를 구성해 낸다. 심리스릴러를 읽는 느낌이 들기도 한다. 자신의 커리어만을 추구하는 피도 눈물도 없는 기업가, 거짓 평판을 유지하기 위해 환자를 희생시키는 심리상담가, 반듯해보이는 사회적 모습과 달리 범죄조직에 가담하고 딸을 심리적으로 조종하는 교장선생님들의 이야기가 등장한다.

온갖 책, 소설, 영화가 떠올랐다. 그 이야기들이 특별한 상상 속 사례를 다룬 게 아니라는 걸 깨달으며 섬뜩해졌다. 정유정의 『종의 기원』, 손원평의 『아몬드』, 도리스 레싱의 『다섯째 아이』에 등장하는 인물들이 우리와 그리 멀지 않은 거리에 숨쉬고 산다는 말이 아닌가. 화성연쇄 살인사건의 범인과 같은 심리구조를 가진 사람들이 생각보다 많지만 드러나지 않게 자신을 잘 위장하고 있다는 것이다.

저자는 양심을 '감정적 애착을 바탕으로 한 의무감'이라고 정의한다. 양심은 '깊은 애정'을 전제한다. 양심은 비교적 최근의 진화과정에서 발생한 감각이기 때문에 모두가 가지지는 못했다고 서술한다. 즉 양심있는 사람들이 자연선택에서 더 유리했다는 말이다.

심리학적으로 말한다면, 양심은 본질적으로 인간을 비롯한 다른 생명체 또는 사람들의 모임, 심지어는 인류 전체에 대한 감정적인 애착을 바탕으로 하는 의무감을 말한다. 사람 또는 생명체에 대한 감정적 유대감이 없는 양심이란 존재할 수 없다. 그렇기 때문에 양심은 우리가 '사랑'이라고 부르는 감정의 영역과 굉장히 유사하다.

p.50

오감(시각, 청각, 촉각, 후각, 미각)이 신체적인 감각이고 '제6감'이 직관에 관련된 감각이라면 양심은 기껏해야 7번째의 감각 증, '제7감'에 불과하다. 인류의 진화 과정에서 뒤늦게 발달하기 시작한 양심은 아직 누구나 가지고 있는 보편적인 감각이 되지는 못했다.

p.52

책은 양심의 정의와 비양심이 드러나는 사례를 제시한 후 멀쩡하게 보이는 양심이 무뎌질 수 있는 순간들을 보여준다. 우리의 양심은 언제나 같은 견고함을 가지고 있지 않다. 권위에 눌리거나 한 눈을 팔면 놓칠 수 있는 것이다. 반대로 양심이 없는 사람들은 언제나 자신의 정체를 숨기는 기술에 탁월하다. 때문에 알아채기 힘들다. 이들을 구별하기 위한 가장 좋은 방법으로 저자는 '동정연극'을 제시한다. 소시오패스들은 자신을 측은하고 불쌍하게 보이게 계속 가면을 쓴다. 저자는 소시오패스의 원인을 본성과 양육의 차원에서 검토한다.

이런 연구들을 종합해 보면, 소시오패시는 대뇌피질 수준에서 감정적인 자극을 처리하는 기능에 변형이 생긴 것으로 보인다. 이런 변형이 왜 일어나는지는 아직 알려지지 않았지만 유전적인 신경 발달의 차이 때문일 가능성이 크다. 이런 신경 발달의 차이는 양육 환경과 문화적인 요소에 의해 약간 보완되거나 혹은 더 악화될 수 있다.

p.206

최근 도널드 트럼프 미국 대통령의 조카딸 메리 트럼프가 출판한 책 『이미 과한데 결코 만족을 모르는:나의 가문이 전세계에서 가장 위험한 사람을 어떻게 만들어냈는가(Too Much and Never Enough: How My Family Created the World’s Most Dangerous Man)』에서 그녀는 삼촌을 '소시오패스'라고 묘사했다고 한다. 메리 트럼프는 권위주의적인 프레드 시니어에 의한 트라우마 때문에 트럼프 대통령의 인간점 감정 발달에 문제가 생긴 것으로 서술했다고 한다. 조카의 폭로에 따르면 트럼프는 전형적인 소시오패스의 피해자인 동시에 전형적인 소시오패스의 모습을 하고 있다. 마사 스타우트의 연구를 대입해보면 양심없는 부친의 유전자를 이어받은 트럼프 대통령은 성장기 동안 부친의 강력한 영향으로 소시오패스가 될 수밖에 없는 사람이었던 거다. 양심없는 사람들의 사회적 성공은 일반인들에게 상대적 박탈감을 느끼게 한다. 양심껏 다른 사람들에게 피해주지 않고 살아온 삶이 비양심적인 사람들의 삶과 다른 점은 무엇인가.

저자가 제시하는 양심의 혜택은 행복이다. 책은 양심없이 세상 혼자 사는 여성의 사례를 제시하며 양심의 부재 상태에서는 행복도 있을 수 없다고 말한다. 때문에 '어쨌든 양심이 없는 삶은 실패한 삶'이라는 말이다. 인간의 본성은 사랑에 기초하고 있다며 티벳 불교 수장 달라이 라마의 어록으로 마무리하는 저자의 결론은 심리학의 '과학적'인 색채를 바라게 만드는 듯하다. 저자에 따르면 안타깝게도(?) 양심을 이미 장착한 다수는 절대 이해할 수 없는 비양심적인 그들을 요령껏 알아보는 것 외에 달리 대안이 없다. 명백히 소시오패스인 그들이 아무리 성공적인 인생을 사는 것처럼 보이더라도 그들은 성공을 위한 자신의 게임에 몰입할 뿐 어떤 의미도 행복도 느끼지 못한다고 '생각해야' 한다. 저자가 지적했다시피 양심있는 사람은 양심없는 사람이 자신들과 같을 거라 생각에 자주 함정에 빠지곤 한다. 성공한 소시오패스가 행복을 느끼지 못한다는 걸 애써 떠올리려 하지 않는 한 다수의 양심있는 사람들은 자괴감에 빠지기 쉽다. 그러니 우리의 행복을 위해 '양심있는 자가 더 행복하다'는 저자의 주문에 자발적으로 동의할 밖에

다른 사람의 행복을 걱정하는 바로 그 행동이 자기 자신에게 큰 행복을 가져다주는 듯하다.

p.335 『파괴적인 감정들: 달라이 라마와의 과학적 대화』 中

『생각하는 여자』 여자로서 생각하고 쓰고 살아가기

생각하는 여자 - 일상에 도전하는 철학을 위하여
줄리엔 반 룬 지음, 박종주 옮김 / 창비 / 2020년 4월

'생각하는'이라는 말로 묘사되는 경험이 너무도 반갑고 귀하게 느껴질 만큼 우리 여성들은 비우호적이고 심지어는 모욕적인 형용사나 별칭을 뒤집어쓰는 데에 익숙하다.

p.8

추천사의 첫 마디다. '여성'이라는 단어에 '생각하는'이라는 수식어를 사용하는 일이 모순적으로 여겨졌던 때가 있다는 말이다. 추천사를 쓴 앤 서머스는 저자 줄리엔 반 룬이 '사려 깊다는 것, 삶에 대한 커다란 질문들의 답을 원한다는 것'을 여서의 특징의로 제시했다고 쓴다. 형이상학의 문제가 아닌 우리의 날마다 대하는 일상의 문제를 철학과 연결시킨 저작이라는 소개다.

이 책의 목표는 '철학적 사유와 일상생활을 연결'하는 것이며 줄리엔 반 룬은 매우 흥미로운 방식으로 이를 해냈다. 이 책은 한편으로는 자신의 어린 시절, 어머니가 된 것, 학계에 들어간 것, 오래된 관계를 떠난 것, 비참한 끝을 맺은 절친한 친구를 보낸 것, 여행, 배움, 사유에 관해 종종 편치 않는 이야기를 들려주는 회고록이다. 또한 생활이나 일터에서 그녀를 사로잡아온 이 책의 뼈대가 되는 주제들에 대한 탐구이기도 하다.

pp.8-9

반가운 마음이 먼저 들었다. '여성'이라는 속성에 따르는 개인적, 사회적 문제를 바라보는 시선을 다룰 것이라는 기대에서였다. 철학을 '지혜를 사랑하는 일'이라고도 '인생, 세계 등등에 관해 연구하는 학문'이라고 한다. 즉, 어떤 대상 또는 상황에 대해 (현명하게) 숙고하고 이해하는 일이다. 인간 삶에 자주 철학적 이해를 구해야 할 사건이 일어나진 않는다(그런 일이 적은 삶이 행복한 삶이기도 하고). 삶은 매일 반복되는 일상으로 구성되어 있다. 누구나 겪을 만한 생활의 일들, 생각없이 흘려버리는 소소함들. 이런 일들이 모여 매일을 이루고 삶을 조직한다. 그렇다면 우리는 일상에 대한 지혜가 더 필요할 게다. 저자가 말하는 '매일 협상해야 하는' '물리적, 사회적, 제도적 구조들'에 대한숙고가 귀하게 느껴진 이유다.

내가 보기에 철학의 목적은 우리가 살아가고 있는 세계에서의 우리 경험들을 분석하여 이해할 수 있도록 우리를 도와주는 것이다. 우리가 매일 협상해야 하는 저 물리적, 사회적, 제도적 구조들ㅡ일, 가족, 이웃, 동거ㅡ은 그 자체가 특정한 사유방식의 산물들이다.

p.13

저자는 여섯 가지 주제에 대해 여섯 명의 철학자와 이야기를 나눈다. 이중 철학 학계에 자리잡은 여성은 단 한 명이다. 인생과 세계에 대해 체계적으로 사고하는 일이 철학임에도 이 '여성'들이 한 생각과 말은 학계에서 학문활동의 일부분으로 받아들여지지 않는 모양이다. 그것이 '여성'의 문제일까, 혹은 '학계'의 문제일까. 저자가 제기한 의문의 지점이다.

약 20년 전 나는 알랭 드 보통의 『철학의 위안』을 대단히 즐기면서 읽었다. 제목이 말해주듯 철학에서 위안을 길어올리는 책이었다. 그런데 여기에는 명백한 문제가 있었다. 죽은 백인 남성들의 사유로만 채워져 있다는 점이었다. 물론 그들은 훌륭한 사상가들이지만 모두 특정한 유형에 속한다. 책표지를 덮자마자 나는 생각했다. 이런 책을 쓰되, 모든 살아 있는 여성의 문제를 다루면 멋지지 않을까?

저자 인터뷰에서(책 뒷표지 中)

저자가 다룬 '일상에 도전하는 철학'의 주제는 사랑, 놀이, 일, 두려움, 경이, 우정이다. 각각의 주제마다 그 주제를 깊이 다룬 '여성'철학자들을 인터뷰했다. '사랑'에 대해서는 로라 키프니스, '놀이'는 시리 허스트베트, '일'은 낸시 홈스트롬, '두려움'은 줄리아 크리스떼바, 로비 배티, 헬렌 캘디콧, '경이'는 마리나 워너, '우정'은 로지 브라이도티와 함께 했다.

추천사에 등장한 '회고록'이라는 정의는 책을 읽기 시작하자마자 아주 적절한 것으로 드러났다. 저자는 각 주제에 대한 자신의 경험을 토대로 각 장을 서술하고 있다. '사랑'을 다루는 첫 번째 장에서는 자신의 오랜 동거 생활의 끝을 담담하게 서술한다. 그리고 또다른 만남에 대해서도. 저자는 자신의 헤어짐 그리고 만남의 과정에 로라 키프니스의 저작 『사랑과 맞붙기』의 서술들을 대입해 생각을 이어간다.

일, 일, 일… 근무시간이 아닌 때가 있기는 한가?… 일부일처 관계가 노동이 될 때, 욕망이 계약에 따라 조직될 때, 장부가 기록되고 피고용자들의 노동처럼 신의가 착취될 때, 결혼이 이 세상의 아내와 남편과 동거 파트너 들을 현상유지식 기계장치에 옭어매기 위해 고안된 엄격한 생산현장 규율이 통치하는 가내 공장이 될 때 ㅡ 이것이 정녕 우리가 말하는 '좋은 관계'인가?

p.30

사람들이 결혼과 여성을 바라보는 시각을 이야기하면서 저자는 씨몬 드 보부아르와 장뽈 싸르트르 커플을 거명한다. 둘의 사상은 각각 실존주의 운동에 기여가 큰 인물이다. 그럼에도 이들은 특히 씨몬 드 보부아르의 성취는 '성공적인 결혼'에 비유되는 '평생의 관계'에 무게가 실려있다. 저자는 '영원한 커플 상태'에 대한 기대 때문에 이별이 무능력으로 취급되는 현상을 지적한다. 사랑의 성공이 실패보다 더 예외적이라는 말이다. 사랑에 대한 문화적 기대에 대해 다시 생각해보는 일이 '사랑'에 대한 철학적 이해의 시작이다.

하지만 그러한 앎은 이해를 위한 도구가 되어주며 우리로 하여금 잠시 멈춰 주의를 기울이고 우리 여성들이 자주 발을 빠뜨리는 저 '정상'적이고 '복잡할 것 없는' 일상들을 재검토할 수 있게 해주는 촉진제로서 기능한다.

p.54

'놀이'를 다룬 장에는 미술비평가이자 소설가 시리 허스트베트와의 대화가 담겨있다. 인간발달 과정에서 '놀이'의 역할에 대해 말하던 허스트베트는 남성적 학문 연구 경향을 지적한다. 허스트베트는 놀이에 필요한 상상력이 여성적인 것으로 코드화돼 있다고 경고한다. '무의식, 수면, 욕망, 충동, 놀이, 재미'등과 같이 '창의적 작업'에 절대적 영역들이 여성적으로 코드화 되어 왔음을 지적하는 것이다. 문화적 의미에서 '여성적'임은 곧 '모욕적'인 것을 은연중에 암시하고 있다는 말이다. 이런 경향은 심지어 '의식되지도 않'는다.

이상하게 비판받지 않는 커다란 거짓말 몇개가 있죠. 그중 하나가 전적으로 자율적인 개인, 그러니까 고독한 주체, 스스로 결정하며 이리저리 다니는, 대가 남성인 주체의 정치이론이에요. 글쎄, 좋아요 어느 정도의 자율성은 있죠. 하지만 그런 모델들은 언제나 인간의 발달을 잊고 있어요. 그건 절대로 포함하지 않죠. 뇌의 작동방식에 대한 모종의 정적인 모델들, 혹은 뇌가 움직 이고 변화하는, 시간이 지나면서 발달하는 기관이 아니라는 듯이 뇌를 고립적으로 연구하는 것…그래서는 아무데로도 나아가지 못할 거예요.

pp.85-86

우리가 상상력을 여성적인 것으로 코드화하고, 여성적feminine이라는 형용사 자체가 계속해서 모욕적인 형용사로 쓰이는 문화 속에서 살고 있다고 한다면, 저는 인간 존재가 곤란에 처해 있다고 생각해요.

p.111

일에 관한 사유에서는 일터에서 여성의 몸을 대하는 시선과 노동투쟁과 페미니즘의 통합에 대해 낸시 홈스트롬과 대화를 나눴다. '공적 장소에서 여성의 몸은 상대적 표준으로 여겨지는 남성의 몸과는 달리 문제적'이며 '생산현장에서의 착취에 대해서만 이야기하는 노동자 계급투쟁은 너무 좁은 개념'이라는 당연한 언급이 새로웠다. 여러가지 사회적 관계에서 여성이기 때문에 느꼈지만 말로 표현하지 못한 불편감이 언어로 명료화되어 있는 지점이었다.

두려움을 다룬 장에서는 '성과 폭력성'에 대한 인터뷰가 이어진다. 헬렌 캘디콧의 발언은 역사와 영웅을 보는 시각에 대해 생각해 볼 바를 꼬집고 있다.

'정말로, 대체 왜 전쟁을 찬양하는 걸까요? 왜 유럽에는 광장마다 말을 탄 남자 동상이 있는 걸까요? 역사상 "위대한" 사람들의 정말 많은 수가 살인자들이에요. 이게 대체 무슨 일일까요? 전 알 수가 없어요.'

p.193

여성과 남성의 말이 서로 다른 방식으로 받아들여진다는 저자의 의견도 새롭지 않은, 그러나 짚어야할 대목이다. 우리 문화에서도 이런 일은 너무 당연한 현상이어서 그런 줄도 모르고 지나가는 일상이다. 부당함에도 불구하고 당연하게 체화되어 있다.

우리 문화에서 남성들의 말과 여성들의 말이 서로 다른 방식으로 받아들여지는 것을 두고 마리나 워너가 한 말이 떠올랐다. 전자가 자신감을 갖고 자신의 생각을 말하려는 성향은 매우 자주 존경과 함께 받아들여지지만, 후자가 그럴 경우엔 지나치게 떽떽대는 것으로, 혹은 수다스러운 성격으로 취급된다.

p.212

배움의 전제가 되는 경이, 호기심에 대해서도 성별에 따라 대우가 달라진다. 호기심은 '남자 쪽에서는 과학적인 미덕이지만 여자 쪽에서는 이브의 죄와 동일시'된다. 이러한 젠더적 함의는 여성들의 '지식과 의견은 처음부터 의미가 없다고 여겨'지게 만들고 결과적으로 '여성과 어린이는 역사적 문화기록에서 구조적으로 부재하기에' 이른다. 이것이 역사를 거슬러 올라갈 수록 인간으로서의 여성에 대한 기록을 찾기 어려운 이유 중 하나일 것이다. 저자는 이 모든 방해에도 불구하고 체념하지 말자고 주문한다.

… 성 바울의 작업이 틀이 되어 여성은 너무도 자주, 그런 (경이와 호기심의) 망망대해에 발끝을 담가보는 것조차 적극적이고 체계적으로 방해받았다.… 어떤 구조가 우리를 제약하고 곤란에 처하게 한다 해도 우리가 그것을 어쩔 도리가 없는 것으로 여겨서는 안 된다. 이 장은 경이에 대한 우리의 능력이 실제로 우리가 누구인지를 바꿀 수 있는가 하는 질문에서 출발했다. 답은 분명하다. 그렇다. 바꿀 수 있다.

p.268

낯선 구성의 책이었다. 저자의 자전적인 이야기를 소설처럼 풀어내면서 일정한 대목마다 연결되는 철학적 주제를 이어댔다. 각 주제를 함께 풀어내는 여성 사상가들의 이야기는 때로는 여성의 입장에서 절절히 와닿고 때로는 배경지식의 부재로 소화하기 벅차기도 했다. 이 책의 의미는 무엇보다 살아있는 우리 시대의 여성 철학자의 음성을 듣는다는 데 있을 것이다. 저자는 저작을 통해서가 아니라 수차례의 인터뷰를 푼 녹취로 여성 철학자의 이야기를 전한다. 살아있는 대화로 전해지는 생각들 그리고 현 시대를 살아내고 있는 저자의 경험들이 어우러져 저자가 의도한 '일상에 도전하는 철학'의 모습을 어렴풋이 그릴 수 있었다.(배경지식과 독해력 부족으로 미진한 이해가 아쉬울 따름이다) 다름아닌 '여성'으로서 일상에 도전하는 철학의 모습을 말이다.

『나의 문화유산답사기 중국편3』실크로드의 진수, 오아시스 도시 순례

나의 문화유산답사기 중국편 3 : 실크로드의 오아시스 도시 - 불타는 사막에 피어난 꽃 ㅣ 나의 문화유산답사기
유홍준 지음 / 창비 / 2020년 6월

답사

현장에 가서 직접 보고 조사함.

표준국어대사전

유홍준 교수의 답사팀이 타클라마칸 사막의 오아시스 도시에 닿았다. 『나의 문화유산답사기』실크로드 편의 마지막 여정이다. 시안에서 출발한 답사기는 1권과 2권에서 실크로드의 동부 구간인 하서주랑, 돈황 명사산을 다뤘다. 『나의 문화유산답사기』 중국편3에서는 ‘실크로드의 진수’라 할 만한 타클라마칸 사막 구간을 다룬다.

‘실크로드’라는 단어는 신비한 느낌을 자아낸다. 미지의 세계가 숨겨져 있을 것 같은 기분이랄까. 내가 가진 사막의 실크로드의 역사 지식 또한 미지의 영역이다. 실크로드라고 하면 다들 떠올리는 낙타를 타고 가는 대상들의 이미지만 떠오른다. 대상들이 들렀던 사막의 도시 모습은 어떠했을까. 동서무역의 수혜를 입어 풍요로웠지만 문명이 충돌하는 지역이므로 전란을 상흔을 피하기는 어려웠을 듯했다. 유홍준 교수의 답사기는 적절한 역사 해설과 현재 모습에 대한 충실한 묘사로 나의 호기심을 해소해줬다.

저자는 답사에 대한 자신의 생각을 책의 여러 지점에서 언급한다. 역사는 유적․유물과 함께 기억해야 하므로 역사 순서로 답사해야하며 그러려면 역사를 알아야 한다고 말한다. 때문에 이번 오아시스 도시 답사를 위해선 ‘위구르’ 역사를 알고 있어야 한다고 강조한다. 교수는 답사는 유람도 여행도 아니며 세상을 새롭게 인식하는 학문이라고 정의한다.

역사는 유적․유물과 함께 기억할 때 이미지가 선명하게 그려지기 때문에 한 지역의 답사는 역사 순서로 진행하는 것이 요령이다. p.74

어느 답사나 마찬가지이지만 중국 답사에서 가장 필수적인 것은 유적지에 대한 설명보다도 그곳의 역사를 아는 것이다. p.100

사실 위구르 역사에 대한 이해는 투르판뿐 아니라 신강성 답사 전체의 필수 사항이다. p.146

“답사가 그냥 만고강산 유람하는 여행인 줄 아니? 자료를 조사하고 세상을 새롭게 인식한다는 점에서는 ‘답사학’이에요.” p.319

책은 저자의 생각을 그대로 반영하고 있다. 답사의 구간마다 필요한 역사 지식을 풀어낸다. 책의 초입에 답사를 떠나는 지역의 전반적인 역사를 개관한 것은 물론이다. 뉴스에서 듣게되는 신장위구르 지역이 이번 실크로드 답사 지역이다. 저자는 한자어를 그대로 읽어 ‘신강’이라고 표기하고 있다. 이 지역은 오래 전부터 ‘초원의 길’이라는 이름으로 무역로 개척이 시작되었고 사막을 통과하는 길과 곤륜산맥 북쪽의 ‘실크로드 남로’가 개척됐다. 길을 따라 오아시스 도시들이 형성됐고 중국의 혼란기인 1세기에서 6세기까지 번영했다. 15세기 대항해 시대 ‘바다의 길’이 열리면서 쇠락할 때까지 ‘오아시스의 길’의 동서를 잇는 교역로의 역할을 톡톡히 해냈다. 답사팀은 서역이라 불리는 이 지역에서 가장 번영했던 6개 지역 중 역사적 의미를 찾기 어려워진 카라샤르를 제외한 5개 지역을 답사했다. 누란, 투르판, 쿠차, 호탄, 카슈가르다. 여기에 이 모든 도시를 품은 타클라마칸사막 답사를 포함했다.

유홍준 교수의 답사에서 놀라웠던 것은 그의 팀 구성이었다. 다른 답사기에서도 이렇게 호화로운 구성으로 팀을 꾸렸던 건지 해외답사이기 때문에 특별히 힘을 준 것인지 모르겠다. 답사팀에는 화가, 건축소장, 스님, 치과의사 겸 극작가, 미술사학과 교수, 토건회사 임원, 지리학자에 고고학자까지 포함돼 있었다. 어떤 문명을 바라보는 총천연색의 시각을 구비한 답사팀이다. 화가와 미술사학과 교수가 해설하는 미학적 의미를 듣고 건축전문가가 본 유적지의 구조 분석을 들을 수 있다. 치과의사는 미이라의 치아상태를 보고 사자의 역사를 말해주며 지리학자는 문명이 앉아 있는 자리를 형태에 대해 설명해준다. 고고학자의 해설이 유용함은 말할 것도 없을 텐데 그 사람이 무려 강인욱 교수다. 현재 중앙아시아와 유라시아 고고학에 대해 이보다 더 잘 알려줄 사람이 있을까. 답사의 드림팀이다. 책에는 이러한 전문가들이 말하는 유적지 해설이 담겨있다. 예를 하나 들어보면 투르판의 교하고성 관아터 규모에 대해 건축사무소 민현식 소장은 이렇게 풀이한다.

"인간적인 분위기를 생각했다기보다 아마도 실용적 내지 기능적인 고려가 이런 공간을 낳은 것이 아닌가 싶습니다. … 현대 건축에서는 인간 감각과 신체조건의 한계에 바탕을 둔 휴먼 스케일(human scale)에 대해 열심히 연구해서 이런 결론을 얻어냈지만 이 건물을 설계한 분은 아마 체험적으로, 또는 인간의 생래적 감각으로 이처럼 인간적인 공간을 만들어냈으리라 생각됩니다.“ p.88

타클라마칸 사막 한가운데 도시 투르판에서 우리나라 역사의 한 조각을 만날 수 있었다. 아스타나 고분군에 고구려 유민의 후예가 묻혀 있었다. 묘지명으로 밝혀진 바에 따르면 ‘고요’라는 이름의 장군이라고 한다. 당나라에 멸망한 고구려의 주민들이 이렇게 먼 땅까지 강제 이주를 당한 것이다. 그리고 그 지역에서 이름을 떨치는 무장이 되었다. 1930년대 소련에 의한 고려인 강제 이주가 떠올랐다. 강제 이주의 역사적 배경은 다르지만 둘 모두 힘없는 민족의 설움이다.

그런데 이 고요 장군은 고구려 유민의 후예라는 사실이 우리에게 아픈 역사를 떠올리게 한다. 『나의 문화유산답사기』 중국편 제1권 천수 맥적산 답사 때 황하 서쪽 지역을 얘기하면서 잠깐 언급했듯이 당나라는 고구려를 멸망시키고는 이듬해인 669년 고구려 지배층을 중심으로 28,200호(약 20만 명)을 중국 땅 산시성 위쪽 오르도시 지역과 감숙성 농(隴) 땅으로 집단 이주시켰고, 평양에는 노인과 어린이만 남았다고 한다(『구당서(舊唐書)』). pp.135-136

오아시스 도시의 역사를 국내에서 만날 수 있다는 정보도 이 책에서 얻은 수확이다. 국립중앙박물관의 중앙아시아실에 누르판과 누란에서 출토된 유물이 전시되고 있다. 이 유물들은 대체 어떻게 우리나라에 오게 된 걸까. 알고 보니 일제에 의한 것이었다. 크게 마음먹지 않고는 가기 어려운 사막여행을 하지 않고도 희귀한 유물을 마주할 수 있다니 중앙박물관의 문이 다시 열리는 대로 가볼 일이다.

한편, 스타인이 떠나고 4년째 도는 1911년 일본 오타니 탐험대의 다치바나 즈이초(橘瑞超)가 타클라마칸사막을 헤매던 중 누란 지역에 와서 현지 ‘유물 사냥꾼’들에게 구입해서 가져왔을 유물들이 지금 서울의 국립중앙박물관 중앙아시아실에 전시되어 있다. p.43

저자는 이번 답사 중 가장 인상적인 도시로 쿠차를 꼽았다. 산업화에 밀려 유적의 존재가 가려진 다른 도시와 비교된다는 이유다. 덕분에 쿠차는 천혜의 자연과 함께 유적지의 매력이 잘 드러나는 도시가 됐다고 한다. 쿠차에 사는 사람들에게는 서운한 얘기겠지만 과거의 모습을 찾는 방문자의 입장에서는 고대의 모습을 간직한 도시의 현대화가 너무 빠르진 않았으면 싶은 마음이다.

그러나 이렇게 산업화되지 않고 더디게 도시화되었다는 것은 오히려 역사도시 쿠차의 엄청난 강점이자 매력이다. … 말이 된다면 ‘순박함 속에 들어 있는 화려함’이라고 하겠다. 이 점 때문에 나는 쿠차를 타림분지에서 가장 매력적인 도시로 꼽으며,…p.178

과거의 모습을 잃은 도시라고 해서 답사에서 소홀히 다룰 수는 없다는 저자 덕에 ‘호탄’과 ‘누란’에 대해 들을 수 있었다. ‘누란’은 도시가 쇠퇴한 이후 접근로가 사라져 답사가 어려웠다. ‘호탄’의 경우는 대부분의 유적이 옛날의 모습을 잃었거나 일반에 공개되지 않고 있었다. 저자는 ‘듣는’ 답사로 우리에게 ‘누란’과 ‘호탄’의 역사를 소개한다.

그렇다면 호탄 답사는 그냥 지나가도 그만인가. 답사는 그럴 수 있지만 답사기는 그럴 수 없다. 아무리 폐허가 되었다지만 호탄에는 그 이름값이 있다.

…

‘보는 호탄’이 아니라 ‘듣는 호탄’이다. p.339

책에 실린 유물 사진 중 신기한 형태의 호탄옥이 있다. 호탄 지역의 옥이 유명하다고 한다. 그런데 배추모양으로 다듬은 옥과 형태와 빛깔이 돼지고기 덩어리를 꼭 닮은 것이 있었다. 중국 사람들은 이것들을 박물관에 전시해서 관람객이 줄을 선다고 한다. 옥을 좋아하는 중국인들의 기호를 알게 되기도 했고 문화의 다양성을 다시 생각해 보는 기회가 됐다.

그중에서 호탄옥은 옥 중의 옥으로 좁은 의미로는 호탄 지역에서 생산된 옥을 지칭하지만 최고 양질의 옥을 가리키는 말로 옥의 대표성 또한 갖고 있다. p.364

책은 오아시스 도시의 불교 유적이 어떻게 발견되고 유물이 세계 각지로 흩어지게 됐는지에 대한 흥미로운 이야기가 가득하다. 읽는 것만으로 한 바탕 사막 바람을 맞고 온 듯 현장감이 있다. 나오는 대로 베스트셀러에 오른 시리즈의 저력을 알 수 있었다. 저자의 다음 답사는 본격적인 중국 답사라는데, 답사팀 말석에라도 끼어보고 싶은 마음이 간절하다.