테드 창, 『당신 인생의 이야기』단상

당신 인생의 이야기
테드 창 지음, 김상훈 옮김 / 엘리 / 2016년 10월

이 책에서 「외모지상주의에 관한 소고」를 제외한 모든 단편은 신을 다룬다. 신과 인간의 관계, 신의 상태에 다가가려는 인간의 노력, 무경계와 확실성이라는 신의 인식, 영원한 현재라는 신의 시간, 이름짓기라는 신의 기능, 기적과 감추어진 섭리라는 신의 현전. 이들 모두는 인류가 신을 초월성에 귀속시킨 이래로 그에게 부여해온 속성의 역사의 일부다. 이 단편들은 사이언스 픽션이라는 외피를 쓰고 있지만, 내게 그 내용은 초월성의 내용을 모색하는 철학적 사색의 일부다.

나머지 예외적인 단편 하나는 외모지상주의와 이를 극복할 수 있도록 개발된 기계를 둘러싼 논쟁을 다룬다. 그러나 단순히 외모지상주의라는 주제만이 문제가 되지는 않는다. 자율과 강제, 자연과 문명화, 주장과 동기-의도 등과 같은 인간의 사회를 둘러싼 굵은 주제들이 촘촘히 엮여들어가 있다. 사람들은 각자 자신의 경험에 기반해 목소리를 낸다. 또는 그렇게 보이게끔 다양한 사람들의 목소리를 빌려 작가의 상상이 뻗어나간다. 다른 주제에 관해 한 번쯤은 떠올렸을법한 생각들, 그리고 아마 한 두 번쯤은 SNS에 개진해봤을 의견들. 다소 추상적인 다른 단편들에 비해, 이 단편은 현실과 접점이 많고 나를 거울에 비춰보는 것 같아 약간은 부끄러웠으며 그래서 가장 흥미로웠다.

거대한 존재의 아래, 중국

새로운 황제들 - 모택동과 등소평 시대의 중국
해리슨 E. 솔즈베리 지음, 박월라.박병덕 옮김 / 다섯수레 / 1993년 12월

<2009년 중국연구 과제>

중국의 역사는 끝없는 교향시다. 무대 위에 나타났다 사라져간 모든 사람들이 각자 자신의 소리를 역사에 새기고, 그것들이 어우러져 멋진 이야기를 만들어낸다. 이 모든 흔적이 악보 위에 글자로 남아서 뒷사람들에게 전해진다. 그리고 그 이야기가 다시 사람과 만나 독특한 흐름을 만들어내는 중요한 원인이 된다.

특히 그 가운데도 몸을 격정적으로 울려 큰 파장을 만들어내는 인물들이 있다. 이런 사람들은 다른 평범한 사람들에 비하여 사람들이 더 많이 말하고, 바라보며, 연구의 대상이 된다. 그들은 후대에 자신을 남길 뿐만 아니라, 동시대에도 다른 사람들에게 자신의 뜻을 전달하여 많은 사람들과 함께하는 속에서 자신의 진정한 모습을 찾게 된다. 그리고 그 가운데서 온전히 중국 안의 모든 사람에게 공히 인정받는 인물을, 황제라고 칭한다.

해리슨 E. 솔즈베리가 이 책에 『새로운 황제들』이라는 제목을 붙인 이유는 바로 이런 까닭일 것이다. 그 울림이 어떤 성격이냐에 상관없이, 모택동과 등소평은 당대의 중국 모든 사람의 삶에 자신의 영향을 미쳤던 사람이라는 점에서 황제이다. 단순히 이 책에 나오는 것처럼 이전에 전근대 사회의 왕족들이 살았던 궁에 들어가서 살았기 때문에 황제라는 이름을 붙인 것은 아니다. 황제는 그보다 조금 더 깊고 짙은 뜻을 가지고 있는 단어이다.

『새로운 황제들』은 모택동과 등소평을 중심으로, 그들에게 벌어진 사건을 구체적으로 기술하는 방법을 택하고 있다. 여러 사건을 기술하여 보여주는 작업을 통해, 당시에 중국이 어떤 모습이었는가, 그리고 모택동과 등소평의 황제다운 모습이 어떤 식으로 중국의 역사, 자신들의 주변 인물, 그리고 그들과 같은 시기를 살았던 사람들에게 영향을 미치고 표현되었는가를 면밀하게 보여주고 있다.

특히, 두 사람에 대해서 기술하고 있기는 하지만, 서술된 양은 모택동에 대한 부분이 훨씬 많다. 이것은 그가 기존의 황제라는 상징에 더 걸맞는 모습을 보여주었기 때문일 것이다. 그 모습이란, 다름아닌 ‘상시적인 대중동원을 통한 변혁의 추구’이다. 이것은 그가 역사에 등장한 이후부터, 죽는 그 당시까지 모택동이 선호하고 정치하는 방법으로써 그의 행보에 항상 결정적인 역할을 담당하였다.

하지만 모택동은 결코 이런 동원방식을 마르크스-레닌주의 이론에서 찾지 않았다. 다시 말해, 그가 선택하는 대중동원 방식은 중국의 혼란기, 혹은 왕조교체기에 보이는 전통적인 모습이다. 그럴 수밖에 없었던 까닭은, 그는 마르크스-레닌주의 이론보다 중국 역사에 훨씬 밝았기 때문이다. 그래서 중국의 사례를 훨씬 많이 접했고, 그것은 곧 중국에 맞는 방식으로 응용할 수 있는 수준을 명확히 찾을 수 있었다는 것을 의미한다. 중국은 마르크스-레닌처럼 혁명할 수 없었다. 애초에 그들과 전혀 다른 상황에 처해있기 때문이다.

그러므로, 그는 수호지의 양산박을 닮은 기지를 만들고, 노동자가 아닌 농민을 자신과 동화시키는 모습을 보여주며 아주 중국적인 방식으로 포섭하였다. 마치 직접 농사를 지으며 풍년을 기원하는 왕같이. 집권 후에는 대중 앞에 단순히 대표자가 아닌 지도자, 영도자로서 자신을 나타냈다.

모택동과 그 시대, 그 지역을 같이 사는 사람들은 모두 중국인이었다. 바로 이것이, 그가 여러 부정적인 모습을 비추어주었음에도 불구하고 대중적인 인기를 얻을 수 있는 요인이다. 전형적으로 중국의 민중들이 좋아했던 여러 왕조의 개창자들과 닮아있다. 그는 가난에서 벗어날 새로운 세계를 약속하였고, 자신은 그것을 추진할 수 있는 인물임을 강력하게 피력하였다. 그리고 이에 수반되는 정책을 제시하였고, 실천을 유도함으로써 새로운 세계가 실현될 수 있으리라는 꿈을 심어주었다. 그것이 어떤 결과를 가져올지는 아무도 몰랐지만 그것은 당대의 중국인들에게 중요한 문제는 아니었다. 어차피 지금 살고 있는 세계가 아무런 희망도 제시해줄 수 없는 곳이었기 때문이다.

그러나 이 책에서는, 그가 상징하는 것과 그의 실제 모습이 많이 떨어진 장면을 자주 보여준다. 특히나 인민공화국의 내전 승리 이후 최고 권력자로 우뚝 서는 과정은 그 괴리를 더욱 증폭시킨다. 하지만 이것은 모택동의 결점이 아닌 황제의 이면으로서 묘사될 수 있다. 황제는 자신의 비전을 표방하는 것 못지 않게, 그것에 어긋나는 사람들과 끊임없이 권력을 놓고 게임을 벌여야 했다.

이 과정에서 보여지는 황제의 모습은, 역사에서 보이는 권력암투의 술수다. 그는 자신의 후계자라고 지정했던 사람을 정적으로 몰아 축출하고, 때로는 죽였다. 팽덕회, 유소기, 임표가 그렇게 황제의 권위를 강변하는 도구로서 전락했다. 문화대혁명은 근대적인 동원체제를 적극적으로 이용함으로써, 대중을 권력암투의 술수로서 끌어들이는 요소로서 이용하였다. 이는 매우 성공적이었고, 그는 엄청난 실패를 겪고도 다시 등장할 수 있었다.

이 경계가 바로 모택동의 능력이자 한계이다. 모택동의 황제와 같은 모습, 특히 대중동원을 가장 강력한 무기로 삼는 면모는 마치 모든 왕조의 창업자들이 그러하듯이, 어떤 국가를 새로 여는데 매우 탁월한 능력으로 중요시된다. 하지만 만들어진 정치체제를 유지하는데는 가장 나쁜 능력으로 전락하고 만다. 이미 혼란기에 빠져있을 때는 혼란 속의 비전을 제시함으로써 진보를 약속하는 것이 유능한 지도자로서의 모습이지만, 혼란기가 아닐 때는 의도적으로 혼란을 만드는 것으로써 발전을 보여줄 수 밖에 없다면 그것은 발전이 아니라 제자리걸음일 것이다.

그리하여, 건국의 방식으로 그 이후를 도모하던 모택동은 점점 더 부정적인 면모를 드러낼 수 밖에 없었고, 결국에는 그의 방식은 중국 현대사에 대약진운동과 문화대혁명이라는 큰 상처를 남기고 말았다. 황제이기에 가능한 상처였고, 황제가 드러낸 상처이기에 더욱 더 깊게 사람들의 머리 속에 흔적이 남았다. 경제정책은 대약진운동으로써 실패가 드러났고, 대중동원 노선의 총체적인 문제는 문화대혁명에 대한 반성으로 부각되었다. 이는 모택동의 총체적인 실패를 의미하기도 한다.

안정과 발전의 책임은 등소평에게로 넘어간다. 모택동의 이념을 보수적으로 지키려는 사람들과, 안정과 발전의 원리에 대해 등소평 이상의 혁신을 요구하는 사람들 사이에서 갈등하는 중국을 유지해야 했고, 그것은 온전히 그의 재능이었다. 건국의 이념을 보수적으로 지키는 것이든, 거기에 총체적 혁신을 요구하는 것이든 안정과 발전이라는 말과는 근본적으로 어긋날 수밖에 없었다. 어느 쪽이든 사회의 여러 면에 혼란을 가져올 수밖에 없을 것이기 때문이다.

하지만 모택동의 뒤를 사는 사람들은, 그 누구도 그의 영향력에서 벗어날 수 없다. 등소평은 황제의 그늘에서 자신이 적통이라는 것을 증명해야만 했으며, 사람들은 그것을 인증해야만 한다. 그렇지 못하다면, 그는 황제가 아닌 다른 사람과 동일한 위치에 있는 사람일 뿐이다. 그래서 대중으로부터 지도자로서 인정받을 수 없는 한 개인에 불과한 존재로 떨어지고 만다. 그것은 또 다른 혼란을 의미한다.

이 균형을 맞추는 것이 등소평의 고민이다. 또한 등소평 이후에 중국을 담당하는 모든 사람들의 문제이다. 이 화두가 모택동이 죽은 뒤의 중국을 만들어온 가장 큰 힘이며 동시에 가장 큰 짐이기도 하다. 이 갈등의 폭발이 이 책의 대미를 장식한 천안문 사건이다. 또 다른 의미에서 이 사건은 모택동의 그늘이었으며, 아직 그 그림자가 짙게 드리워져 있음을 다시 한번 깨닫게 해 준 사건이었다.

지금 우리가 바라보는 중국은 이 모든 사건이 쌓여 만들어졌다. 그리고 마치 모택동이 역사서의 중국적 사례들을 선례로 삼았던 것처럼, 전혀 새로운 사회에 대한 사건을 사례로 삼아 앞으로의 새로운 중국을 만들어 나갈 것이다. 이것은 중국 앞에 놓여진 필연적인 과제이면서, 동시에 중국이 어느 방향으로 나아갈지 예측을 할 수는 없더라도 가능성으로서의 중국을 바라보게 만드는 이유이다.

최근 중국에는 다시 모택동 열풍이 불고 있다. 등소평의 집권 이후 문화대혁명에 대한 반성과 뼈저린 참회가 이어지면서 한동안 모택동은 쉽게 입에 올릴 수 없는 대상이었다. 중국인 전체의 트라우마로서 아주 깊게 자리잡고 있었던 것이다. 하지만 등소평과 그 이후 등소평이 내세웠던 미래에 대한 비판과 회의가 심각해지면서, 그 반대급부로서 모택동이 다시금 주목받고 있다. 이런 흐름은 최근에 개봉한 건국 60주년 기념 영화 《建國大業》을 보면 더욱 확실히 알 수 있다. 이 영화의 주인공은 모택동으로, 대장정부터 중화인민공화국 건국까지 다루고 있다. 정확하게 모택동이 건국의 주인공으로서 긍정적인 대중동원정치를 시행한 시기만을 다루고 있는 것이다.

이같은 현상은, 중국을 이해하는 데 모택동과 초기 공산당에 대한 이해가 필수적임을 시사하고 있다. 왜 현재와 같은 중국의 상황이 중국인들로 하여금 모택동을 떠올리게 만드는지, 모택동을 떠올리며 여기에 이입하는 사람들의 욕망과 비전은 무엇인지, 그것을 이루지 못하게 하는 그 상황은 모택동과 어떤 관계를 맺고 있는지.

단순히 모택동의 정치, 사회사상이나 철학의 체계를 살펴보는 것만으로는 이런 경향을 이해할 수 없다. 그것이 모택동의 전부를 설명해주는 것은 아니기 때문이다. 중국인 각자는, 사실 모택동을 통해서 다른 어떤 것을 떠올리고 있는지도 모른다. 지금보다 행복했다고 느꼈던 때, 그 구체적인 장면과 순간을 추억으로서 떠올리는 것이 더 정확할 것이다. 그렇지 않다면, 이미 사망한 지도자에 대한 범국민적인 지지는 좀처럼 생기기 힘들 것이다. 사람들의 기억은 구체적인 수준에서 재현되는 것이지, 사상과 철학을 논하며 만들어지는 것이 아니기 때문이다.

『새로운 황제들』에 나오는 모택동에 대한 기억, 그리고 모택동의 시대에 대한 기억이 아마도 중국인들이 떠올리는 구체적인 장면의 모습일지도 모른다. 실제로 이 책은 인터뷰와 대담을 구성하여 이루어진 책이기 때문이다. 따라서 여러 계층의 중국인들이 기억하는 모택동의 원형적인 모습에 접근할 수 있는 좋은 기회를 제공해준다. 모택동에 대한 기억은, 모택동이 세워놓은 추상적인 체계에 대한 이해가 아니라, 이 책에 나온 여러 장면들처럼 단편적이지만 핵심을 반영한 사건에 대한 각인임이 틀림없기 때문이다.

알지만 몰랐던 근대의 탄생

수량화혁명 - 유럽의 패권을 가져온 세계관의 탄생
앨프리드 W. 크로스비 지음, 김병화 옮김 / 심산 / 2005년 5월

<2009년 서양문화사 숙제>

세계관의 중요함

철학을 비롯해, 각 학문 분과에서 ‘근대’는 언제나 중요한 주제이다. 근대는 단순히 서기 1500년 이후의 시간을 뜻하지만은 않는다. 그것은 때로는 발전을 상징하고, 민주주의를 기반으로 한 독특한 정치체제를 의미하기도 하며, 법칙과 논리적 설명으로 파악하는 역사연구방법을 뜻하기도 한다. 또한 눈부신 과학적 발전의 성과가 압축되어있는 단어이기도 하다. 반면에 세계 전체에 가해진 폭력, 끝없는 자기부정과 동일화과정, 식민지화와 세계대전을 함축하는 단어이기도 하다. 문제는 이 두 가지 과정이 동시에 일어났고, 그것이 어떤 특정한 하나의 세계관을 연역했을 때 나오는 두 결론이라는 점이다.

앨프리드 크로스비Alfred W. Crosby는 바로 이 ‘근대’에 대한 역사적 연구로 잘 알려져있는 학자이다. 근대라는 독특한 세계 그리고 세계관이 어떻게 만들어졌는지, 그리고 이것이 어떻게 세계 각지로 뻗어나가게 되었는지에 대한 연구에 천착하여 이와 관련된 많은 저서들을 펴냈다. 특히 『생태제국주의』같은 책은 1500년대 이후 유럽이 어떻게 전세계를 유럽화하였는지 면밀히 분석한 책으로서 많은 사람들에게 읽힌 바 있다.

그가 쓴 『수량화혁명』 역시 근대에 대해 다룬 책이다. 더 정확하게는, 근대라는 세계관에서 아주 중요한 부분을 차지하는 수량화와 시각화라는 작업이 어떤 과정을 거쳐 탄생하게 되었는가에 대해 여러 분야에서 나누어 기술하고 있다. 이 책의 원래 영어제목은 The Measure of Reality : Quantification and Western Society, 1250-1600 인데, 오히려 이 제목이 이 책의 내용에 대해 더 잘 드러내준다고 생각한다. 실재Reality를 측정measure한다는 것이야말로, 철학적으로나 역사적으로 근대라는 세계관이 보여주는 가장 독창적이면서도 특징적인 면모이기 때문이다.

세상을 재어, 보다

저자는 무엇보다도 이런 독특한 세계관이 우연한 사건들의 결합이라는 것을 강조한다. 지금과 같이 역사가 발전한 과정에 필연성이나 법칙같은 것을 부여하는 작업은, 아주 쉽게 인종주의적 편견에 빠질 수 밖에 없다. 그리고 근대가 진행되는 과정 자체는 그런 폭력에 너무도 쉽게 노출이 되어 있었다. 이 과정 자체를 비판적으로 분석하는 입장에 서있는 저자로서는, 그런 종류의 분석은 마땅히 피해야만 하는 것이었다. 따라서 저자는 여러 파편화된 사건들을 분석하고, 그것들이 어떻게 결합하고 있는지에 주목한다. 즉, 사건들은 우연히 결합했지만, 그 결합의 효과로서 나타난 여러 사태들은 세계를 지배할 수 있는 독특한 사고관의 출현으로 연결되었다는 것이다.

이것에 대해 분석하기 위해서는 가장 먼저 철학 분야에서 이런 사고관이 어떻게 탄생했는지를 논의해야만 한다. 사실 이 책의 제목에 등장한 실재Reality라는 말은, 그것이 실제 세계를 지칭하기 이전에 철학적으로 쓰이는 단어이기 때문이다. 실제는 가상fiction과 반대되는 개념이다. 그리고 이것에 대한 논의는 전통적으로 철학에서 논의하던 바이다. 저자도 이 점을 놓치지 않고 있는데, 따라서 그가 수량화를 다루면서 가장 앞에 배치한 것은 바로 실재에 대한 고대의 사고관, 즉 플라톤과 아리스토텔레스의 시각이다.

사실 근대의 핵심이라고 생각할 수 있는 여러 가지 학문적 도구들은, 그 이전에도 상당한 수준으로 발달해있었다. 특히 수량화에 가장 중요한 학문인 수학의 경우에는, 기하학에 대한 연구를 중심으로 이미 융성하였다. 르네상스 시기를 괜히 르네상스, 즉 부활이라고 부르는 것이 아니다. 그것은 그리스·로마 전통의 부활을 뜻하는 것이다. 학문 역시 르네상스를 기점으로 고대적인 전통이 부활하는 것을 엿볼 수 있는데, 이것은 세계를 수량화시키는 다양한 아이디어의 원천이 되었다.

하지만 그럼에도 불구하고 고대, 중세 전통에는 결정적인 한계가 있었다. 그것은 바로 실재를 가상과 구별하는 전통이다. 이것은 플라톤과 아리스토텔레스, 그리고 그 영향을 받은 중세의 교부 철학과 스콜라 철학 모두가 공통되게 가지고 있는 특성이었다. 수학과 기하학은 서양의 역사 전체를 걸쳐서 학문의 전범으로서 추앙받았지만, 그것은 사고과정을 기술하는 체계였을 뿐이다. 사고의 세계와 감각의 세계를 구분하는 세계관에서 수학은 사고의 세계를 설명해주는 체계였을 뿐, 그것으로 감각의 세계를 설명할 수는 없었다. 감각의 세계를 설명해주는 체계는 따로 있었던 것이다. 다시 말해, 고대와 중세는 수학과 물리학은 있었지만 수리물리학은 없었던 시대였다.

이런 사고관에서 출발해 세계를 질quality로서 이해하고 설명하던 시대의 세계관을 저자는 ‘유서 깊은 모델’이라고 지칭하고 있다. 이 유서 깊은 모델을 구성하고 있는 요소들은 여러 가지가 있다. 계산하기 불편한 로마 숫자 표기법, 예언이 성취되는 메시아적 시간, 해마다 일치하지 않는 부활절 주간, 성경에 기초한 시대구분, 원운동을 완벽한 운동으로 간주하는 물리관 같은 것들이 그렇다. 여기에는 이 세계의 구성을 형상form과 질료matter의 결합으로 설명하며, 물체를 규정하는 것은 눈에 보이지 않는 형상이라고 이해하는 스콜라 철학의 아리스토텔레스적인 설명법도 한몫 하고 있다.

이 ‘유서 깊은 모델’이 결정적으로 무너지기 시작하는 것은, 이런 탄탄한 철학적인 토대와는 너무도 다른 현실적 세계가 출현하면서부터이다. 이 모델을 무너뜨린 것은 이런 사고관에 대해 매일 연구하고 깊이 고뇌하는 철학자들이 아니라, 금융업을 중심으로 성장한 도시부자들, 즉 우리가 후일 부르주아라고 부르게되는 신흥 상공업 부호들이다. 이들은 효율적인 작업과 극대화된 이익을 성취하기 위해 전혀 다른 세계관을 상정하게 되고, 그것은 결국 우리가 지금 살고 있는 이 근대적인 세계관의 토대가 되었다.

저자는 이 수량화의 과정이 가장 급진적으로, 그리고 극적으로 이행되면서 사람들의 사고관에 가장 영향을 많이 끼친 부분을 ‘시간’과 ‘공간’에 대한 이해의 변화에서 찾고 있다. 상공업 부르주아들은 효율적인 노동을 위해 시간을 지속적으로 분절하기 시작했고, 이것에 가장 큰 도움을 준 기계는 다름아닌 시계였다. 이것을 통해, 발터 벤야민의 말처럼, 사람들은 시간을 ‘메시아적 시간’에서 ‘균질적이고 공허한 시간’으로 이해하기 시작했다. 특히 이런 변화가 농업 중심의 독일이나 프랑스에서 나타나기보다는, 상공업 중심으로 산업구조가 짜여있었던 이탈리아 항구도시지역을 중심으로 나타났다는 것은 시사하는 바가 크다. 공간 역시 마찬가지로, ‘좌표화’를 통해서 지도를 제작함에 따라 공간관이 바뀌었다는 것이 저자의 견해이다.

하지만 단순히 세계를 양으로 이해하는 것이 전부는 아니다. 양으로 이해한 세계는 다른 이들과 공유할 수 있어야 하고, 그리고 그것을 더욱 많은 사람들이 보고 따라해야 했다. 특히나 효율적이고 생산적인 작업방법과 거래방법의 공유를 위해 노력했던 상공업 부르주아들이었기 때문에, 이것을 전달할 수단을 마련하는 것 역시 중요한 문제였다. 이 과정에서 등장한 것이 바로 이 모든 것들을 ‘보여’줄 수 있게 하는 것, 바로 수량화가 시각화로 이행하는 과정을 엿볼 수 있는 것이다.

특히 앞에서도 서술했듯이, 저자는 학문적이고 순수한 연구보다 오히려 복식부기가 진정한 세계관의 변화를 낳았다고 주장한다. 이것은 악보를 적는 음악의 시각화나, 보이는대로 그림을 그리려는 원근법 도입보다도 훨씬 큰 파문을 일으켰는데, 이런 입장은 매우 설득력이 있다. 사실 당대의 학문적 논의를 완벽하게 이해하고 거기에 비판이나 지지의 견해를 덧붙일 수 있을만큼 추상적인 사고에 익숙한 사람은 많지 않았다. 하지만 복식부기는 그에 비해서 상당히 많은 사람들이, 다시 말해 돈을 다루는 사람이라면 누구나 배워야 하는 방법이기 때문에 훨씬 더 많은 사람들에게 영향을 주었을 것이다. 또한 복식부기에서 모든 것을 이익과 손해로 계산하는 방법은, 실제로 이 세계의 모든 사물을 인간(자신)에게 돌아올 이익과 손해로 환원하는 사고관을 우리에게 전해주었다.

그 때, 그곳에서는 무슨 일이

이런 저자의 작업을 설명할 수 있는 가장 큰 특징은, 자신이 연구하고 서술하려는 주제에 맞게 다양한 분야의 자료들을 일목요연하게 배치하고 서술한다는 데 있다. 특히 지금 우리의 시각에서 보았을 때에는 그 어떤 상관도 없어보이는 회계법과 회화의 원근법을 시각화라는 한 주제 아래 놓아둔 것은 당시에 이루어진 정신적 움직임에 대한 세밀한 분석이 뒤따랐기 때문에 가능한 일이라고 생각한다. 더군다나 ‘근대의 탄생’이라는 아주 큰 주제로서 다분히 어려워질 수 있는 저술을 아주 평이하고 읽기 쉽게 써놓았다는 것은 이 책의 가장 큰 장점이라고 할 수 있다.

하지만 사료분석을 강조하고 우연적인 결합으로서의 근대의 탄생에 대해 역설하다보니, 이 과정에서 어떤 사고관이 등장하고 변화하였는지 좀 더 세밀한 서술이 없는 것은 이 책이 보여주는 단점이라고 할 수 있다. 특히, 수학은 어떤 시대에서든지 보편학문의 전범으로서 추앙받았고, 고대나 중세에도 여전히 그것은 실재Reality에 대한 학문이었다. 하지만 이 실재가 진짜 실제the real(?), 우리가 보는 현상적인 사물을 가리킨다고 생각하게 된 계기는 분명하지도 않으며, 게다가 논쟁적이기까지 하다. 따라서 철학적으로나 사상적으로 매우 중요한 전환점임에도 불구하고 이 부분을 그저 비수학秘數學 추종자들의 산물이나 수학에 대해 호기심을 품었던 화가들의 산물이라고 바라보는 것은, 설득력은 높지만 그것에 비해 깊이는 조금 못미치는 내용이 아닐까.

오히려 유용한 세계관이 서서히 등장하려고 했기 때문에, 이것에 대한 철학적인 정당화도 필요했다. 그리고 이 과정은 길고 지루하지만, 꼭 필요한 논쟁들로 채워져있다. 이것을 극단적으로 반대하고 중세적인 세계관을 고수하려는 사람에서부터, 각 학문과 예술의 최전선에서 이런 세계관을 적극적으로 수용하고 개발하려했던 사람들까지 여기에 참여한 사람들은 다양하다. 이것이 아무리 유용하다 하더라도, 그것을 정당화시킬 수 없는 확고한 이론체계가 등장하지 않는 한 결국 이전과 마찬가지로 가상fiction을 다루기에 편한 쓸모있는 도구 정도로 전락할 것이 틀림없었기 때문이다.

또한 다른 문화와의 비교가 없는 것도 문제이다. 이것은 옮긴이의 말에서 옮긴이가 지적하고 있는 사항이기도 하다. 수량화와 시각화의 핵심은, 누가 무엇이라 하더라도 실재를 다루는 학문인 수학을 가상의 세계, 즉 감각의 세계로 끌어내린 것이다. 다시 말해, 세계를 바라보는 관점이 사고-감각의 이원론에서 사고+감각의 일원론으로 변화하는 것이다. 하지만 이런 사고관은 다른 문화권에도 존재했다. 예를 들면, 중국의 주자학의 경우 리理라는 개념에 감각과 실재, 도덕과 자연의 세계를 통합시킴으로써 일원론적인 세계를 제시하고 있다. 따라서 주자학자들에게 자연을 탐구하는 것이 매우 중요한 학문적 주제였다. 실제로 주자학적 세계관을 바탕으로 송-원-명을 거친 시기의 중국 과학은 눈부신 발전을 이루었음을 동아시아의 과학의 역사가 입증해주고 있다. 하지만 이런 발전이 중도에 그치게 된 원인은 무엇일까. 저자의 논의를 그대로 따라가보면 자연스레 이런 의문에 다다르게 된다.

다시 말하면, 저자는 단지 유럽에서 수량화와 시각화가 등장한 과정만을 잘 드러내 보여주고 있는 것이다. 그런 세계관이 드러난 과정을 각 항목에서 분석해 내보여주는 것에는 아주 충실하지만, 왜 그런 세계관이 정당화될 수 있었는지에 대한 서술은 다소 부족한 감이 없지않다. 저자도 강조하듯이 수량화하고 시각화하는 세계관은 이 당시에도, 심지어 19세기가 밝아오는 당시에도 그 체계가 완전히 정립된 것은 아니었고, 지속적인 혼란의 시기였다. 하지만 그 혼란이란, 사람들이 부대끼는 세속의 삶에서 일어난 것이 아니라 고도로 집약된 철학적 논의에서 오는 혼란이었다. 그렇기 때문에 논의의 과정을 밝히는 것이 매우 중요하다.

근대의 탄생

하지만 어쩌면, 이런 논의에 대해 기술하는 것은 역사를 연구하는 사람으로서는 조금 뒤로 물러난 연구주제일 수 밖에 없을지도 모른다. 오히려, 이런 철학적 논의들은 이미 세계가 바뀌고 난 뒤에 따라오는 정당화의 성격을 강하게 띄고 있기도 하기 때문이다. 특히 근대적 세계관에 대한 논의는 이런 면모가 더욱 강하다. 따라서 이론적 논의 없이도, 구체적인 자료에 의존하는 것만으로도 우리는 근대의 탄생을 목격하고 확인할 수 있다. 그리고 이것이 지금 우리가 생각하는 어떤 특정한 사고관과 맞닿아있는 무엇임을 깨달을 수 있다.

그것이 우연이건 필연이건 결국 근대는 그렇게 유럽에서 탄생했다. 그것은 고대적 사고관의 존속이었고 동시에 재해석이었으며, 중세적인 사고관에 대한 재해석이며 동시에 반대였다. 그리고 그 세계관이 현실 속에서 구체적으로 정립되어갈 무렵, 유럽은 그것을 바탕으로 전세계를 향해 자기들의 손을 뻗어나갈 수 있었다. 그들이 현재까지도 세계를 지배하고 있는 것은 단순히 어떤 물질적 성과물이 월등하거나 혹은 차별될 뿐만 아니라, 그런 물질적 세계를 창출해내는 세계관을 다른 문화권의 사람들에게 주입하고 감화시켰기 때문이다.

   그러므로 근대의 탄생을 연구하는 것은, 단순히 그들(유럽)에 대한 연구일 뿐 아니라 동시에 우리가 어떤 사고를 하면서 살아가는지에 대한 좋은 연구가 된다. 그런 면에서 이 책은 근대적 사고관이 어떻게 탄생했는지에 대해 알려주는 작지만 좋은 길잡이가 될 것이다. 철학적 논의가 없는 다소간의 단점이 있을지라도, 그것은 마치 (이 책에서 설명하듯이) 메르카토르 작도법이 평면에 육지를 그리는 과정에서 생기는 왜곡과 비슷한 형태의, 현실과는 멀어지더라도 매우 쓸모있는 종류의 단순화인 것이다.

우연이 쌓인 유산, 민족주의

상상의 공동체 - 민족주의의 기원과 전파에 대한 성찰 ㅣ 나남신서 377
베네딕트 앤더슨 지음, 윤형숙 옮김 / 나남출판 / 2003년 10월

<2009년 개항기 한국 사회와 문화 숙제>

한국의 민족주의는 문제다. 건드리기 힘들다. 여기에 대해서 비판하면 많은 사람들에게 비난을 당한다. 특히나 국가가 주도하여 민족이라는 개념을 가르치는 면모를 많이 보이기 때문에, 한국 안에 사는 사람들은 민족을 벗어난 삶을 상상하기가 좀처럼 쉽지 않다. TV가 시작하고 끝날 때 꼭 애국가가 나온다. 어찌되었든 여러 지식인들이 민족주의와 관련을 짓는 사건이 한 해에 꼭 두어 건씩은 벌어진다.

하지만 민족에 대해서 받아들이는 만큼, 민족에 대해서 얼마나 생각해보았는가 되묻는 일은 잘 벌어지지 않는다. 한민족이란 무엇인가? 어떻게 정의내릴 것인가? 한민족보다 상위개념인 민족은 무엇인가? 한국에서는 이것에 대해 얼마나 많은 각도로 접근했는가? 이 모든 것에 대해서 얼마나 질문을 했는가. 이런 질문에 명확히 답을 내릴 수 없다면, 이 모든 문제의 근원에 자리잡은 민족주의에 대해 반드시 짚고 넘어가야 한다.

베네딕트 앤더슨의 『상상의 공동체』는 민족주의를 분석한 유명한 책이다. 그가 유지하는 관점은, 민족을 사회적인 실재라는 주장이다. 즉, 민족주의의 틀 내에서 민족을 초역사적이고 근원적으로 보는 것과 달리, 어느 시점에서부터인가 사람들의 머리 속에 자리잡은 어떤 개념이라는 입장을 피력하고 있는 것이다. 이 책은 그 ‘어떤 개념’이 어떻게 사람들의 머리 속에 자리잡게 되었는가를 구체적인 사례 속에서 분석한 뒤 보여준다.

그가 남긴 이런 분석이 한국을 규정하는 데 얼마나 도움이 될까? 베네딕트 앤더슨은 한국의 민족주의에 대해서 살펴보고 적절한 결론을 내리는 데 좋은 분석의 틀을 제공해줄 수 있을까? 이 질문에는 그렇다고 대답할 수 있다. 한국은 민족주의적으로 민족을 바라보고 있기 때문에, 그런 생각과 반대되는 관점에서 연구한다는 것 자체가 우리에게는 크나큰 충격이 될 것이다. 또한 다른 세계의 국가들이 민족주의를 확립해 나가는 과정을 보면서 우리의 민족주의가 구축되는 과정을 돌아보는 것도 큰 의의가 있을 것이다.

우선, 베네딕트 앤더슨이 민족에 대해 관심을 가지는 이유는 간단하다. 국제주의를 지향하는 마르크스-레닌주의를 표방하는 국가 사이에서 전쟁이 벌어졌다. 또한 마르크스-레닌주의를 대표하는 두 나라, 중국과 소비에트 연방 사이에도 엄청난 다툼이 있었다. 이것은 마르크스-레닌주의의 틀로는 설명할 수 없는 현상이었다. 이 틀 안에서는, 모든 사회주의 국가가 계급해방을 위해서 연대하는 것이 당연하기 때문이다. 따라서 사회-경제적인 사상 밖에 세계를 설명할 수 있는 또 다른 분석의 틀이 있어야만 이런 사건을 이해할 수 있었고, 그 틀은 바로 민족이다.

민족이라는 개념은 근대 이후에 등장하였다. 따라서 기존에는 민족을 근대의 산물로 파악하고, 근대화와 함께 이 과정을 설명하려고 시도하였다. 하지만 앤더슨은 민족을 단절적인 변화로 이해하지 않고, 기존에 사람들이 공유하고 있던 어떤 공동체 의식의 양상이 변한 것이라고 파악한다. 역사적인 사건과 사람들의 변화한 세계관이 우연히 결합해 양상의 변화를 만들어냈다.

근대 이전에는 종교 공동체가 사람들 사이의 유대를 맺어주는 역할을 담당하였다. 그 역할을 할 수 있었던 이유는 세 가지이다. 첫째, 공통된 경전을 익혔기 때문에 문자언어로서 소통이 가능했기 때문이다. 둘째, 성지를 중심으로 짜여진 지역별 위계 때문이다. 종교공동체의 구성원은 성지를 여행하는 경험을 통해 거쳐가는 모든 곳, 그리고 성지에서 만난 사람들이 원래 살았던 영역 모두를 성지를 중심으로 한 단일한 공동체의 소속 지역으로 이해했다. 마지막으로 종교적인 의례에서 보여지는 현지화된 모습으로 나타나는 예언된 사건의 이미지이다. 사람들은 이를 통해 동일한 이야기 구조의 재생을 경험하고, 이것을 공유하는 사람들끼리 동일한 세계에서 살고 있음을 직관할 수 있다.

하지만 이런 인식은 과학의 발달과 자본주의의 발달, 해양 진출 등으로 인해 무너지게 된다. 종교 경전에서 말하는 세계가 실제로 이루어진 세계와 다르다는 것을 깨달았기 때문이다. 이것은 시간과 공간에 대한 사람들의 인식을 바꾸어 놓았다.

종교적인 세계 안에서 인간은 수직적으로는 초월적인 존재와 맺는 관계속에서만 시간에 의미가 주어지기 때문에 같은 시간을 살고 있다. 또한 수평적으로는 초월적인 존재과 맺는 각각의 인간들이 초월적인 실재를 재현해내고 있으므로 재현의 시간이다. 반대로 근대적인 세계에서는 자신과 다른 공간의 사람들과 같은 시간을 살아가고 있으므로 시간이 수평적으로 같다. 또한 과거와 현재, 미래가 확실하게 나누어진다고 믿고, 한 방향으로만 나아가기 때문에 시간은 수직적으로 진행의 시간이다.

또한 전근대적인 공간은 정치적으로 진공이거나 회색지대인 곳이 훨씬 많았다. 권력은 봉건영주들에게 분권화되어있고, 그들의 힘이 미치는 곳은 성 안쪽이 전부였다. 반대로 근대적인 공간은 실제로 보이지는 않지만 분절적이다. 경도와 위도가 그렇고, 국경이 그렇다. 국경선이 그려진 안쪽은 정치적인 영향이 미쳐야하는 공간으로 인식되었고, 그 크기는 국가의 힘을 상징하는 것이기도 했다.

이런 상태에서 민족의 출현은, 사실 많은 우연이 겹친 것이다. 그 누구도 민족에 대해서 고의적으로 말하고, 그에 따라서 행동하지 않았다. 출판업자, 유럽 열강 정부, 소설가, 신문은 자신의 역할에만 충실했을 뿐이다. 공간과 시간의 변화는 이것을 체험할 수 있는 몇몇 지식인들에게만 국한되는 이야기이기도 하다. 하지만 이 모든 작업이 합쳐져서 우연히 공동체의식을 형성하였고, 이것은 과거의 어떤 공동체의식과도 그 양상이 달랐다.

이런 과정을 거쳐서 태어난 민족주의는 크게 세 가지 유형으로 나뉜다. 첫째는 남아메리카의 식민지 관료들에서부터 시작된 식민지 민족주의이다. 앤더슨의 관점은, 대개 유럽을 출발지로 보는 민족주의에 대한 널리 퍼진 관념과는 다르다. 저자 본인도 이 부분을 강조한하다.

그의 분석에 따르면, 민족주의의 가장 원형적인 모습이 보이는 장소는 아메리카 식민지의 관료들의 의식 속이다. 식민지 출신인 사람들은 본국의 정책에 의해 의도적으로 차별을 당했다. 이것은 식민지 출신 백인들 사이에서 어떤 괴리감을 느끼게 하였다. 자신은 분명히 본국과 언어, 문화, 세계관 등을 공유하고 있고 혈통으로도 아무런 차이가 없음에도 불구하고, 단지 출신이 다르다는 이유만으로 본국으로 진출할 수 없다는 이상한 상황에 직면한 것이다.

또한 식민지 출신 백인들은 본국에서 지정해준 행정구역 내에서만 관리에 임명될 수 있었는데, 이것은 마치 종교공동체에서 순례를 통해 공간적 공동체성을 확보하는 것과 같은 역할을 하였다. 식민지 출신 백인들은 봉건 영주나 그 밑에서 일하는 가신이 아니라 관료이기 때문에, 발령지에 따라 이곳저곳으로 이동해야만 했다. 자신이 움직이는 그 한계가 곧 자신이 활동할 수 있는 한계라고 여긴 것이다.

이것이 곧 자신들을 독립된 공동체로 규정하도록 만들었다. 이것은 이전에 존재하던 어떤 공동체와도 다른 것이기 때문에 상상된 것이다. 이는 민족을 앞세운 아메리카 각 국가들의 독립운동을 주도했다. 하지만 관료 시절 움직이던 한계가 곧 공동체의 경계로 인식되었고, 아메리카 전체의 통합된 독립은 이뤄질 수 없었다.

둘째는 유럽의 대중민족주의이다. 이 민족주의는 시기상 아메리카 식민지보다 뒤쳐진다는 점에서, 식민지의 민족주의에 다소 영향을 받았다. 하지만 중요한 요소는 출판산업이다. 출판을 위해 선택해야 하는 활자언어의 문제가 출판산업 종사자들 사이에서 중요하게 대두되었고, 그것이 민족언어를 결정하는 계기가 되었기 때문이다.

근대 이후에만 하더라도 각 지역에는 엄청나게 많은 지방언어들이 있었다. 출판산업 종사자들은 판매량을 늘리기 위해서 지방언어를 택해야 했지만, 여기에서 지방언어의 개수와 생산의 효율성을 저울질해야하는 난관에 봉착한다. 여기에서 택한 방법이, 몇몇 활자를 표준어로 삼아 인쇄할 때 쓰고, 각 지방언어를 표준어에 맞게 통일하는 방식이다. 표준어는 그 지역의 민족어로 자리잡았다. 그리고 마치 종교공동체에서 경전의 언어가 소통의 도구가 되었듯이, 사람들 사이에서 이 민족어가 소통의 도구가 되었다. 또한 이 민족어를 쓰는 사람 모두가 한 민족으로 간주되었다.

셋째는 후발근대화국가들의 관주도 민족주의이다. 지금까지 진행된 민족주의에 대한 논의와 달리, 관주도 민족주의는 민족이라는 개념을 교육을 통해 조직적이고 체계적으로 주입하는 민족국가 생성 과정을 보여주기 때문이다. 이전의 민족주의의 경우에는 기존에 마련된 문화적, 사회적 기반 위에 생성된 우연한 효과였을 뿐이다.

앤더슨은 관주도 민족주의를 공동체 내의 평등한 형제애라는 민족주의적 사고관에 대한 집권층의 반동이라고 규정한다. 즉, 민족주의는 내부적으로 모두 다 같은 인격으로서 취급받아야 하는데, 이런 입장을 도입하면 왕정의 정치적인 정당성이나 존속에 매우 위태롭기 때문이다.

이 지점에서 각 왕정들은 민족주의를 이용하는 모습을 보여준다. 왕정은 자신을 민족의 대표자로 상정하고, 그리고 대변해줄 수 있는 대상들로서 인민들을 포섭한 후 한 민족으로 탈바꿈시킨다. 또한 예로부터 고유하게 내려오는 것이라고 하는 민족의 특성을, 지금까지 그 땅에 존재해왔고 지배세력으로 군림한 여러 왕조들을 민족의 역사에 편입시킴으로써 자신들의 위치를 정당화한다. 이는 물론 역사를 어느 정도 조작한 결과이다. 각 왕조 간의 단절성보다는 연속성에 초점을 맞추는 것이다. 이는 옛날부터 내려온 것이라는 민족주의적 역사를 만들어내는 데 중요한 역할을 하고 있다.

관주도 민족주의는 아시아와 아프리카 식민지에서 더욱 긴요하게 이용된다. 식민지 현지 엘리트들은, 지배국가 관료가 되는 과정에서 민족 개념을 확립하게 된 그들의 역사를 배운다. 바로 이것이 직접적인 침략의 체험과 함께 식민지에 민족주의를 유포시키는 결정적 요인이 되었다. 현지 엘리트들은 지배국가가 민족국가로 변화한 과정과 똑같이 조국을 독립국가로 만들려 노력한다. 그래서 식민지의 민족운동은 현지 엘리트인 소수 상류층으로부터 시작해서 점점 아래로 퍼져나가는 모습을 보이게 된다.

개념으로 확립된 민족은 항상 과거에 의존하여 자신을 규정하는 특성을 지닌다. 그것은 민족이 과거로부터 내려오는 유구한 어떤 것으로서 상상되기 때문이다. 그리하여 민족에 기대어 기존 정부를 전복하고 들어선 새로운 정부가 여전히 과거를 답습하는, 근대적인 것들과는 거리가 먼 이상한 모습을 보여준다. 특히 예전 정부에서 확보해놓았던 모든 물질적인 토대들을 흡수함으로써, 이전 체제와 다를 것이 없는 통치기구로 자리잡는 것이다.

하지만 이전 정치체제와는 다른 큰 차이가 있다. 민족국가는 단순히 물적인 토대를 흡수하여 그것을 그 상태 그대로 내버려두지 않는다. 이것은 민족의 정통성을 확립하는 데 십분 활용한다. 그것은 곧 현재 들어선 정부의 정통성을 사람들에게 표명하는 것과 꼭 같은 작업이 된다. 민족이 있는 한, 이런 현상은 계속해서 반복될 것이다.

앤더슨이 제기하는 민족에 대한 구성적 관점은, 구성적이라는 면에서 그 자체로 높은 설득력을 지닌다. 어떤 사회-정치-경제 이론도 민족에 대해서 확실한 규정을 내리려 했으나 실패했다. 특히 마르크스-레닌주의 전통은 항상 민족문제를 안고 매달려야했다. 민족이 어떤 면에서든 본질적인 그 무엇이 아니라, 구성적이라고 규정하면, 많은 상황을 탄력적으로 설명할 수 있는 길이 열리게 된다. 즉, 같은 민족주의라도 전혀 양상이 다른 유럽의 민족주의와 식민지의 민족주의, 그리고 식민지 사이에서도 아메리카의 민족주의와 아시아의 민족주의를 모두 설득력있게 기술할 수 있게 되는 것이다.

그래서 이 책에는 각종 민족주의에 대한 다양한 사례들이 나온다. 그리고 이 사회들 가운데서 민족이라는 개념, 민족주의라는 관념이 어떻게 자리잡았는가 차분히 보여주는 일이 가능해진다. 이런 다양한 민족주의의 사례를 보여주고 그것을 단일하지만은 않은 몇몇 유형으로 구체화시키는 것 자체가 이 책의 장점이라고 할 수 있다.

하지만 또한, 이 과정에서 민족에 대한 고찰의 한계가 드러난다. 사실 민족은, 어떤 식으로 정의해도 자기 스스로 정의되지 않으며, 언제나 타자성을 담고 있다. 즉, 타자가 없이는 자신도 정의될 수 없고, 자신을 정의하기 위해서는 반드시 자신이 아닌 남의 존재를 필요로이는 역설적으로 앤더슨이 자신의 입장을 정당화하기 위해 열거한 역사적 사례를 통해 더욱 확실하게 드러난다.

식민지 독립을 위해 일했던 백인들은, 정책적으로 자신을 차별하는 사람들에 대해 상대적으로 자신을 공동체로 인식하게 되었다. 유럽 본국에 있던 사람들은 서로 벌이는 열강 간의 세력다툼의 과정에서 민족주의를 구체화시켰다. 그렇기 때문에 그 발생기원을 명확하게 추적할 수 없는 것이고, 아무리 명확한 정의를 내리려고 노력해보지만 실패로 돌아가는 것이다. 민족주의가 우연한 효과에 의해 만들어진 뒤에 의도적으로 추진된 관주도 민족주의의 경우는 타자에 대한 우리의 성격이 더욱 명확하다. 저들도 하니 우리도 뒤질 수 없다는, 단순하지만 설명은 힘든 도식인 셈이다.

결국 민족주의에 대한 개념화는 맥락에 따라 문화적으로 유형화시키는 앤더슨 식의 성과 또는 한계에 다다를 수 밖에 없는 것이다. 유형화 이상의 명확한 규정으로 더 나아갈 수 없는 것 자체가 개념화의 한계를 역설적으로 드러내는 증거다.

더군다나 식민지 관료들이 아니라 현지 엘리트들이 민족주의의 주체로 등장한 아시아의 민족주의 같은 경우에는, 타자를 반드시 거쳐야만 자신을 정의할 수 있다. 한국의 경우도 그렇다. 일본을 비롯한 유럽-미국의 열강이 침입하기 전까지, 근대적인 민족에 대한 개념은 없었다. 또 당대 지식인들은 자신을 상대화할 다른 대등한 공동체조차 존재하지 않았다고 생각했다. 민족주의적인 의식이 싹트는 것은 열강을 눈으로 본 사람들에서부터 시작되었고, 본격적인 침공이 시작되자 ‘그들이 아닌 우리’로서 정립되었다.

또한 뒤늦게 열강의 대열에 끼어든 일본의 지배를 받았다는 아시아적인 상황은 앤더슨의 틀에서도 약간 벗어나는 유형이기도 하다. 이것은 유일하게 근대화에 성공한 아시아 민족국가라는 일본의 특이한 위치에서 기인하기도 하지만, 이전에 같은 종교공동체였던 상태에서 아주 짧은 시간 안에 지배를 당했다는 급속한 당시의 국제정세와 한국의 상황이 더 큰 원인이다.

아주 결정적인 차이는, 현지 엘리트들의 지배국가에 대한 태도이다. 일본은 마치 유럽의 제국주의 국가들이 식민지에 펴는 정책처럼, 조선에도 식민통치 기구를 두었으며 현지 엘리트들을 관료로 양성하기 위한 적극적인 정책을 폈다. 하지만 조선과 일본 사이는, 유럽 열강과 아프리카 식민지 만큼의 인종적 차이가 나지 않는다. 따라서 반감이 적다. 조선의 현지 엘리트들은 민족적 계몽을 꿈꾸기도 하지만 이를 위해서 제국주의 일본과의 완전한 일체를 꿈꾸기도 한다. 문제는 이것이 같은 사고관에서 연역된 결론이라는 점이다. 즉, 완벽한 타자화에 실패하고 이에 동화되는 쪽을 택한 것이다.

조선의 민족주의자들에게는 민족주의의 확산 못지 않게 근대화라는 과제가 더 중요하게 걸려있었다. 어느 것을 우선으로 삼을것이냐 논쟁하는 과정에서 결국 매듭을 짓지 못하고, 민족주의의 대표로 자리매김한 대다수 지식인들은 일본의 근대화정책에 손을 들어주었다. 내선일체라는 거대한 근대화 목표에도 동참하였다. 이를 홍보하기 위해 열심히 활동했다. 이것은 앤더슨의 어떤 유형으로 설명을 할 수 있을까?

이는 해방 이후에도 그대로 연결된다. 해방 이후에 전개되는 민족주의의 확산은, 앤더슨의 관점에서 볼 때는 전형적인 관주도 민족주의의 형태를 띈다. 보통교육을 확산시키고, 이를 통해 민족이라는 의식을 확고하게 자리잡게끔 만드는 것이다. 하지만 이런 민족주의적 변신은 경제개발이라는 목표에 성취하기 좋은 그만큼까지만 고양되었다. 박정희는 한민족이라는 개념을 확산시키고 민족구성원들을 집결시킨 민족주의자이지만, 동시에 그보다 더한 근대화지상주의자였다. 이런 것들은 어떻게 설명할 수 있을까.

여전히 한국에서는 민족주의가 화두이다. 민족을 건드리는 자는 웃기도 하고, 울기도 한다. 한국어로 번역된 『상상의 공동체』에는 2002년 한일 양국 월드컵 당시의 응원단 사진이 붙어있다. 이것은 민족을 건드려서 웃은 사례이다. 하지만 한일전에 광분하는 많은 사람들, 그리고 2002년 월드컵 당시의 응원을 광기라고 몰아붙인 사람들은 민족을 건드렸다가 눈물을 흘려야 했다. 이만큼 한국에서 살아가는 사람들은, 민족과 항상 얽혀서 살아간다.

그래서 민족에 대한 고찰은 언제나 필요하다. 민족에 대한 분석의 틀 가운데 앤더슨이 제시하는 방법은 구성주의적이라는 면에서 설득력이 있다. 민족은 여러 가지 현상이 우연적으로 결합한 결과물이다. 하지만 이것은 여러 작용을 통해 사람들을 규정하고, 정의해주었으며, 기존에 있던 공동체의식을 대체하는데도 성공했다. 그리고 앞으로도 이러한 현상을 얼마간 지속되리라 생각된다.

하지만 민족을 스스로 정의하는 일는, 그 개념이 타자성을 내재하고 있다는 것 때문에 결정적인 한계에 직면한다. 비유하자면, 민족은 내면으로부터 정의되는 것이 아니라 거울에 비치는 자기자신을 정의하는 것이 그 출발이라는 이야기이다. 따라서 앤더슨은 유럽-미국 열강과 직접 대면한 국가만을 분석한 유형화는 성공했지만, 일본이라는 독특한 경우가 포착되지 않았다. 물론 일본 스스로는 미국과 대면했기에 일본의 관주도 민족주의를 분석하는데는 성공했지만, 일본이 지배한 국가들에서 어떻게 민족주의가 생겨났는지를 살펴보는데는 한계점을 가지고 있다.

그렇더라도 여전히 분석의 힘은 유효하며, 현재 확산되어있는 민족에 대해 비판적으로 바라볼 수 있는 여지를 마련해준다. 하지만 우리는 여전히 앤더슨을 뛰어넘어, 민족에 대해 더욱 뜨겁게 생각해보아야 하는 과제가 남아있다.

낯섦을 여행하는 조선인 히치하이커를 위한 백과사전

서유견문 - 조선 지식인 유길준, 서양을 번역하다 ㅣ 서해문집 오래된책방 8
유길준 지음, 허경진 옮김 / 서해문집 / 2004년 10월

<2009년 개항기 한국사회와 문화 숙제>

여행

그는 여행을 떠났다. 길다면 길고, 짧다면 짧을 기간 동안. 그가 갈 곳은 태어나서 한 번도 본 적이 없는 곳, 그저 내가 살던 곳에 들어온 몇몇 사람들이 태어나고 자란 곳, 지금껏 내가 배운 책에서도 자주 볼 수 없던 곳이었다. 하지만, 그가 생각하기에는 좋은 기회이기도 했을 것이다. 또한 그곳이 어떻게 생겼는지, 눈에 담아 그려내 보여주지는 못하더라도, 공부한 것들을 이용해 이것저것 짜맞추어 사람들에게 보여주기는 해야겠다고 마음먹었다. 공적으로는 정부에서 공식적으로 파견한 외교사절이라는 임무를 띄고, 속으로는 그런 생각을 안은 채 멀고 먼 바다를 건너, 책으로도 보기 힘들었던 그곳에 다다랐다.

이 여행이 없었다면, 유길준은 『서유견문』을 쓰지 못했을지도 모른다. 그 당시에도 서양을 소개하는 책은 여러 권이 있었다. 이미 유럽-미국 열강에 한번 크게 데인 청나라에서 출판된 위원魏源의 『해국도지海國圖志』나, 일본의 『서유견문』쯤 되는 후쿠자와 유키치福澤諭吉의 『서양사정西洋事情』같은 책들이 그렇다. 이 외에도 많은 책들이 청나라, 도쿠가와 막부 치하에서 발행되었을 것이고, 학문적으로 같은 시대와 경향 아래 놓여있던 조선의 지식인들 역시 마찬가지로 이런 서적을 수입해 접했을 것임에 틀림이 없다.

여기에서 시작한 유럽과 미국에 대한 반응은, 청나라와 도쿠가와 막부, 그리고 조선에서 비슷한 양상으로 나타난다. 처음엔 자국의 정체성과 전통을 지키자고 이야기하는 복고주의적인 세력이 등장해, 교류 단절과 쇄국, 그리고 양이洋夷에 대한 전쟁을 선포한다. 청나라의 황실과 몇몇 지식인들이 그렇고, 조선의 조정과 위정척사衛正斥邪를 슬로건으로 내걸었던 유학자들이 그렇고, 일본 내에서 국체론國體論을 주장한 보수적인 유학자들이 그랬다.

하지만 이런 반응은 정치적으로 얼마 안가서 그 기반이 무너질 수 밖에 없었는데, 세 정부 모두 강제로 개항을 당했기 때문이다. 이를 통해 한 무리의 지식인들은, 이미 이루어진 개항을 물릴 수는 없으니, 개항과 교류라는 조건을 끌어안고서 펼칠 미래를 기획하기 시작했다. 그들의 기술을 받아들여야 한다는 주장에서부터, 그들의 정치체제와 사고방식 전면을 수용하여 소화하려는, 이른바 개화開化의 여정이 시작되는 것이다.

이런 배경에서 살펴볼 때, 유길준이 떠난 여행은 단순히 공적인 면모나, 개인의 호기심에 충만한 여행은 아니었다. 이런 조건을 딛고, 자신이 생각한 최선의 지적 판단에 따라 떠난 지식의 여행이기도 한 것이다. 이 책에는, 책으로만 읽고 국내에서 그 일부의 행각만 보던 책상물림에서 벗어나, 직접 보고 들은 것을 생기있게 전달하려는 의도가 분명히 드러나있다. 조금이라도 더 구체적이고, 현실적으로, 눈앞에 보이는 것처럼 전달하는 것. 그리고 그것을 조선의 언어로 풀어내 자신이 받았던 인지적인 충격을 다른 사람에게도 그대로 전달하려고 했던 마음. 유길준은 아마 이 책을 쓰면서, 바로 이 마음이 다른 사람에게 그대로 전해지고, 뜻을 같이하는 사람이 한 사람이라도 더 늘어나길 바랐을지도 모른다. 단순히 서양을 전달하려는 의도 이상의 것이 들어있는 것이다.

백과사전의 배치

하지만, 자신도 처음 보는 것을 다른 사람에게 알려야하니, 무엇을 어떻게 전해야할지 알 수가 없었다. 아무리 책으로 보고 그것에 대해 머릿속에 어떤 형태로 그리고 있었어도, 그것이 눈앞에 현현하는 순간에 받는 충격은 이루 말로 다 할수 없었을 것이라 조심스럽게 추측해본다. 어떤 것은 전해주고 어떤 것은 전해주지 않아야 할지, 어떤 것은 좋다고 하고 어떤 것은 나쁘다고 할지, 어떤 것은 이런 점이 좋은데 이런 점은 나쁘다고 할지. 아무리 당대 최고의 지성이라도 이것을 그 짧은 시간에 정리하기란 쉽지 않았을 것이다.

그래서 유길준은 ‘다 쓰기’로 마음먹는다. 이것은 당시에 간행된 서양을 소개하는 서적들이 많이들 쓰는 방식이기도 했겠지만, 그것보다도 유길준 개인의 욕심이나 포부가 더 많이 작용하고 있는 듯 보인다. 그렇지 않고서야, 굳이 지식인의 차원에서 관심을 가지지 않아도 될 식사예절이라든가, 아이 키우는 방법 따위의 글을 쓸 까닭이 없다. 이런 항목들은, 사실상 우리가 서양의 문물이라고 부르는 것의 아주 일부분일 뿐이다. 하지만 그들은 스무 편 가운데 몇 편을 차지하고, 정치나 사상 같은 항목과 같은 수준의 취급을 받는다. 분류에 있어서, 같은 위상인 것이다.

이런 과정을 거쳐 탄생한 서유견문은, 그래서 백과사전이다. 책 하나에 자기가 보고 들은 것 모두를 담고자 하는 유길준의 기획이 담겨있는 것이다. 물론 유길준 개인의 관심사가 묻어나는 부분들은 그 분량이 매우 많고, 자세하다. 특히 유교적 우환의식憂患意識과 관련된 민생, 정치적 안정에 대한 내용은 그 자체로 한 편씩을 차지하고 있을 정도이다. 하지만 분류와 항목화에 있어서 생활 습관이나 의례같은 것이 정치, 사상, 경제와 같은 위치에 놓여있는 것, 그리고 그 내용도 그렇게 허투루 적힌 것은 아닌 것 같다는 점이 백과사전으로서의 면모를 더욱 크게 보여준다.

이런 가운데서도 정치, 사회, 경제적인 것이 책 전체에서 많은 비중을 차지한다는 것은, 유길준이 선택한 일종의 전략적 글쓰기라고 할 수 있다. 특히 당시 조선의 지식인들에게는 피상적으로만 알려져 있었을 개인의 자유(4편), 만국공법에 기초한 국제질서(3편), 사회계약론을 기반으로 한 정부구성이론(5편), 시장을 중심으로 운용되는 자유주의(자본주의) 경제체제(4편), 개인의 정치-경제적 자유를 보장하기 위한 법제적 구성(6편), 강력한 정부를 만들기 위한 조세제도(7편, 8편) 등은 그 자체에 대한 내용으로만 한 편씩 차지하고 있다. 상대적으로 앞쪽에 배치되어 있기도 하다.

게다가 단순한 소개와 분석의 수준을 넘어서서 우리도 이렇게 변화해야 한다는 것, 어떤 조세제도가 좋으며 어떤 것은 좋지 않은지에 대한 유길준의 견해도 다소 강력하게 표명되어있다. 현재 근대화가 어느 정도 궤도에 올라있는 우리의 눈으로 보아도 마찬가지이겠지만, 당시에 개화파적인 안목을 가지고 있던 유길준에게는 무엇보다도 이런 면이 빨리 소개되는 것을 바랐을 것이다. 그리고 이런 제도가 하루빨리 많은 사람들에게 공감을 얻고, 이런 형태로 변화하는 것만이 국제사회에 적절한 위상으로 편입할 수 있다는 절박함이 묻어나온다.

정치와 전략적 글쓰기

유길준이 변화의 모델로 제시한 근대적 정치체제는, 크게 네 가지 요소로 구성된다고 할 수 있다. 첫째는 천부인권으로서 보장되는 개인의 자유와 권리이다. 이것은 근대적 정치체제의 가장 특징적이면서도 핵심적인 요소로서, 이것을 부정하면서 결코 변화를 이룰 수 없다는 입장을 가지고 있는 듯하다. 둘째는 사회계약론적인 정부구성이론이다. 정부는 개인의 자유와 권리를 보장하기 위해, 각각 개인이 자신의 권리를 할애하여 정부에게 권리를 부여한다는 입장이다. 셋째는 법에 의한 지배이다. 이것은 어떤 개인이나 집단의 자의적인 요소에 구애받지 않는, 객관성을 확보할 수 있는 정치체제이다. 넷째는, 이렇게 성립된 정부들을 지배하는 만국공법적인 국제질서이다.

특기할만한 것은, 발생적인 순서로 따졌을 때는 가장 뒤에 나와야 할 만국공법 질서에 대한 설명이 순서상으로는 가장 앞에(3편) 나온다는 점이다. 유길준이 전략적 글쓰기를 수행한다는 점이 이 대목에서 아주 명확하게 드러난다. 이 내용은, 『서유견문』을 쓰던 당시에 가장 조선에게 필요한 내용이었다. 바로, 근대국가로 이행하는 과정에서, 조공을 바치던 청나라와의 관계를 어떻게 성립하느냐 하는 문제가 달려있는 내용인 것이다. 즉, 조공을 바치는 것이 독립국가로서의 위치를 확보하지 못해서였는지, 아니면 독립국가이긴 하지만 조공을 주어야 하는 이유가 있기 때문인지 묻는 것이다.

유길준은 이에 대해서 본국-속국의 관계와 수공국(공물을 받는 나라)-증공국(공물을 주는 나라)의 관계는 판이하게 다르다고 주장한다. 다시 말해, 본국-속국은 속국이 독립적인 지위를 보장받지 못하고, 본국으로부터 총독이 파견되며, 경찰이나 의회의 결정권 등등이 모두 본국에 비해 하위인 나라를 뜻하는 것이다. 그야말로 식민지 상태에 있는 국가의 상태를 가리킬 때 쓰는 말인 것이다. 반대로 수공국-증공국의 관계는 그렇지 않다. 두 나라는 실제로 독립국이며, 서로에게 국가의 권리를 침해할만한 직접적 영향력을 행사하지 않는다. 또한 사법권 또한 각국 정부에 있으며, 정부 역시 부속기관이 아니라 서로 따로 세운 정부라는 것이다. 이것이 청나라와 조선 사이에 실질적으로 이루어졌던 관계이며, 따라서 조선은 청나라의 속국이 아니라는 입장이다. 또한 유길준은 공물을 주는 것은 외교적 의례 혹은 자신이 당장 급한 위험을 모면하기 위한 수단일 뿐이지 속국임을 증명하는 표식은 아니라고 말한다.

하지만 이런 주장만큼이나 중요한 점은, 이런 이야기하는 근거로서 만국공법을 가져온다는 점이다. 이전에도 조선은 독립국이라고 하는 주장은 있었다. 특히 명나라가 멸망하고 만주족에 의해 정부가 세워지자, 의식적으로 명나라를 추모하며 자신들이 그 적통을 이었다고 생각하는 소중화의식이 퍼져있었다. 이런 기반에서도 물론 조선은 청나라에 대해서 독립국이다. 하지만 유길준은 이런 의식에서 벗어나, 국가를 기반으로 한 근대적인 국제정치질서를 수용하고 있었다. 이것이 지금 시대를 규정하고, 또한 조선이 적응해야 할 체계라고 파악하고 있는 것이다.

이런 세계에서 제대로 국가로서의 역할을 하기 위해서는 인민의 권리를 보장해주어야 한다는 것이 유길준의 생각인 듯하다. 만국공법에 대한 설명 뒤에 국가내부의 개혁에 대한 기획이 등장하기 때문이다. 사유재산과 행위, 집회, 종교, 언론의 자유 등을 포함한 인간의 자연권에 대한 설명이 등장하고, 그 다음에 자유로운 행위 사이의 경쟁을 통한 경제, 정치적 발전, 경쟁사회 안에서는 개인의 이익이 사회의 이익과 연결된다는 자본주의적인 발상을 설명하고 있다. 그 다음, 이런 발전을 이룩하기 위해서 국민의 자유를 최대한 보장하는 것이 정부의 목적이고 다른 것은 없다고 생각하는 근대적인 정부의 목표에 대한 인식이 보인다. 그리고 이런 정부의 목적을 달성하기 위한 제도적 장치로서 조세제도를 포함한 일련의 법체계, 그리고 이를 통해 강력한 정부를 만들기 위해서 시행하는 군제개편과 교육제도, 경찰, 정당제도에 대한 소개가 등장한다.

이처럼 서유견문의 전반부는 유길준의 사유의 순서에 따라 전개된다. 그리고 이것은, 이 책을 보는 사람에게 서양에 대해 묻고, 권하는 것이다.

담담한 서술의 전략

책의 후반부에는 직접적으로 정치적이지는 않은 항목에 대한 사전적인 소개로 채워져있다. 즉, 생존에 직접 필요하지는 않지만 서양에 대한 정보로서 유익하고 또 필요한 것들을 계속 나열하는 것이다. 여기에는 조선의 전통에 대비되는 서양의 학문적 전통과 그 분류, 그리고 조선의 예법과 다른 서양의 예식과 행사, 그리고 조선에서만 살고 있다면 보기 힘든 여러 풍경들을 담담하게 묘사한다.

하지만 달리 생각해보면, 이때에는 개항에 긍정적인 의식을 가진 지식인이 아니라면 이런 풍경을 이렇게 담담하게 그려내는 것조차 힘들었을 것이다. 무엇보다도 그들은 조선을 침략하고 정복하러 온 사람이라는 의식이 명확해진 시기였다. 일본에 의해 강제로 개항을 한 뒤에, 경제적으로 점점 일본과 유럽-미국 세력에 시장을 잠식당하고 있었고, 압도적으로 앞서있던 산업화 성과를 바탕으로 조선의 산업을 무력하게 만들고 있었다. 산업화를 이룬 국가들은 조선에서 막대한 이윤을 챙겨가지만, 이것은 결코 조선의, 더 정확히는 조선 민중의 이익으로 돌아오지 않는 것이다. 이것은 곧장 전국적인 저항을 불러올 수밖에 없었고, 그래서 지식인들은 척사를 내세워 성리학적 질서를 지키려 했고, 민중들은 농민전쟁 시기에 동학이 ‘서학에 반대한다’는 모토를 내걸고 있었음에도 불구하고 여기에 호응했던 것이 아닐까.

그래서 유길준의 필치는 더욱 돋보이는 것일지도 모른다. 실제로 후반부에는 건의나 변화에 대한 강력한 변화의 열의가 엿보이는 전반부와는 다르게, 변화에 대한 어떤 의견을 피력하는 부분이 수그러들거나 줄어드는 느낌이 없지 않다. 하지만 이것은 그가 이런 모습에 대해 부정적이었거나 아무런 느낌이 없었던 것이 아니라, 그렇게 기술하는 것 자체가 자신의 입장을 대변해주는, 어떤 태도라고 볼 수 있다. 그저 이런 면모도 있다는 것을 기술하고, 그것에 대해 가치판단을 부여하지 않음으로써 객관적인 태도를 유지하려는 모습을 드러내는 것이다.

이 객관적인 태도는, 유길준이 『서유견문』을 서술하면서 일관되게 유지하는 태도이다. 그리고 실질적으로 이 책의 ‘백과사전적 면모’를 더해준다. 일견 자신의 견해가 다소 강력하게 드러난 전반부는 객관적이지 않은 서술 같기도 하다. 하지만, 오히려 객관적으로 봤을 때, 조선은 정치철학적인 면에서 매우 뒤떨어져있으며, 따라서 정치적으로 후진적이고 낙후되어있다. 따라서 이것을 쇄신하는 것은 객관적으로 옳은 일이다. 반면에 풍습이나 예법에 대한 것은 애초부터 옳고 그름을 논할 수 있는 성질을 가진 대상이 아니다. 이것을 조선의 예법을 지켜야한다는 모토 아래 서양의 예법에 대해서 금수라고 비난하거나 인간으로서의 격을 갖추지 못했다고 격하하는 것은 이런 객관성에서 크게 벗어난 것이다. 따라서 유길준은 자신이 배운 전통과, 서양에서 지금 행하는 예법을 비교하면서 가치판단적인 언술을 배제하면서 객관성을 유지하는 것이다.

그는 자신이 여행한 도시의 여러 면모를 스케치하는 것으로 자신의 저술을 마치는데, 이것은 일견 자랑처럼 보이기도 한다. 하지만, 객관적 기술, 백과사전식 편집의 마침표로서는 효과적인 수단이 될 수도 있다. 자신이 지금까지 적어놓은 모든 내용이, 단순히 다른 책에서 본 내용을 엮어서 쓴 것이 아니라, 정말 있는 그대로, 날것의 서양을 그대로 전해준다는 느낌을 주기에는 더없이 알맞은 끝맺음인 것이다. 이를 통해 자신이 앞에 서술했던 다소 학술적이고 정치적인 내용들은 그 생생함이 배가 되고, 자신의 여행에 대한 자랑까지 덧붙일 수도 있게 되는 것이다. 이 때문에 이 책의 제목은, 내용과 판이하게 『서유견문西遊見聞』이 되었을지도 모를 일이다.

변화

이런 유길준의 서술과 사유방식, 그리고 그가 내면적으로 내렸을법한 결론이 정말 ‘옳은’ 것이었는지는, 논란의 여지가 있다. 그가 소개해주고 있는 서양사회의 모습은, 사실 21세기에 사는 우리가 ‘자유방임주의’, ‘야경국가’라고 부르는 정부형태의 전형이다. 그는 국가에 의한 무상복지정책은 국민을 게으르게 만들 뿐이라면서 부정한다. 대신 국민연금제도과 사립 보험회사를 통해 자신의 삶의 방식은 자신이 책임져야 한다는 입장을 ‘좋은 것’이라고 부르고 있다. 그리고 이런 연금의 목적이 국민의 복지에 있지 않고, 단기간에 큰 자본을 모아 국가발전에 사용하자는 입장을 취하고 있기도 하다. 또한 청나라와의 관계를 만국공법에 입각해 기술하는 부분에서도, 순진하다 못해 종교적 열정에 가깝게 만국공법을 신뢰하는 모습도 보인다. 약자의 위치에서 그 질서에 편입된다는 것이 어떤 결과를 낳을지 제대로 예측하지 못하는 것이다.

하지만 이런 그의 결점은, 19세기라는 그의 위치를 이해해야지만 그 공과를 제대로 파악할 수 있을 것이다. 시장경제을 뛰어넘는 정치이론으로서 사회주의가 동아시아에 수입되는 것은 20세기가 들어서고 나서도 몇 년이나 더 지난 뒤의 일이다. 당대에는 유럽에서보다 자리잡지 못하고 있었다. 또한 만국공법을 긍정적으로 인식하지 않고서는, 조선은 더 이상 국제사회에서 돌파구를 마련할 수가 없었다. 또한 우리가 근대의 폭력으로 인식하는 많은 면모들은, 20세기가 중반을 넘어가고 나서야 사람들이 충격으로서 받아들이는 경험일 뿐, 이 당시에는 그런 면모를 발견할 겨를조차 없었다. 그만큼 조선을 포함한 동아시아의 지식인들은 숨이 가빴고, 유럽-미국의 열강에 대해 다각도로 대응하는 것만으로도 벅찬 시대였다.

침략자에 대한 긍정적인 시선. 나를 해하려는 사람에게서 배울 점을 찾는 것. 이것이 유길준이 『서유견문』에서 보여주고자 하는 서양에 대한 그의 견해이다. 이것에 대해 그 당시에도, 그리고 지금 누구도 초월적인 기준에서 ‘올바르다’고 평가할 수는 없다. 하지만 그의 서술방식과 편집에서, 당시에 그가 어떤 고민을 하고 있었는지, 그리고 그가 어떤 시선을 유지하려 애썼는지는 읽을 수 있다. 그를 통해서 우리가 읽어야 하는 것은 그 고민과 시선, 그리고 그것을 당대에 보여주려 했던 그의 노력이다. 만약 우리가 여전히 ‘한국적인 가치관’이라고 부르는 것과 유럽-미국의 사유방식 사이에서 고민하고 있다면, 유길준이 안고 있었던 문제를 여전히 우리도 껴안고 있는 것이기 때문이다. 그리고 이것이, 바로 이 책이 기행문이면서도 단순한 기행문으로 쓰일 수 없었으며, 또한 우리가 기행문으로 읽을 수도 없는 까닭이다.