[마이리뷰] 타국에서의 일 년

타국에서의 일 년
이창래 지음, 강동혁 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2023년 10월

#도서협찬 #알에이치코리아 #타국에서의일년 #이창래 #장편소설 #소설 #소설스타그램 #소설추천 #독서그램 #책스타그램 #북리뷰 #RHK북클럽

• 삶 속에 숨겨진 단 맛을 찾아가는 소설, 타국에서의 일 년

자기 몫의 달콤함. 이 소설을 읽은 사람이라면 아마도 오래도록 곱씹게 될 말이 아닐까 싶다. 사는 동안 맛보지 못한 달콤함은 무엇이며 결코 맛볼 수 없는 달콤함이 존재할 수 밖에 없음을 인정하는 씁쓸함까지 맛보게 하는 이창래 작가의 <타국에서의 일 년>. 작가의 전작도 워낙 ’대작‘이라 기대를 안한 것도 아닌 데 ’타국에서의 일 년‘이라는 장소와 시간적 제한에 갇혀 나도 모르게 ’도대체 그 때, 거기에서 무슨 일이 있었던건데?‘라고 작품이 줄 수 있는 ’달콤함‘을 축소시켰던 것 같다. 내가 맛본 달콤함은 이렇다.

우리가 달달하다라고 표현하는 것은 ’미각‘에만 국한되지 않는다. 누군과의 만남 속 관계에서도, 또 그런 관계들을 그저 바라보는 순간에도 우리는 그 상황을 ’달달하다‘라고 말한다. 하지만 반드시 그 달달한 순간이 기쁘거나 ’선‘에 가깝지만은 않다. 때로는 지나치게 달아서 뱉어버리고 싶은데도 그럴 수 없는 순간이 오고야 만다. 티의 삶은 어떠했을까. 엄마가 자신을 버리고 떠난 후 결코 채워지지 않을 커다란 구멍이 생겼음에도 마치 거대한 폭풍이 휩쓸고 지난 후 처럼 결국은 살아지는 삶을 살아가고 있었다.

아버지는 드물게 회의에 참석하러 도시로 나가 있었고, 대신 옆집의 친절한 노부부가 나를 데려다주었다. 그들이 마침내 차를 몰고 떠날 때, 그들의 뒤통수가 점점 작아지고 보이지 않을 만큼 멀어질 때까지, 내 마음은 여전히 그들을 따라 달려가고 있었다. 482쪽

퐁과 함께 떠났던 타국에서의 일 년이라는 경험으로 ’이전에는‘이라며 스스로 달라졌다고 거듭 강조하지만 어째서인지 이전보다 더 많은 감정과 사연을 이해하는 폭이 커졌을 뿐 ’다른‘사람이 된 거라고는 느껴지지 않았다.

그래서 더 나아졌느냐고? 그랬으면 좋겠다. 더 관대하고 현명해졌느냐고? 그럴지도 모른다. 아니면 그냥 나 자신의 더 용감한 버전이 더욱 확고한 취향을 가진 틸러가 됏을 뿐일까? 그럴 가능성이 크다. 하지만 궁극적으로 누군가, 혹은 무언가를 쪼개서 까 보지 않는 한 무엇이 정말로 발전했는지는 알 수 없다. 242쪽

이 책이 티라는 청년이 특별한 체험을 통해 성숙 혹은 성장해가는 성장소설이라고만 보면 안되는 이유이기도 하다. 동시에 작가의 필력이 느껴지는 부분이 바로 이 지점이다. 소설은 형편없는 헤어 스타일마저 신경쓰이지 않을 만큼 모든 것이 완벽한 ’퐁‘과의 만남 전 후, 아무리 모성이 그리워도 쉽사리 이해할 수 없는 ’밸‘이라는 여성과의 동거중인 현재를 오간다.

벨과 함께할 때의 요점은, 과거가 언제나 현재 속에 살아 있다 해도 계속 눌러 끄다 보면 현재가 어쨌든 굴러간다는 것이다. 112쪽

그래, 뭐. 이런 말이 나에게 관해 어떤 의미를 드러내든 상관없으니 그냥 말하겠다. 그건 엄마의 포옹이었다. 엄마가 시간을 벗어난 곳에 존재한다면 그리고 영원하다면 그리고 우주만큼 품이 넓고 비판적이지 않다면 말이다. 120쪽

퐁을 만나기 전 ’제 몫의 달콤함‘을 깨닫지 못했던 이유인 엄마의 부재는 곧 다른 이들의 ’엄마‘의 역할과 기억들을 소환할 수 밖에 없다. ’엄마들‘의 모습을 통해 독자인 나는 티의 성장만큼이나 ’엄마‘이자 ’그녀‘들의 이야기에도 쉽게 매혹당할 수 밖에 없었다. 어디에나 책을 늘어놓고 항상 ’무언가를 읽고 있는‘ 모습, 작업실에서 ’그림을 그리고 돌아왔을 때 테라핀 냄새를 풍기는‘ 모습 등은 실제 내 아이에게 보여주었거나 현재진행형이자 앞으로도 이어질 모습이어서 더 그랬을 것이다.

나는 자식이라면 누구나 자기 부모의 본질적 성품을 이해할 수 있다고 생각해. 우리가 나중에 뭐라고 주장하든 말이야. 우린 부모를 그 씨앗까지 꿰뚫어 볼 수 있어. 201쪽

퐁의 말대로 우리들의 이야기는 결국 우리 부모들의 이야기이기에 <타국에서의 일 년>이라는 ‘똑같은 소설’을 읽고도 우리가 음미하게 될 ’자기 몫의 달콤함‘은 저마다 다를 수 밖에 없을 것이다. 그래서일까. 이 길고 긴 이야기를 다른 독자들은 어떻게 읽었는지 열심히 찾아보게 된다. 아마 이 서평을 읽고 있는 당신도 그런 이유가 아닐까 짐작해본다. 혹 아직 읽지 않은 미래의 독자 중 ’내가 경험하지 못한 것, 혹은 경험하기 전의 조언‘을 얻기 위함이 독서를 하는 이유 중 하나라는 것에 동의한다면 적극 추천한다.

[마이리뷰] BU 케어 보험

BU 케어 보험
이희영 지음 / 자이언트북스 / 2023년 11월

#추천소설
#이별
#이별보험

📖
지금 그 인간이 너한테 헤어지자고 해서 내가 이러는 거니? 그 자식이 다른 사람에게 갔다고, 연애 노선 갈아탔다고 이러는 거야? 깜찍하게 너를 속였잖아. 기만했잖아. 네가 싫어졌으면 깔끔하게 끝내고 돌아서면 되는데, 구질구질하게 한쪽 다리 걸치고 있었잖아. 결국 대형 사고 난 거고,
이렇게라도정신차리게 해주려는 거야. 너 말고 다른 사람들을 위해서라도 그 자식이 어떤 인간인지 만천하에 똑똑히알려줘야 하지 않겠니?“ 81쪽

”소위 썸 탄다고 하는데 그 대상이 꼭 사람인 것만은 아닙니다.“
”사람이 아니면 뭐랑…………….“
”삶이요. 정확히는 눈앞의 또렷한 현실.“
여자가 원하는 것이 진짜 해외에서의 삶인지 알 수 없었다. 혹여 그 가능성만을 꿈꾸는 게 아닐까? 그렇기에 이런저런 상황을 문제삼아 이곳을 떠나지 못하는 게 아닐까? 새로운 세상에서 부딪힐 현실의 문제가 두려워서, 그곳에서조차길을 찾지 못할까봐, 실망하고 후회할까봐 섣불리 마지막한 걸음을 떼지 못하는 것이 아닐까? 192쪽

BUC인지 유명 속옷 브랜드인지 모를‘ (147쪽) BU 케어 보험은 이별 후에 찾아오는 각종 상처와 아픈 마음을 돌봐주는 보험이다. 이야기의 시작은 간가영, 남나희, 단다빈 그리고 라라미 라는 네 명의 산후조리원 동기들이 BU 상담 설명회를 듣는 장면이다. 이런 보험이 필요하겠냐며 30년 전 그들은 마치 가입을 하지 않을 것처럼 대화를 나누지만 역시나 그럴리 없다.

BU보험 보장내용과 BUC의 활약이 양다리로 인한 이별 보험 보장으로시작된다. 이별도 다 같은 이별이 아니고 최근에는 이별이 범죄를 일으키는 주요 원인이 되다보니 마냥 흥미로운 소재를 다룬 소설로만 읽히지 않았다. 아마도 이건 이희영 작가를 좋아하게 된 계기이자 이유일 것이다. 주요인물이 4명이라고 해서 네가지의 이별밖에 볼 수 없을 것 같겠지만 중요한 것은 사랑을 할 때의 마음가짐과 이별을 원할 때의 마음가짐이 어떠해야 하는지가 아닐까 싶다. 누구나 우연한 계기로 사랑에 빠질 수 있고 그 사랑을 유지하는 데에 있어 한 쪽의 일방적인 노력으로만은 부족하다는 말에 공감이 되었다. 또 ’사랑이 장난이냐?‘는 물음에 ’사랑은 장난이다‘라고 답하며 그 이유를 분명하게 제시하는 것도 좋았다. 서로 장난처럼 다가서고, 다만 그 장난이 상대에게 무례를 범하지 않아야 하고 상대도 받아들일 수 있는 수준이어야 하며 무엇보다 상대의 장난을 역으로 당해도 충분히 즐거울 수 있어야 한다는 조건을 기억해야 한다.

설계사 나대리의 말처럼 잘못을 저지른 사람은 설사 그것이 사랑과 이별이라 할 지라도 자신의 잘못을 끝까지 모르거나 외면하는 경향이 대다수다. 그러니 더더욱 BU 보험이 필요하다. 이 글의 시작이 산후조리원이라는 것이 그런점에서 정말 탁월하게 느껴졌다. 만약 내가 있었던 조리원에도 이런 설명회가 있었고, 설계사들이 방문했다면 분명 가입했을 것이다. 심지어 보험료도 커피숍 커피 두 잔 이라니 얼마나 좋은가.

이런 보험이 실제로 존재한다면 부디 설계사님, 제게 연락좀 주세요. 이희영 작가님께는 그저 앞으로도 이렇게 좋은 글을 계속 써주시길 간곡히 부탁드립니다.
#bu케어보험 #이희영 #단숨에 #읽는즐거움 #추천 #이별상담

[마이리뷰] 안녕, 불안

안녕, 불안 - 더는 불안이 불안하지 않다
커티스 창 지음, 정성묵 옮김 / 두란노 / 2023년 10월

#안녕불안 #커티스 #불안 #걱정 #마음컨설팅#불안솔루션 #두포터 #나를복음으로살게한문장


한 번 더 말하겠다. 다른 사람의 불안한 자아를 받아들이려면먼저 하나님이 내 불안한 자아를 받아 주셨다는 사실을 받아들여야한다. 다른 사람을 받아들이는 능력은 예수님이 우리를 사랑으로받아 주셨다는 사실에서만 흘러나온다.

불안은 지금껏 내게 고쳐야만 하는 감정이었다. 나뿐 아니라 다른 많은 이들이 영적으로도 옳지 못한 나약한 감정으로만 여기는 것처럼 느낀다. 그런 불안을 <안녕, 불안>의 저자 커티스 창은 불안한 감정이 나쁜 것만은 아니고 오히려 주님께 받은 은총과 자비를 확인할 수 있는 기회가 될 수도 있다. 또 우리가 영적으로 완성될 수 있는 것은 현재가 아니라 예수님을 닮아가려는 노력을 통해 사후에 가능하며 그 가능성을 믿는 것이 지금 우리의 할 일임을 깨닫게 해준다.

성령의 음성에서 오는 통찰은 예수님의 원음과 ‘톤‘ 측면에서정확히 일치한다. 비난하거나 수치심, 두려움, 불안을 일으키는 음성을 듣는다면 그것은 성령에게서 온 음성이 아닐 가능성이 높다. 그런 음성은 오로지 우리 자신의 생각에서만 비롯한 다른 내적 목소리다. 우리가 이것을 알 수 있는 건 사복음서 어디에서도 예수님은비난하거나 수치심, 두려움, 불안을 일으키는 말씀을 하신 적이 없기 때문이다.

믿음이 부족해서 불안한 것이고, 믿음이 부족하기 때문에 원하는 것을 얻지 못한다고 생각하는 사람들이 많았다. 심지어 잘못된 믿음을 가진 이들은 누군가 앓고 있는 질병조차 약한 믿음 혹은 죄 때문이라고 착각하고 있다. 저자가 거듭 강조하는 반성이 아닌 자학에 가까운 비난은 예수님이 원하시는 모습이 결코 아니다. 이전에 읽었던 <온전한 믿음>의 저자 A. W.토저도 자책하느라 낭비하지 말라고 말했다.불안하기 때문에 가장 많이 보이는 증상은 ‘피하기’다. 피하기 방식은 보편적으로 알려진 것처럼 외면하는 방식도 있지만 좋지 않은 것에 중독되는 것도 포함된다.

우리 하늘 아버지의선물은 우리 어머니의 크리스마스 선물과도 같다. 때로 어머니는 정확히 내게 필요한 것을주신다(예를들어, 어머니가 새 지갑을 주시기 전까지 나는 내 낡은 지갑이 너무 해졌다는 사실을 몰랐다. 그런가 하면 머리를 긁적이게하는 선물도 있다.


우리가 불안한 이유는 정말 무엇일까. 시편을 통해 우리가 주님께 무엇을 강구해야 할 지를 배우고, 사복음서를 통해 성령께서 던지는 질문에 답하는 훈련이 필요하다. 무엇을 잃을까 불안한지를 정확히 알게 되면 주님께 무엇을 구할지도 깨닫게 된다. 크리스마스가 곧 다가온다. 우리가 받고 싶은 선물과 주님께서 주시고픈 선물이 일치하지 않을 수 있음을 먼저 받아들인다면 오지 않을 미래 때문에 ‘지금’ 불안해 하지 않아도 된다. 그저 상실을 늦추거나 줄일 수 있도록 노력하기에도 부족할 뿐이다. 한 해가 저물어가면서 조금씩 불안해지는 사람들에게 추천하고 싶다 불안한 그 이유들을 어떻게 다스리시는지 주님께 의탁하고 지켜볼 수 있는 방법이 이 책에 있기 때문이다.

[마이리뷰] 가치 있는 삶

가치 있는 삶 - 무엇을 선택하고 이룰 것인가
미로슬라브 볼프.마태 크러스믄.라이언 매컬널리린츠 지음, 김한슬기 옮김 / 흐름출판 / 2023년 11월

인간은 햄스터도 아니다. 누군가 햄스터를 집어 올리면 틀림없이 뭔가 반응을 보일 것이다. 어쩌면 햄스터는 자신이 원하는 대로 반응하는지도 모른다. 하지만 햄스터는 어떻게 반응해야 할지 고민하지 않는다. 우리는 고민할 수 있다. 그렇기에 우리의 행동에는 책임이 따른다.
​
행복을 추구하는 것도, 그리고 그 행복한 상태로 길고 건강하게 사는 것도 인간만이 가지는 바람일 수도 있다. 왜냐면 우리는 무언가에 기대를 걸고 가치가 있다고 믿으며 그렇게 되기 위해 고민하고 행동하기 때문이다. 하지만 그 ‘가치‘라는 것이 스스로 고민하고 얻어낸 것인지 아니면 다른 사람들의 시선이나 이미 정해진 사회적 합리에 의한 것인지 확신할 수 있는가. 지금껏 살면서 또 독서를 하면서 한 권의 책이 삶을 바꿀 수 있다고 단정할 수도 해서도 안된다고 생각해왔다. 소위 연애처럼 ‘타이밍‘이 잘 맞아서 마침 누군가의 사고나 부고가 촉발제 역할을 한 것처럼 독서도 그럴 수 있다고 볼 뿐이었는데 <가치 있는 삶>의 저자들 또한 프롤로그에 당당하게 적는다. 만약 독자에게 보다 가치 있는 삶을 위한 의지나 희망 혹은 바람이 있었다면 분명 ‘이 책이 당신의 삶을 바꿔놓을 것이다‘라고.
​
‘내 삶을 바꿀 수 있을까‘하는 기대를 가지고 읽어도 좋을 것 같았다. 저자 말처럼 그냥 살아도 되는 이 생을 ‘분별‘을 가지고 살아보려는 이 시도를 위한 귀한 시간을 받았으니 허비할 수 없다. 고전에서 답을 찾을 수도 있고, 예수, 부처 혹은 누구에게라도 헌신과 용기로 찬사받을 만한 인물들의 삶을 통해 우리가 가져야 할 ‘의문‘에 대해 알 수 있다. 다만 그 의문이라는 것이 거창하게 다가올 수도 있지만 예수님을 따랐던 어부 베드로처럼 ‘그물을 놓고‘바로 따를 수도 있다. 삶에 적용하기 위해서는 현재 자신을 관찰해보고 ‘재고 조사‘부터 시작해야 한다. 지금 무슨 생각을 하고 있는지를 알아야 의문을 품고 나아갈 수 있다. 또 서두에 발췌한 햄스터와 우리를 비교했을 때 가장 차이가 ‘책임 유무‘다. 책임이 따르기 때문에 어쩌면 의심하기를 그만두고 살아지는대로 살아가고 있을 수 있다. 또 다른 사람과 나의 가치가 반드시 동일하다고 생각해서도 안된다. 내가 품은 의문이 상대에게는 다를 수 있고 또 같은 의문일지라도 답이 정해져 있지 않다. 저자 모두 기독교인이지만 기독교가 그 해답이라고 정해놓지 않았다. 심지어 책에 실린 내용도 자신들과 의견이 일치하지 않는다고 말한다. 이들이 우리에게 해주는 것은 ‘가치 있는 삶‘을 살기 위해 우리가 던져야 할 의문이 있고, 그 의문에 답하기 위해 우리가 해야 할 일들과 그냥 두고 지나쳐야만 하는 순간들도 분명하게 존재한다는 것을 알려줄 뿐이다.
​
지나치게 노력하지 마라. ‘의문‘과 마찬가지로 진정으로 큰 그림에도 항상 위험이 따른다. 우리가 얼마나 열심히 노력하든, 중요한 문제에 잘못된 답을 내놓을 수 있다는 사실은 변하지 않는다.-중략-
그렇다고 노력을 그만둬서는 안 된다. 우리는 실수에 무력해지지 않고 위험을 진지하게 받아들이며 공존하는 방법을 배워야 한다. 232-233쪽
​
사는 동안 우리에게 뜻하지 않은 시련, 고통이 반드시 찾아온다. 그 순간을 견뎌낸 인물로 종종 ‘욥‘의 이야기를 언급하는 데 이 책에서도 욥이 괴로운 날들을 어떻게 받아들이고 견뎠는지에 대해 말한다. 욥은 끊임없이 분노하거나 자포자기 하지 않았다. 이겨내려고 억지를 쓰지도 않았다. 오래 전 괴로운 날에, 박영선 원로 목사의 ‘수동적으로 끌려가라‘라는 강론을 들었다. 내가 내 뜻대로, 내 힘으로 억지로 ‘내 방식‘대로 문제를 해결하려고 해서는 안될 때가 있다. 이런 고통을 인간이라면 피할 수 없다. 정보라의 <고통에 관하여>에 적힌 글처럼, ‘몸을 가진 존재는 고통을 느낄 수 밖에 없고‘, ‘결국 의문은 삶에 대한 질문이다(302쪽)‘. ‘가치 있는 삶‘은 결국 끊임없는 의문을 통해 다가갈 수 있을 뿐이다.

[마이리뷰] 헌치백

헌치백 - 2023 아쿠타가와상 수상작
이치카와 사오 지음, 양윤옥 옮김 / 허블 / 2023년 10월

#소설

•
고통받는 꼽추 괴물의 모습 따위, 일본의 비장애인은 상상해 본 적도 없을 것이다. 종이책 한 권을 읽을 때마다 서서히 등뼈가 찌부러지는 것만 같은데도, ‘종이 냄새가 좋다, 책장을 넘기는 감촉이 좋다‘라는 등의 말씀을 하시면서 전자서적을 깎아내리는 비장애인은 근심 걱정이 없어서 얼마나 좋으실까.
•

출산 후 아이를 키우며 종이책을 읽는 것이 힘들어 어쩌다보니 전자책을 이용하게 되었고, 전자책이 있어 정말 다행이다, 읽을 수 있어 감사하다고 쓴 적이 있었다. 그러면서도 묵자가 아닌 점자를 읽어야 하는 사람들의 불편만을 생각했지 소위, ‘벽돌책’은 엄두도 내지 못하는 사람들은 전혀 생각하지 못했다. 그래서 위의 발췌문을 읽는 내내 ‘도대체 나란 인간은’이란 생각이 많이 들었다. 무지한 것이 사실이나 어느 부분에서 무지한 것이 부끄럽고 속상한 줄을 몰랐던 것이다. 20203년 아쿠타가와상 수상작<헌치백>은 장애인 당사자 이치카와 사오의 첫 일반소설로 이전에는 장르소설을 다양하게 집필해왔다고 한다. 한국영화 <오아시스>를 보았고, 일본사회의 장애인에 대한 개선되지 못하는 현실이 안타깝다고 했는데 한국의 현실을 안다면, 또 상대적으로 일본을 비교하며 취약한 시설과 시선을 부러워한다는 것을 저자는 알고 있을까.

‘임신과 중절이 하고 싶다.’낙태금지를 매일 같이 외치는 편에서는 이런 내용 자체를 두고 불쾌하게 생각할지도 모르겠다. 샤카가 말하는 중절이 살아있는 존재로서 할 수 있는 ‘생의 자격과 의무’라는 점을 오히려 반박할지도 모른다. 죽음이 생이 될 수는 없다고. 살기 위해 많은 것들을 포기하고 죽여야만 하는 샤카에게도 그 말이 해당이 될까. 상대적으로 기독교의 영향이 크지 않은 일본에서 나고 자란 저자이기에 그런 것이 아닐까 하는 생각은 하지 않았으면 좋겠다. 아이러니하게도 그다지 오래지 않은 과거에 장애인들의 중절을 사회적으로 권고 아닌 다른 의미의 책임으로 강요하던 시절이 있었다. 낙태는 금지라면서 장애인들의 생명은 해당되지 않은 그런 인식이 법이 개정되었다고 함께 달라진 것 같진 않다. 노골적인 표현들 때문에 이 책을 수상 전에 읽은 작가의 아버지는 화를 냈다고 한다. 마치 영화 오아시스 속 절정에 이른 여동생의 소리를 고통에 몸부리치는 비명으로 오인한 것과 같다고 생각한다. 이렇게 쓰는 나는 과연 얼마나 다를까 자신할 순 없다. 다만 이전에 소설을 읽으며 가지는 자기반성이 일시적으로 그치지 않기를 바란다고 했다면 그런 찰나의 빛들이 매일 이어진다면 그것이 연속성이자 일상이 되지 않을까 싶다. 그래서 나는 오늘도 소설을 읽고 같이 읽자고 이렇게 비루한 글을 남긴다.

#헌치백 #이치카와사오 #일본소설 #아쿠타가와상 #장애인 #추천 #소설추천 #종이책 #허블