시골자전거 삶노래 2015.8.14. 잠자리떼

시골자전거 삶노래 2015.8.14.

 : 잠자리떼

저녁을 짓는다. 오랜만에 닭볶음을 한다. 뭔가 하나가 빠졌구나 싶어서 면소재지 가게에 다녀오기로 한다. 닭볶음은 좀 오래 끓일 테니 밥만 미리 지어 놓고 자전거를 달리기로 한다. 닭볶음은 곁님이 들여다보기로 한다.

어제는 곁님하고 아이들하고 퍽 오랫동안 자전거마실을 했다. 오늘 괜찮을 줄 알았는데, 생각 밖으로 몸이 많이 찌뿌둥하고 다리가 풀리지 않았다. 저녁에 아이들을 이끌고 면소재지를 다녀올 수 있지만 혼자 자전거를 달린다.

잠자리떼가 하늘을 덮는다. 이 잠자리떼는 어디에서 왔을까. 지난달부터 마을마다 농약을 아주 신나게 뿌리는데 용케 이 잠자리는 안 죽고 살았구나 싶으면서도, 이곳에서 뿌리는 농약바람에서 벗어나려고 저곳에 갔다가, 저곳에서 뿌리는 농약바람에서 살아나려고 이곳으로 오면서 고단하겠구나 하고 느낀다.

길바닥에 잠자리 주검이 많다. 자동차에 치여 죽은 잠자리도 있을 테지만, 이보다는 농약바람에 죽은 잠자리가 훨씬 많으리라 본다.

자전거 발판을 힘껏 구르니 바람을 가르는 소리가 셀 뿐 아니라, 잠자리가 내 얼굴과 몸에 퍽퍽 부딪힌다. 아차, 잠자리떼 사이를 달릴 적에는 잠자리가 나는 빠르기에 맞추어 좀 천천히 달려야겠구나. 발판질을 늦춘다. 발판질을 늦추니 잠자리가 더는 안 부딪힌다. 잠자리가 자동차에 치여서 죽는 까닭은 자동차는 잠자리가 미처 몸을 내뺄 틈을 안 주기 때문이로구나 싶다. 잠자리는 자전거에 부딪혀도 해롱거리거나 크게 다칠 수 있지만, 자동차에 부딪히면 바로 죽는다. 그리고, 잠자리는 자전거를 탄 사람한테 부딪혀도 깜짝 놀라기만 하고 안 다칠 수 있다. ㅅㄴㄹ

(최종규/숲노래 . 2015 - 시골에서 자전거와 함께 살기)

시골자전거 삶노래 2015.8.10. 나무노래를 듣고 싶어

시골자전거 삶노래 2015.8.10.

 : 나무노래를 듣고 싶어

곁님이 자전거를 타겠다고 한다. 반갑다. 모처럼 넷이 함께 자전거를 달릴 수 있다. 네 사람이 자전거를 달릴 적에는, 곁님이 하얀 자전거롤 혼자 몰고, 나는 두 아이를 이끈다. 네 사람이 자전거를 달리는 만큼 물병을 하나 더 챙긴다.

어디로 갈까. 넷이 함께 어디로 갈까. 우리 네 사람은 자전거로 어디까지 갈 수 있을까.

오늘은 우체국에 먼저 들러야 한다. 곁님 동생한테 옷을 두 상자 부치기로 한다. 우리 집 두 아이가 그동안 입은 옷을 신나게 다시 빨고 며칠 동안 땡볕에 새롭게 말려 놓았다. 곁님 동생이 낳은 아기한테 물려줄 옷을 두 상자 챙겼다. 우리 집 두 아이가 이제 못 입는 조그마한 옷을 다시 빨고 새롭게 말리는 동안 옛 생각이 아련하게 떠올랐다. 고작 예닐곱 해밖에 안 된 옛 생각이지만, 이 조그마한 옷을 꿰고 신나게 뛰고 달리고 웃고 노래하고 놀던 모습이 하나하나 떠올랐다.

옷을 물려주거나 물려받는 일이란 무엇인가. 그저 옷만 건네주거나 건네받지는 않는다고 느낀다. 옷에 얽힌 삶을 물려주고, 옷에 깃든 사랑을 물려주며, 옷에 스민 숱한 놀이와 이야기를 고스란히 물려준다.

작은아이가 앉은 수레에 옷 상자를 둘 끼워넣으니 작은아이 자리가 매우 좁다. 그래도 작은아이는 씩씩하게 “나 괜찮아.” 하면서 웃는다. 어쩌면 작은아이는 ‘좁아진 자리’를 즐기는지 모른다.

자동차가 거의 안 다니는 시골길은 조용하다. 이런 시골길은 자전거를 타기에도 좋고, 걷기에도 좋다. 나무 그늘이 있거나 새가 노래할 수 있다면 훨씬 좋을 텐데, 아직 이 길에 나무를 심으려는 몸짓은 찾아볼 수 없다. 깊은 시골마을까지 수도물을 끌어들이겠다면서 공사를 벌이는 몸짓은 있고, 흙도랑을 시멘트도랑으로 바꾸겠다면서 공사를 벌이는 몸짓은 있다. 그렇지만 시골을 아름답게 가꾸려는 몸짓이나 시골사람이 시골을 더 넉넉하게 누리도록 북돋우려는 몸짓은 드물다. 나라에서는 ‘논농사를 줄이라’고도 하고 ‘쌀 수매를 줄이겠다’고도 하지만, 정작 이런 정책을 외치면서 무엇을 해야 하는지는 생각조차 못 하지 싶다. 나무가 자라서 그늘이 드리울 만한 자리(논 가장자리)를 나라에서 사들인 뒤, 시골버스가 다니는 시골길을 따라서 차곡차곡 나무를 심어서 가꾸는 정책은 언제쯤 나올 만한지 궁금하다.

논 가장자리를 2미터쯤 ‘나무가 자라는 자리’로 삼아서 열 해만 가꾸어도 나무 그늘이 짙푸르게 생긴다. 스무 해를 가꾸면 나무 그늘이 이어지는 길이 무척 아름답다. 서른 해를 보살피면 이제 이 ‘나무 그늘 길’은 ‘걷고 싶은 길’이라는 이름을 얻겠지.

시골은 시골 그대로 두어도 아름답지만, 곳곳에 나무노래가 흐르고 나무바람이 퍼질 수 있으면 훨씬 아름답다. 도시에서 사는 사람은 어떤 시골이든 찾아가고 싶을 수 있을 테지만, 한결 아름다운 시골이 있다면 한결 아름다운 시골로 찾아가고 싶으리라. ‘나무가 아름드리로 자란 마당이 있는 집’하고, ‘나무가 아름드리로 자라서 길마다 가득한 마을’로 가꾸면, 이러한 삶터는 아이들이 자라기에 아주 좋다.

네 사람이 자전거를 달린다. 네 사람은 느긋하게 자전거를 달린다. 빨리 달려야 할 까닭이 없다. 빨리 달린다고 해서 더 먼 길을 다닐 만하지 않다. 빨리 달리고 싶다면 버스나 자동차를 타면 된다. 자전거를 달리는 까닭은 빨리 더 멀리 가고 싶기 때문이 아니다. 자전거를 달릴 적에는 ‘철마다 다른 바람’을 온몸으로 맞아들이면서 구슬땀을 흘리는 기쁨을 누린다.

두 다리하고 두 바퀴로 이 땅을 천천히 밟으면서 이웃을 돌아볼 수 있으니 자전거를 달린다. 쨍쨍 내리쬐는 여름볕을 누리면서 시원한 바람을 쐴 수 있으니 자전거를 달린다.

제비는 모두 어디로 갔을까. 왜가리나 해오라기는 왜 논에 좀처럼 내려앉지 못할까. 아직 여름인데 왜 논개구리는 울지 않을까. 잠자리와 나비는 이 시골길에서 왜 춤추지 않을까. 수수께끼 아닌 수수께끼를 헤아려 본다. 논마다 농약을 엄청나게 뿌려댔기에 제비도 참새도 멧비둘기도 까치도 까마귀도 그림자조차 안 보인다. 왜가리나 해오라기가 논에 내려앉아 보았자 개구리 그림자를 찾아볼 길이 없다. 농약이 흐르는 논물에서 노래하던 개구리는 배를 까뒤집고 숨을 거둔다. 잠자리와 나비는 농약바람을 맞고 비실거리다가 길바닥에 떨어져 숨을 거둔다.

앞으로 시골이 달라질 수 있을까? 달라져야 한다. 앞으로 시골에서 아이들이 나고 자라도록 하려면 시골이 달라져야 한다. 그냥 시골이 아니라, 농약바람이 부는 시골이 아니라, 싱그러운 바람과 함께 온갖 새가 춤추고 개구리가 노래할 수 있는 시골이어야 한다. 나무가 커다란 가지를 살랑살랑 흔들면서 짙푸른 그늘을 선물할 수 있는 시골이어야 한다.

파란 하늘과 하얀 구름을 등에 이고 집으로 달린다. 이 들길이 아름다운 들길로 이어질 수 있기를 바라면서 집으로 돌아온다. ㅅㄴㄹ

(최종규/숲노래 . 2015 - 시골에서 자전거와 함께 살기)

시골자전거 삶노래 2015.5.29. 일하는 자전거

시골자전거 삶노래 2015.5.29.

 : 일하는 자전거

‘일하는 자전거’를 드문드문 만난다. 요즈음 시골에서는 할배는 경운기를 몰고, 젊은이는 짐차를 몰기 때문이다. 자전거에 삽 한 자루 끼고서 논에 가는 ‘일자전거’를 보기 힘들고, 짐받이에 도시락이랑 호미를 묶어서 밭에 가는 ‘일자전거’를 보기 쉽지 않다. 그러나, 논일 가는 자전거하고 밭일 가는 자전거는 꼭 있다. 할배는 삽을 끼고 논으로 일하러 자전거를 달리고, 할매는 호미를 묶어 밭으로 일하러 자전거를 달린다.

자동차나 오토바이가 아닌 자전거를 달리면 아마 꽤 느리다고 할 테지. 그러나 자동차나 오토바이가 아닌 자전거를 달리면 배기가스 냄새가 흐르지 않고, 시끄러운 소리도 퍼지지 않는다. 자전거를 달려서 논밭으로 가는 할배와 할매한테는 바람소리와 풀벌레소리와 새소리와 개구리소리가 골고루 어우러져서 스며든다. ㅅㄴㄹ

(최종규/숲노래 . 2015 - 시골에서 자전거와 함께 살기)

시골자전거 삶노래 2015.7.30. 저녁에 아이들을 두고

시골자전거 삶노래 2015.7.30.

 : 저녁에 아이들을 두고

  곁님은 배움마실을 떠나며 집을 열흘 남짓 비운다. 내가 혼자 두 아이를 건사한다. 언제 어디에 가서 무엇을 하든 아이들을 늘 곁에 둔다. 그런데 저녁에 모과차를 담그다가 설탕이 떨어졌다. 이런 어쩌나. 마저 담가야 할 텐데. 어떻게 해야 할까 망설이다가 두 아이한테 묻는다. “얘들아, 모과차를 담그다가 설탕이 떨어져서 사와야 해. 설탕만 사러 다녀오는 길이니까, 너희는 영화 보면서 기다릴 수 있겠니?” 두 아이는 선선히 “응!” 하고 말한다. 그래, 그러면 너희는 즐겁게 영화를 보렴. 아버지는 쌩 하니 자전거를 달려서 설탕을 사오지.

  저녁에도 아이들을 데리고 자전거를 몰까 싶었으나, 낮에 한 차례 자전거마실을 했기에 하루 두 차례 자전거마실은 좀 힘들다. 이렇게 하다가는 모과차 담그기를 할 기운이 모두 빠지고 만다.

  여덟 살하고 다섯 살인 두 아이는 저희끼리 집을 보면서 깜깜한 저녁에 오붓하게 영화를 누린다. 25분 만에 쌩하니 면소재지를 다녀온다. 아이들은 영화를 보느라 아버지가 다녀와도 알아차리지 못한다. 그래, 고맙네. 무서울 것도 두려울 것도 없어. 25분은 그냥 쉽게 흐르는 한때이고, 너희들은 의젓한 시골아이란다. ㅅㄴㄹ

(최종규/숲노래 . 2015 - 시골에서 자전거와 함께 살기)

시골자전거 삶노래 2015.7.15. 골짝마실과 달걀버섯

시골자전거 삶노래 2015.7.15.

 : 골짜기 놀러갔다가 달걀버섯

바야흐로 폭폭 찌는 한여름이다. 온 집안 문을 다 열어 놓아도 바람이 불지 않으면 덥다. 뜨겁게 내리쬐는 햇볕은 풀과 나무한테 싱그러운 기운이 된다. 더 뜨겁게, 더 기운차게 내리쬐렴 하고 해를 바라보면서 노래하지만, 더운 날씨는 어찌할 수 없다. 여름은 폭폭 찌듯이 더워야 곡식이랑 열매가 잘 익는다.

해가 가장 높이 솟을 무렵 자전거를 몰고 나들이를 가기로 한다. “이 더운데 어디 가?” 하고 묻는 아이한테 빙그레 웃기만 하고 아무 말을 안 한다. 올들어 첫 골짜기 마실인 만큼 일부러 숨긴다.

물놀이를 마친 아이들이 갈아입을 옷을 챙긴다. 천가방에 옷가지와 수건을 넣고, 책도 두 권 챙긴다. 자, 그러면 신나게 가자.

여러 해째 골짝마실을 다니니, 아이들은 자전거가 달리는 길을 곧 알아차린다. “아, 골짜기에 가는구나. 이 길 알아. 골짜기 가는 길이잖아. 아버지, 골짜기 가요? 아하하하!”

“자, 이제 곧 오르막이니, 너희가 뒤에서 도와줘야 해.” 큰아이는 야무지게 발판을 구른다. 큰아이가 밟아 주는 힘을 얻어서 길고 긴 자전거는 끙끙거리며 가파른 오르막을 타넘는다. 가파른 오르막을 타면서 숨이 가쁜데, 샛자전거에 앉은 큰아이는 “어, 저기 상수리나무네. 나, 상수리나무 알아. 아버지, 저기 왜 이렇게 상수리나무가 많아?” 하면서 이것도 묻고 저것도 묻는다. 숨을 몰아쉬기도 가쁘니 아무 대꾸를 못 한다.

숲길로 깊이 들어선다. 자전거로 오르기 벅찬 곳에서 내린다. 자전거를 끌고 조금 더 올라간다. 우리가 으레 찾아가는 숨겨진 곳으로 들어선다. 풀밭 한쪽에 자전거를 놓고 골짜기 쪽으로 내려간다.

골짝물 소리가 아주 우렁차다. 숲길에서도 물소리는 쩌렁쩌렁 퍼진다. 골짝물 흐르는 옆에 서면 말소리도 잘 안 들려서 크게 외쳐야 한다.

골짜기로 들어선 우리는 숲에 대고 인사를 한다. “숲아, 잘 있었니? 올해에도 자주 놀러올게. 반가워.”

낯을 씻고 손발을 씻는다. 고무신을 벗어서 잘 빨아서 말린다. 이제부터 세 사람은 저마다 물놀이를 즐긴다. 나무 그늘이 드리워 시원한 골짜기에서는 물이 몹시 차갑다. 처음부터 몸을 담그지 못한다. 한참 골짝물을 헤치며 걷고 몸에 물을 조금씩 끼얹은 다음, 천천히 몸을 담근다. 목만 빼꼼 밖으로 나오게 하면서 노래를 부른다.

한동안 몸을 물속에 잠그면 얼얼하다. 웃몸을 일으켜 바위를 밟고 선다. 물을 말리면서 두 팔을 곧게 뻗고 춤을 춘다. 이러고 노는데 잠자리가 팔뚝에 내려앉는다. 어라, 잠자리는 내 팔을 나뭇가지로 알았나? 잠자리가 앉으니 가만히 선다. 잠자리는 날개를 쉴 생각인지 날아가려 하지 않는다. 팔이 힘들어 살살 내리니 비로소 잠자리가 날아간다.

멧새가 노래하는 소리하고 물 흐르는 소리를 들으며 다시 몸을 물속에 담근다. 아이들 입에서 “이제 추워요!” 하는 소리가 나올 때까지 논다.

젖은 옷을 갈아입히고, 젖은 옷은 물기를 짠다. 다시 숲길을 걸어서 자전거 있는 데로 간다. 문득 큰아이가 외친다. “아버지, 저기 버섯 있어!” “응? 버섯 보이니?” 어디쯤 있나 하고 두리번거린다. 아하, 달걀버섯이 있네.

지난해에는 달걀버섯을 구경만 하고 못 땄다. 먹어도 되는 버섯인지 몰라서 사진만 찍었는데, 이튿날 다시 찾아오니 다른 사람이 따 가고 없었다. 올해에는 달걀버섯을 우리가 먹을 수 있네. 아이 얼굴만큼 갓을 넓게 벌린 달걀버섯을 살짝 딴다. 골짝마실을 와서 달걀버섯을 만나는구나.

낑낑대며 올라온 길을 수월하게 내려간다. 내려가는 길에서는 두 아이가 자전거에 타지 않고 달리겠다고 한다. 두 아이는 내리막을 신나게 내닫는다. 용케 넘어지지도 않으면서 저 멀리 달렸다가 다시 올라왔다가 다시 내려가면서 논다. 내리막이 끝나는 데까지 이렇게 오락가락하면서 논 다음 자전거에 올라탄다.

집으로 가는 길에 작은아이는 어느새 잠이 든다. 실컷 놀았구나. 집에 가서 고이 누우렴. 이제 여름 내내 골짜기에 자주 놀러오자. ㅅㄴㄹ

(최종규/숲노래 . 2015 - 시골에서 자전거와 함께살기)