니체! 망치로 함 마볼래?

니체(Nietzsche)는 소크라테스(Socrates), 플라톤(Plato), 칸트(Kant)라는 우상을 파괴하는 데 모든 열정을 바쳤다. 그런 자신을 ‘망치를 든 철학자’라고 표현했다. 

* 프리드리히 니체 《우상의 황혼》 (아카넷, 2015)

 과연 새로운 우상의 비밀을 캘 수 있을까? 이 작은 책은 중대한 선전포고다. 비밀이 캐어져야 할 대상들은 이번에는 한 시대의 우상들이 아닌 영원한 우상들이다. 여기서는 그것들에 소리굽쇠를 갖다 대듯 쇠망치를 갖다 댈 것이다. 이 우상들보다 오래되고 확신에 차 있고 교만한 우상은 존재하지 않는다. 또한 그것들보다 더 속이 비어 있는 우상도 없다. 그런데도 그것들은 가장 많이 신봉된 우상이었다.

(니체, 《우상의 황혼》 「저자 서문」, 박찬국 옮김, 9쪽)

니체가 미치기 1년 전에 쓴 《우상의 황혼》의 부제는 ‘또는 어떻게 쇠망치로 철학을 하는가’다. 이 책의 2장(「소크라테스 문제」)에서 니체는 삶을 무가치하다고 본 소크라테스를 비판한다. 소크라테스와 플라톤은 이성주의 철학의 원류다. 그러나 니체는 오랫동안 숭배받은 두 사람을 인간의 삶을 병들게 하고, 본능을 말살하는 우상으로 규정한다. 개인의 욕망을 근절하는 그리스도교의 금욕주의는 서양인이 맹목적으로 수용한 가치다. 니체는 그런 가치를 ‘재평가’한다. 이런 자신의 작업을 ‘엄청난 과제’로 여긴다. 니체가 밝혔듯이 《우상의 황혼》은 ‘영원한 우상’을 향한 선전포고다. 그들에게 갖다 대는 ‘쇠망치’는 니체의 철학적 무기다.

시간이 지나면서 니체는 위대한 철학자의 반열에 올랐다. 그러면서 니체도 ‘영원한 우상’이 되었다. 이 글은 《우상의 황혼》에 있는 문장 한 줄에 대한 선전포고다. 나는 그 문장을 쓴 니체에게 쇠망치를 갖다 대려고 한다.

 완전한 여성은 작은 죄를 저지르는 것처럼 문학을 한다. 시험 삼아, 일시적으로, 누가 보는지를 살펴보면서, 그리고 누군가가 봐주기를 바라며‥….

(《우상의 황혼》 「잠언과 화살」, 박찬국 옮김, 20쪽)

이 문장은 《우상의 황혼》의 첫 장 「잠언과 화살」 20절이다. 니체가 생각한 ‘완전한 여성’은 어떤 존재일까? 생물학적 여성을 뜻하는 걸까? 지금으로선 ‘완전한 여성’의 진짜 의미를 알아내는 일은 중요치 않다. 니체가 보기에 문학을 하는 여성, 즉 글 쓰는 여성은 ‘작은 죄를 저지르는 존재’다. 그들은 누군가로부터 인정받고 싶어서 글을 쓴다. 자신이 쓴 글이 누군가가 봐주길 바라면서.

여성을 하대하는 니체의 편견은 그가 쓴 글에서 흔하게 볼 수 있는 ‘오점’이다. 《우상의 황혼》에도 여성에 대한 니체의 생각이 심심찮게 나온다. 9장 「어느 반시대적 인간의 편력」 6절(106쪽)은 프랑스의 작가 조르주 상드(George Sand)를 혹평한 내용이다. 여기서 니체는 무자비할 정도로 상드를 저격한다. 니체가 본 상드는 ‘남성적인 성격을 가지고 버르장머리 없는 소년 같은 태도로 여성적 교태를 부리는’ 작가다. 그런 그녀를 ‘흡사 시계태엽 감듯이 자신을 조이면서’ 글을 썼다고 언급한다. 6절은 글을 많이 쓴 상드를 비하하는 표현으로 마무리된다. 다산(多散)의 글 쓰는 암소.

편력(遍歷)은 ‘여러 가지 경험한다’라는 뜻을 가진 단어다. 니체는 루 살로메(Lou Andreas-Salomé)를 포함한 여러 명의 여성을 만났다. 니체는 여성을 만나본 경험을 토대로 상드를 냉정하게 평가했다. 하지만 그것은 ‘편력’이 아니라 ‘편견’이다. 《우상의 황혼》 6장 제목은 ‘네 가지 커다란 오류’다. 「잠언과 화살」 20절과 「어느 반시대적 인간의 편력」 6절은 글 쓰는 여성을 몰라도 너무 몰랐던 니체의 ‘커다란 오류’다. 나는 쇠망치를 들어 니체의 오류를 부수고 싶다.

글 쓰는 모든 사람은 자신의 글이 독자의 눈길을 받길 바란다. 수많은 독자의 호의적인 반응은 글을 쓰게 만드는 힘이다. 작가도 사람이다. 좋은 글을 써서 독자와 비평가로부터 인정받고 싶고, 여기에 힘입어 돈과 명예를 얻으려고 한다. 하지만 글 쓰는 행위를 타인으로부터 인정받기 위한 활동으로만 볼 수 없다. 글 쓰는 목적은 다양하다. 오로지 자신만을 위해 글을 쓸 수 있다.

니체는 욕망과 열정을 중요하게 생각한 철학자다. 그런데 글 쓰고 싶은 욕망과 열정을 가진 여성을 인정하지 않았다. 오히려 여성이 글을 쓰는 행위를 범죄 행위로 바라본다. 니체가 살았던 시대를 포함한 과거에 여성의 글쓰기는 절대 용납할 수 없는 반도덕적 행위였다. 서구 남성은 자신들을 태어날 때부터 ‘이성’이 장착된 존재로 여겼다. 그들이 생각한 여성은 이성이 없는 데다가 그것을 영영 가질 수 없는 열등한 존재다. 그런 여성이 남성처럼 바지를 입고 돌아다니며 담배 피우면서 글을 쓴다? 남성은 엄격한 도덕적 잣대를 들이대면서 글 쓰는 여성을 비난했다. 그리하여 여성 작가들은 자신의 신분을 감춘 채 남성 작가로 보일 수 있는 가명을 사용했다.

* 리디 살베르 《일곱 명의 여자: 문학사를 바꾼 불꽃의 작가들》 (뮤진트리, 2015)

《일곱 명의 여자》는 니체의 여성 작가 편견을 부수는 데 쓸 수 있는 ‘쇠망치’다. 책에 나온 ‘일곱 명의 여자’는 가명으로 글을 쓴 에밀리 브론테(Emily Bronte)를 포함한 여성 작가들을 가리킨다. 책의 저자 리디 살베르(Lydie Salvayre)는 글쓰기를 삶의 전부로 여긴 일곱 명의 작가를 ‘일곱 명의 미친 여자’라고 표현한다. ‘일곱 명의 미친 여자’는 남성의 편견이 장악한 문단 한가운데서 글을 쓰기 위해 미쳐야 했다. 그래서 그들은 글 쓰는 행위를 ‘문학 언저리를 기웃거리는 관광객의 가벼운 산책(《일곱 명의 여자》 머리말, 8쪽)’으로 인식하지 않았다. 일곱 명의 미친 여자에게 글쓰기는 절대로 떼어놓을 수 없는 삶 그 자체다.

* 타니아 슐리 《글 쓰는 여자의 공간: 여성 작가 35인, 그들을 글쓰기로 몰아붙인 창작의 무대》 (이봄, 2020)

《글 쓰는 여자의 공간》은 글쓰기에 대한 35인의 여성 작가들의 생각과 자신만의 공간에서 글 쓰는 작가들의 모습을 담은 사진이 함께 소개된 책이다. 이 책은 다작하는 상드를 ‘암소’로 비유하면서 조롱한 니체에게 갖다 댈 수 있는 또 다른 쇠망치다. 니체는 상드가 쉬지 않고 글을 계속 써내는 이유를 알지 못했다. 《글 쓰는 여자의 공간》에서 독자는 상드가 글쓰기에 미치게 된 진짜 이유를 알 수 있다.

 “나는 쉬지 않고 글을 써야 한다. 내 딸을 키우고, 내가 다른 사람들이나 나 자신을 위해 해야 할 의무를 충분히 이행하기 위해서다.”

(《글 쓰는 여자의 공간》, 42쪽)

상드는 본인과 딸이 살아가는 데 필요한 돈을 벌기 위해 글을 썼다. 그녀는 또 슬픔이 밀려오면 글을 쓴다고 밝혔다. 글을 쓰면 슬픔을 잊을 수 있으니까. 상드를 슬프게 하는 것 중 하나는 글 쓰는 여성을 별종으로 취급하는 암울한 세상이다.

* 조애나 러스 《여자들이 글 못 쓰게 만드는 방법》 (낮은산, 2021)

SF 작가 조애나 러스(Joanna Russ)는 《여자들이 글 못 쓰게 만드는 방법》에서 여성의 글쓰기를 억압하는 11가지 수법을 알려준다. 이 수법 중 하나가 ‘금지하기’다. ‘금지하기’ 수법의 단적인 예는 집안일을 해야 하는 여자가 글을 쓰는 건 이기적이라고 몰아붙이는 비난이다. 《여자들이 글 못 쓰게 만드는 방법》은 글 쓰는 여자를 공격할 때 사용되는 망치의 여러 가지 형태를 확인할 수 있는 책이다.

* 장영은 《쓰고 싸우고 살아남다: 글쓰기로 한계를 극복한 여성 25명의 삶과 철학》 (민음사, 2020)

25명의 여성 작가가 글을 쓰면서 살아온 과정을 소개한 《쓰고 싸우고 살아남다》는 《일곱 명의 여자》에 만족하지 못한 독자에게 권하고 싶다. 상드처럼 오로지 살기 위해 글을 쓴 25명의 미친 여자에 에밀리 디킨슨과 실비아 플라스(Sylvia Plath)가 포함되어 있는데, 이 두 사람은 《일곱 명의 여자》에도 소개되어 있다.

* 미셸 우엘벡 《쇼펜하우어를 마주하며》 (필로소픽, 2022)

욕망을 중시한 니체는 시인에게도 욕망이 있다고 봤다. 니체가 생각하기에 그 욕망이란 최고의 시인에게 주는 영광을 정복하고 싶은 마음이며 그것은 창작열을 자극하는 힘이다. 프랑스 작가 미셸 우엘벡(Michel Houellebecq)은 《쇼펜하우어를 마주하며》에서 글 쓰게 만드는 시인의 욕망을 정의한 니체의 견해를 ‘개지랄하는 소리’라는 표현을 써가면서 비판한다(49쪽). 문학적으로 인정받은 최고의 시인은 여자를 밝혔고, 여성 독자들의 환심을 사기 위해 글을 썼다. 이런 유형에 해당하는 최고의 시인은 조지 고든 바이런(George Gordon Byron)이다. 그리고 당연하게도 최고의 시인은 글을 쓰면서 번 돈을 좋아했다. 돈 벌기 위해 그들은 글을 썼다.

상드를 포함해서 글 쓰는 여자를 무시한 니체의 글도 ‘개지랄하는 소리’다. 니체는 글을 쓰려는 여자의 욕망을 외면했다. 그리고 인간을 노예로 만드는 도덕을 비판한 니체는 글 쓰는 여자의 창작 의지를　꺾는 ‘도덕 천장’을 제대로 보지 못했다. 무지한 니체는 도덕 천장에 쇠망치를 갖다 대지 않았다. 니체! 망치로 맞아 봤음?(코찡긋) 망치로 함 마(hanma)볼래?

최해성 책장

서울의 독립서점 ‘최인아 책방’처럼 책방을 차리고 싶지만, 당장은 현실적으로 어렵다. 그리하여 ‘카페 클리어’에 ‘최해성 책장’을 만들었다. 책장과 책 모두 내가 직접 샀다. 이제 카페에 올 때마다 책 한두 권씩 가져오지 않아도 된다.

특정 주제의 책들을 선별하여 소개하는 큐레이션 책장 콘셉트로 준비하고 싶으나, 당분간은 내가 읽고 싶은 책들(신간 도서)이나 이미 읽은 책들(구간 도서) 위주로 책장에 꽂으려고 한다. 그렇다고 해서 출판시장의 추세를 가늠할 수 있는 인기 도서를 거들떠보지 않는다는 건 아니다. 베스트셀러 목록을 쭉 훑어보면서 그중에 잘 만들었고, 읽을 만한 가치가 있는 책도 고를 예정이다.

나름대로 구색을 갖춘 책장이지만, 카페에 온 손님들이 내 책을 한 권이라도 읽을 거라고 기대하지 않는다. 나처럼 카페에 한두 시간 이상 앉아서 책 한 권을 진득하게 읽는 손님은 없기 때문이다. ‘최해성 책장’은 순전히 나, 한 사람을 위한 책장이다.

배려심 많은 카페 사장님 덕분에 책장을 놔둘 자리를 확보했다. 책장 자리 임대료(?)는 디저트와 음료값으로 충당하는 걸로.

‘좋아하는 일’이 ‘잘하는 일’이 되려면

무언가를 만드는 것은 아주 멋진 일이다. 이 행위에는 정성이 깃들어 있다. 그렇게 정성을 쏟으면 좋은 결과물이 나온다. 하지만 일하는 데 있어서 더 중요한 것은 ‘일에 대한 애정’이다. 자신에게 경제적 이익을 가져다준다고 해서 좋아하지 않는 일을 계속하면 과연 본인과 다른 사람이 만족하는 결과물이 나올 수 있을까. 내가 좋아하지 않는 일을 계속하는 것은 바보 같은 짓이다. 일만 하는 바보는 내가 무엇을 좋아하고, 내가 하고 싶은 일이 뭔지 모른다.

좋아하지 않는 일이라도 노동의 결과물이 잘 나오고, 그것이 잘 팔리면 ‘잘하는 일’이라고 볼 수 있다. 반면에 일해서 벌어들인 수익이 적거나 혹은 아예 없으면 ‘실패한 일’이 된다. 때론 노동으로 취급받지 못하곤 한다. 돈을 벌기 위해서 일해야 한다고 생각하는 사람들은 돈이 되지 않는 일을 꺼린다. 먹고 살기 위해선 돈을 벌어야 한다. 돈을 벌기 위한 노동은 분명 나 자신을 위한 노동이다. 그러나 평생 소득을 얻기 위한 일을 하게 되면 ‘나’라는 정체성이 희미해진다. 오로지 돈을 벌기 위한 일에는 ‘나만을 위한 삶’이 배제되어 있다.

* 섭 편집부 《매거진 섭 sub : No. 1 코로나 시대의 사람》 (tampress, 2021)

작년 10월에 나온 비정기 로컬 창작 잡지 《매거진 섭(sub)》 창간호의 주제는 ‘코로나 시대의 사람’이다. 여기서 ‘사람’은 자신만의 방식으로 일하는 노동자를 뜻한다. 잡지 편집자이자 책방 <서재를 탐한다> 운영자 김정희 님은 ‘좋아하는 일’을 ‘잘하는 일’이 되기 위해 노력하는 분이다. 책을 읽고, 글을 쓰고, 그림을 그리는 일을 좋아하는 그녀는 자신을 ‘읽고, 쓰고, 그리고, 만드는 사람’이라고 소개한다. 창간호 집필진 모두 자신이 좋아하는 일을 하면서 살고 있다. 《매거진 섭》은 각자 자기만의 방식으로 즐겁게 일하는 노동자들의 이야기다. 그들은 무언가를 만들 뿐만 아니라 각자 자신만의 삶을 계속 만들어가고 있다.

내가 자주 가는 디저트 카페 <카페 클리어>를 운영하는 제이(lovely J) 님도 자기가 ‘좋아하는 일’을 ‘잘하는 일’이 되기 위해 노력하는 분이다. 사람들이 좋아할 만한 디저트를 만들기 위해 매일 고민하고, 열심히 만든다. 그뿐만 아니라 소잉(sewing) 작업도 같이 하고 있다. 스카프, 파우치, 마스크 등을 직접 만들어서 판매한다. 두 가지 일을 동시에 하기는 쉽지 않다. 사실 정희 님과 제이 님은 하루에 두 가지 이상의 일을 동시에 하는 ‘n잡러’다. 그녀들이 하는 집안일도 노동이다. 그렇지만 자기가 좋아하는 일을 ‘자기만의 방(정희 님의 작업실은 <서재를 탐하다>라면, 제이 님의 작업실은 카페 3층에 있다)’에서 하는 데 힘든 게 대수인가.

김정희 님과 제이 님, 이 두 분은 앞으로도 자신만의 속도로 만들고 자기 삶을 계속 만들면서 살아갈 것이다. 올해 두 분의 행보가 매우 기대된다.

* 소준철 《가난의 문법》 (푸른숲, 2020)

사족: 《매거진 섭》에 《가난의 문법》 서평[주1]이 실려 있다. 서평을 쓴 사람은 최해성이다. 그런데 이 최해성이란 작자(作者)[주2]의 자기소개가 가관이다. 그는 ‘책을 읽은 뒤에 서평 쓰기가 하루 중에 제일 중요한 일’이라고 소개했는데, 내가 아는 최해성은 작년부터 서평을 꾸준히 쓰지 않고 있다. 게으름뱅이가 됐다. 최해성은 마카롱 세 개를 먹는 것이 하루 중에 제일 중요한 일이라고 내게 말했다.

[주1] <보이지 않은 노동>, 2021년 3월 8일 작성

https://blog.aladin.co.kr/haesung/12475756

[주2] 작자(作者)

1. 글을 쓰거나 문학 작품, 악곡 따위의 작품을 지은 사람

2. 나 아닌 다른 사람을 낮잡아 이르는 말

인간적인 온기가 있는 카페

나는 20년 이상을 대구 서구(비산동, 평리동)에서 살았다. 과거의 서구를 색으로 표현하면, ‘칙칙한 회색’이다. 사실 ‘무색’에 가깝다. 서구는 대구에서 가장 낙후된 구역이다. 그래서 빛나고 화려한 구석이라고 전혀 찾아볼 수 없는 행정구역이다. 문화생활을 즐기려면 수성구와 중구에 가야 하는데, 확실히 서구가 다른 행정구역에 비해 아파트와 문화생활 공간의 수가 적다. 최근 서구에 아파트가 많이 들어서고 있다. 예전 서구의 모습을 찾아보기 힘들 정도다. 그러나 아파트가 많이 생겼다고 해서 서구는 ‘낙후 지역’이라는 지긋지긋한 꼬리표를 금방 떼지 못할 것이다. 아파트가 많이 들어선다고 해서 구민의 삶의 질이 높아지는 건 아니다.

품질 좋은 원두커피를 마시고, 수제 디저트를 사서 먹는 것은 ‘입이 즐거워지는 문화’를 즐기는 일이다. 몇 년 전만 해도 서구에 구민의 입을 즐겁게 해주는 카페나 디저트 전문 가게가 없었다. 원두커피 한 잔 마시거나 마카롱을 먹으려면 번화가(중구 동성로)에 가야 했다.

내 집에서 멀지 않은 곳에 수제 마카롱을 파는 가게가 있다. 정말 지금 생각해도 믿기지 않는다. 5분 정도 걸으면 마카롱을 먹을 수 있다니. 내가 서구에 오래 살면서 첫 번째로 가장 놀라웠던 일이 서구에 동네 책방(담담 책방)이 생겼다는 사실을 처음 알았을 때이고, 그 두 번째로 놀라웠던 일은 동네에 생긴 디저트 카페를 처음 알았을 때다.

마카롱과 그 밖의 디저트를 파는 카페 이름은 ‘카페 클리어(Cafe Clear)’다. 카페 건물이 상당히 튄다. 분홍색 건물인 데다가 카페 내부도 온통 분홍색으로 채워져 있다. 눈에 확 띄는 카페라서 그런지 건물 전체가 시내에 있다가 갑자기 서구에 뚝 떨어져 생긴 것 같은 느낌이 들 정도다. 카페 근처에 지나가면 흘끗 쳐다보지 않을 수가 없다. 특히 밤이 되면 ‘카페 클리어’는 더욱 빛이 난다. 

건물 1층이 카페, 2층은 대여가 가능한 공간, 3층은 공방이자 카페 사장의 개인 작업실이다. 건물에도 이름이 있다. 이름은 ‘18˚(18도)’다. ‘18˚’는 우리가 흔히 볼 수 있는 반듯한 사각형 형태의 건물이 아니라 사다리꼴 형태다. 카페 사장의 말에 따르면 건물에서 살짝 기울어진 부분의 각도가 18˚에 거의 가깝다고 한다. 그리고 18˚는 ‘18℃’로 읽을 수 있다. 사람에게 안정감을 주는 최적 온도가 18℃라고 한다.

마카롱이라 하면 작은 햄버거처럼 생긴 것이 가장 먼저 떠올린다. 그런데 ‘카페 클리어’의 수제 마카롱은 흔한 형태로 만들어진 것이 아니다. 카페 사장이 손재주가 좋아서 코크(Coque, 마카롱의 과자 부분, ‘꼬끄’라고 부르기도 한다)를 아기자기하게 꾸미면서 만든다. 카페 사장이 정성과 노력을 들여 만든 마카롱의 비주얼을 보면 먹기 아깝다. 그렇지만 나는 그걸 하루에 세 개나 먹는다. 다 먹는데 10분도 채 안 걸린다. 나는 ‘1일 3 마카롱’을 해야 만족감을 느낀다. 한 개, 두 개만 먹어도 성이 차지 않는다.

주문한 마카롱 세 개를 그 자리에서 순식간에 먹지만, 마카롱을 먹으면서 느낀 점을 고작 문장 한두 줄로 표현하고 싶지 않다. 마카롱 만드는 일이 꽤 오랜 시간이 걸린다는 점을 잘 알기에 마카롱 사진 한 장 올려서 ‘맛있어서 좋아요’라고 간단히 쓰는 건 노동의 가치를 존중하려는 내 성격상 용납이 안 된다. 카페 사장은 마카롱을 만드는 일이 즐겁고 행복하다고 했다. 그리고 그걸 맛있게 먹는 손님의 모습을 보면 뿌듯하다고 했다. 그분은 눈과 입을 즐겁게 해주는 마카롱과 디저트를 어떻게 하면 잘 만들지 매일 고민하고, 그 생각들을 나를 포함한 손님들에게 밝힌다. 나는 마카롱을 어떻게 만드는지 잘 모르지만, 마카롱을 잘 만들고 싶은 카페 사장의 진심이 느껴진다. 

* 한스 이저맨 《따뜻한 인간의 탄생: 체온의 진화사》 (머스트리드북, 2021)

진화를 단편적으로 이해한 사람들은 ‘강한 자’가 성공적으로 진화해서 살아남는다고 생각한다. 하지만 《따뜻한 인간의 탄생》은 상대방에게 체온을 줄 수 있는 ‘따뜻한 자’가 진화와 생존에 유리했다고 주장한다. 《따뜻한 인간의 탄생》은 인류 진화의 원동력을 새로운 관점으로 보고 있다. 그 원동력은 타인과 접촉해 온기를 나누면서 따뜻한 체온을 유지하려는 인간의 본능이다. 이 책에 ‘게젤리그(gezellig)’라는 용어가 나온다. 게젤리그는 네덜란드어로 ‘아늑하다’라는 뜻이다.

따뜻한 분위기가 느껴지는 공간은 사람에게 심리적 안정감을 주며 그 공간 안에 있는 상대방에게 친근감을 느끼도록 해준다. ‘카페 클리어’는 ‘게젤리그’라는 단어가 어울리는 공간이다. 따뜻한 커피 한 잔을 주면서 손님과 대화를 나누는 카페 사장의 친화력은 내가 ‘카페 클리어’에 자주 가게 만드는 매력이다.

나는 항상 ‘카페 클리어’에 가면 책을 읽는다. 이곳에 혼자 책 읽는 손님은 나 뿐이다. 카페 내부 공간이 넓지 않아서 다른 좌석에 앉은 손님들이 대화하는 소리와 스피커에 나오는 음악 소리가 크게 들린다. 카페 사장은 흥이 많은 쾌활한 분(요즘 말로 하면 ‘텐션이 높은 사람’이다)이라서 자신이 고른 음악에 맞춰 콧노래를 부른다. 그렇지만 나는 주변의 소음에 신경 쓰지 않는다. 소음은 독서의 집중력을 방해하지만, 너무 집중하면서 생기는 졸음을 막아주기도 한다(여러 곳의 카페에 가본 경험을 통해서 알게 된, 지극히 개인적인 견해이다). 카페 내부에 조용한 분위기가 지속하면 졸음이 오고, 집중력이 떨어진다. 예전에 손님 한 명도 없는 조용한 카페를 선호했는데, 지금은 생각이 달라졌다. 카페에 손님들이 많이 있을수록 좋다. 그러면 아늑한 온기를 제대로 느껴질 수 있다.

* 아쿠쓰 다카시 《어서오세요, 책 읽는 가게입니다》 (앨리스, 2021)

사실 카페를 운영하는 사람은 책 읽는 손님을 좋아하지 않는다. 이런 손님은 음료 한 잔만 주문하고 몇 시간을 오래 앉아 있기 때문이다. 대부분 사람은 카페에 혼자 책 읽는 손님이 타인의 눈치에 신경 쓰지 않고 자기 일에 집중할 줄 아는 성격이라고 생각한다. 꼭 그렇지만 않다. 《어서오세요, 책 읽는 가게입니다》의 저자는 ‘카페에서 혼자 책 읽는 손님은 기본적으로 여리고 연약하며 섬세하고 순진한 존재(99쪽)’라고 말한다. 1인 손님은 자신을 못마땅하게 여기는 카페 사장의 눈치를 볼 정도로 소심하다.

나는 카페에 가서 책을 읽거나 글을 쓰면 음료는 두 잔 이상 주문한다. 음료를 마시지 않고, 일하면 허전하다. 내가 생각하기에 1인 손님을 배려해주는 사장의 친절함에 보답하는 방법은 음료를 한 잔 더 주문하거나, 디저트를 또 주문하는 것이다.

아늑한 온기가 느껴지는 카페는 번창해야 한다. 그런 카페가 되려면 카페 사장은 손님들과 어울릴 줄 아는 친화력이 있어야 한다. 인간적인 온기를 느낀 손님은 음료와 디저트를 더 주문해야 한다. 카페를 진심으로 소중하게 여기는 단골손님은 일방적으로 서비스받기를 원해선 안 된다. 또 자신을 VIP로 착각해서 사장에게 서비스 그 이상을 요구해서도 안 된다. ‘게젤리그’가 있는 카페가 단순히 손님에게 최상의 서비스를 제공하는 곳이라고 생각하지 않는다. 사람들의 온기를 서로 주고받는 동등한 관계가 있어야 생기는 소중한 곳이다.

※ 위에 있는 사진 세 장은 ‘카페 클리어’ 블로그(https://blog.naver.com/pandp486) 에서 가져왔다. 나머지 두 장의 사진은 필자가 찍었다. 이 글은 특정 가게를 홍보하기 위해서 쓴 글이 아니다. 작년 8월 29일에 처음 ‘카페 클리어’에 갔는데, 그날부터 지금까지(어제도 방문했고, 그곳에서 두 시간동안 이 글을 썼다) 매일 카페에 드나들면서 느낀 좋은 감정들을 한데 모은 글이다. 카페 사장은 손님이 주문한 디저트를 사진으로 찍는 것을 좋아한다. 그 사진에 내가 주문한 디저트도 포함되어 있다. 그 사진들을 이 글에 넣고 싶었지만, 홍보성 짙은 글로 오해받기 싫어서 제외했다.

갑자기 찾아온 ‘만 원의 행복’

어제 오랜만에 인문학 헌책방 ‘직립보행’에 갔다. 그곳에서 두 권의 책을 샀는데 그중 한 권은 알베르토 망겔의 《책 읽는 사람들》(교보문고, 2012)이다. 책 속에 실린 ‘이상적인 독자란?’이라는 글의 제목에 끌려 이 책을 샀다.

일요일 밤엔 머리를 아프게 만드는 책보다는 에세이나 미술 분야 책과 같은 부담 없이 읽을 수 있는 책을 읽는다. 그래서 어제 산 《책 읽는 사람들》을 읽으려고 책을 아무 데나 펼쳤는데 푸른 종이 같은 게 눈에 띄었다. 난 처음에 책갈피인 줄 알았다. 그런데 자세히 보니 그것은 만 원권 지폐였다. ‘만 원의 행복’이 갑자기 찾아오는 순간이었다. 아마도 이 돈의 주인은 ‘직립보행’ 책방지기(아니면 책방지기의 부인, 책방지기가 부르는 애칭은 ‘보행이’)일 것이다.

헌책방 마니아라면 한 번쯤 겪는 특별한 경험 중 하나가 책을 펼쳐 보다가 책갈피처럼 꽂힌 지폐를 발견하는 일이다. 남들이 겪어본 일을 나도 경험해 본다. 책에서 주운(?) 돈을 주인에게 돌려줘야겠다.