곁다리가 재미있다

미셸 푸코(Michel Foucault)의 《말과 사물》을 다 읽지 않아도 읽은 척하는 방법이 있다. 《말과 사물》 1장만 읽으면 된다. 1장 제목은 ‘시녀들’이다. 

[카페 <스몰 토크> 푸코 읽기 모임 선정 도서]

* 미셸 푸코, 이규현 옮김 《말과 사물》 (민음사, 2012년)

‘시녀들’은 스페인의 화가 디에고 벨라스케스(Diego Velazquez)의 그림 제목이다. 벨라스케스는 펠리페 4세(Felipe IV)의 궁정 화가로 죽을 때까지 활동하면서 왕족의 초상화를 많이 그렸다. 『시녀들』은 벨라스케스의 화실을 방문한 펠리페 4세 부부의 딸 마르가리타(Margarita) 공주와 시녀들의 모습이 그려진 그림이다.

그림 왼쪽에 엄청난 크기의 캔버스가 있고, 벨라스케스는 캔버스 앞에 서 있다. 그는 무엇을 그리고 있는 것일까? 마르가리타 공주의 초상화일까, 아니면 『시녀들』일까? 화실에 공주만 있는 게 아니다. 펠리페 4세 부부도 화실에 있다. 왕이 어디 있냐고? 그림 중앙에 있다. 조그맣게 그려진 두 사람이 거울에 비친 왕과 왕비다. 

여기서 또 하나의 궁금증이 생긴다. 왕과 왕비는 왜 벨라스케스의 화실에 찾아온 것일까? 마르가리타 공주를 보러 오기 위해서? 거울 속 두 사람의 모습은 마치 한 점의 초상화와 비슷하다. 왕과 왕비가 초상화 모델일 수 있다. 벨라스케스는 스스로 모델이 되어 본인의 모습을 그렸다. 관람자는 그림 속 화가의 시선을 마주치는 순간, 모델과 같은 위치에 서게 된다. 이때 화가는 우리를 정면으로 바라보는 관람자가 된다. 우리는 그림 바깥의 모델인 셈이다. 푸코는 『시녀들』에서 관람자와 모델 역할이 한없이 뒤바뀌는 기능을 수행하는 시선을 주목한다.

지금까지는 《말과 사물》을 읽은 척하고 싶을 때 써먹을 수 있는(?) 내용을 제시했다. 내가 언급한 것은 1장 전체 내용을 요약한 것이 아니다. 『시녀들』을 잘 모르는 사람들도 이해할 수 있는, 쉽고 간단한 내용만 언급했다.

내가 생각하기에 《말과 사물》을 완독해서 어떤 책인지 설명할 수 있는 독자는 ‘책에 미친 사람’이다. 이런 유형의 독자는 불광불급(不狂不及)의 정신으로 어려운 책을 읽는 사람이다. 《말과 사물》을 읽었지만, 책의 핵심보다는 곁다리에 더 관심이 많은 독자도 있다. 이런 사람의 머릿속에 ‘진짜 광기’가 흐른다. 여기서 말하는 ‘곁다리’는 책에서 크게 중요하지 않은 내용, 즉 푸코가 인용한 인명이나 문헌 또는 역주를 뜻한다. 하지만 ‘진짜 광기’의 독자는 곁다리에 더 관심이 많다. 

나는 후자에 속한다. 현재 《말과 사물》 1부 3장까지 읽었다. 1장을 제외하면 나머지 장의 핵심을 이해하지 못했다. 그래서인지 본문 읽기가 지루할수록 곁다리에 눈길이 간다. 곁다리가 재미있다. 

* 30쪽 [옮긴이 주4]

 화가가 자기 자신을 정면으로 표현하는 것은 벨라스케스가 역사상 처음으로 시도한 것이다.

나는 역자의 견해에 동의하지 않는다. 벨라스케스 이전에 활동한 화가들이 자신의 그림 속에 정면으로 바라보는 본인 모습을 그려 넣었다.

* 파스칼 보나푸, 이세진 옮김 《그림속으로 들어간 화가들: 위대한 화가들의 은밀한 숨바꼭질》 (미술문화, 2023년)

[책 소개] 서평 <못 찾겠다, 꾀꼬리> https://blog.aladin.co.kr/haesung/14923064

산드로 보티첼리(Sandro Botticelli)와 알브레히트 뒤러(Albrecht-Düre) 등이 ‘큰 그림 속 작은 자화상’을 시도했다. 《그림속으로 들어간 화가들》은 자신의 그림 속에 숨은 화가들의 다양한 모습을 모아놓은 책이다. 당연히 이 책에 벨라스케스의 『시녀들』도 나온다.

* 33쪽

 늙은 파체로가 세비야의 화실에서 작업 중인 제자에게 했다는 조언, 즉 “이미지는 액자의 경계를 넘어서야 한다”라는 말을 문자 그대로이지만 뒤집어 적용하는 이상한 방식.

[옮긴이 주] Pachero. 황금 세기(에스파냐의 16세기) 초엽에 세비야에서 활동한 화가. 벨라스케스는 한때 그의 제자였다.

역자는 《말과 사물》 프랑스어 원서와 영역본을 참고하면서 번역했다. 원서가 인쇄되는 과정에 생긴 오탈자일까, 아니면 푸코 또는 역자의 실수일까? 벨라스케스 스승의 이름이 잘못 적혀 있다. 

* [절판] 자닌 바티클, 김희균 옮김 《벨라스케스: 인상주의를 예고한 귀족화가》 (시공사, 1999년)

[책 소개] 푸코의 《말과 사물》 1장을 일부 발췌한 내용이 이 책의 부록에 실려 있다.

‘파체로(Pachero)’가 아니라 ‘파체코’다. 프란시스코 파체코(Francisco Pacheco, 1564~1644)다. 내가 가지고 있는 시공 디스커버리 총서 《벨라스케스》에 프란체스코 파체코가 어떤 인물인지 소개되어 있다. 세비야에 거주한 파체코는 문화적 소양을 갖춘 화가였다. 그의 집에 세비야에서 존경받는 인물들이 찾아왔다고 한다. 벨라스케스는 6년간 파체코의 도제 계약을 맺음으로써 그의 제자가 된다. 파체코는 제자가 성장하는 과정을 자신의 책 <회화예술>에 기록했다. 세비야의 장인(匠人) 파체코는 훗날 벨라스케스의 장인(丈人)이 된다. 

《말과 사물》 다른 장에도 ‘(다른 사람들은 그저 그렇지만, 내게는) 흥미로운 곁다리’ 여러 개 발견했다. 나머지는 다음에‥….

주책잡기의 밤은 달짝지근해

황금연휴 첫째 날(9월 27일 수요일). 홍대에 있는 게스트하우스를 숙소로 정했다. 숙소 역시 열차 예매표와 같이 화요일에 예약했다. 다행히 수요일 1인실 방 하나 있어서 예약할 수 있었다. 단점이라면 게스트하우스가 식당과 술집들이 모인 골목 근처에 있다는 것이다. 내 방 바로 옆에 밤새도록 네온사인 빛을 뿜어대는 술집이 있었다. 젊음에 취해 왁자지껄 떠드는 사람들의 소리가 내 방의 작은 창문을 뚫고 들어왔다. 어쩔 수 없었다. 홍대 게스트하우스가 수요일 저녁에 가야 할 곳과 그리 멀지 않은 위치에 있었다. 책이 가득한 가방을 방에 내려놓고, 망원동에 있는 ‘칵테일 바’로 향했다.

내가 간 곳은 술 마시면서 책을 읽을 수 있는 <책 바>(Chaeg Bar)다. <책 바>는 연희동에 처음 터를 잡은 칵테일 바였고, 올해 망원동으로 옮겼다. 이곳을 이용하려면 예약해야 한다. 나는 혼자서 조용히 책 읽을 수 있는 분위기가 조성된 ‘사적인 좌석 1인’을 예약했다. 이용 시간은 2시간이다. 저녁 7~9시 이용 좌석과 9시 30분~11시 30분 이용 좌석이 있다. 나는 9시 30분~11시 30분 이용 좌석을 선택했다.

‘사적인 좌석’은 3면의 벽으로 둘러싸여 있다. 정면에 보이는 벽에 르네 마그리트(René Magritte)의 그림 <빛의 제국>이 나를 환대했다. 책상 오른쪽에 로트레크(Lautrec)의 그림 <침대>가 벽에 기대어 자고 있었다.

<책 바>에서만 마실 수 있는 각종 술과 칵테일 이름은 술을 사랑했던 작가와 유명 소설 제목에서 따왔다. 내 혀를 첫 번째로 적신 술은 ‘달과 6펜스’다. 화가 폴 고갱(Paul Gauguin)의 삶을 모델로 한 서머싯 몸(Somerset Maugham)의 소설 제목이다. 술이 된 ‘달과 6펜스’는 순한 맛이 나는 압생트다. 도수는 6%다.

두 번째로 맛본 술은 ‘대도시의 사랑법’이다. 박상영의 소설 제목이기도 하다. 도수 9%의 테킬라 칵테일이다.

세 번째 술은 녹색 빛이 나는 ‘압생트’다. 앞에 마신 술들은 혀의 취기를 돋기 위한 애피타이저다. 작가와 예술가들은 입에 술 내음이 날 정도로 압생트를 찬양했다. 도수가 엄청 강한 술로 유명하지만, 뭐니 뭐니 해도 압생트를 유명하게 만든 건 압생트의 주재료인 향쑥의 독성 성분이다. 

<책 바>가 제조한 압생트는 도수 18%로 꽤 높지만, 몸과 정신 건강에 해로운 옛날 압생트를 똑같이 재현한 술은 아니다. 압생트는 원래 향쑥 특유의 쓴맛이 강하게 난다. 압생트의 독한 맛에 혀가 화들짝 놀라면 달래주기 위해 안주로 닭튀김과 방울토마토를 주문했다. 하지만 안주가 없어도 되었다. 내가 마신 압생트는 혀를 안심시키는 보드라운 허브 맛이 났다. <책 바> 압생트가 너무 좋아서 앞에 마신 술맛이 하나도 기억나지 않는다. 사실 안주 없이 압생트 한 잔 더 마시고 싶었다. 아쉽게도 시곗바늘이 11시 10분을 가리키면서 내게 술을 음미할 시간이 얼마 남지 않았음을 넌지시 알려줬다. 

* 그렉 클라크, 몬티 보챔프 공저, 이재욱 옮김 《알코올과 작가들: 위대한 작가들의 영혼을 사로잡은 음주 열전》 (을유문화사, 2020년)

[책 소개] 책은 포도주, 맥주, 위스키, 압생트 등 여러 종류의 술의 역사를 간략하게 설명하면서 시작한다. 이 책의 주된 내용은 술꾼 작가들의 술과 관련된 어록과 일화다.

19세기 중반 유럽에 압생트가 유행했는데 이 술을 즐겨 마시면 환각을 일으키고, 신경이 손상되는 부작용이 일어났다. 작가와 예술가들은 창작을 위해 압생트의 환각 효과를 이용했다. 그들은 압생트의 녹색 빛에 매료되었다. 그래서 압생트를 음미하는 순간을 ‘녹색 빛 시간’이라는 이름으로 부르기도 했다. 애주가인 프랑스의 시인 폴 베를렌(Paul Verlaine)은 압생트를 ‘녹색 빛 요정’이라는 별명을 붙였다.

로트레크는 파리의 카바레 물랭루주를 놀이터로 삼아서 활동했다. 로트레크의 친구들은 유흥가에서 일하는 여성이다. 그녀들은 무희, 술집 종업원, 매춘부가 되어 근근이 살아갔다. 술 역시 로트레크의 친한 친구다. 로트레크는 어린 시절에 두 다리를 크게 다쳐 장애인이 되었다. 그의 몸집은 상당히 작았고, 지팡이 없으면 걸을 수 없었다. 지팡이의 속은 비어 있는데, 그 안에 압생트가 담긴 유리병이 있었다고 한다.

* [절판] 알렉상드르 라크루아, 백선희 옮김 《알코올과 예술가》 (마음산책, 2002년)

[책 소개] 이 책의 ‘예술가’는 작가, 화가, 음악가를 아우른다. 당연히 《알코올과 작가들》에 소개된 술꾼 작가들이 《알코올과 예술가》에도 나온다.

과연 술에 일절 입에 담지 않은 작가와 예술가가 있을까? 분명히 있기 한데, 금주가로 유명한 작가와 예술가가 단 한 명도 생각나지 않는다. 솔직하게 말하면 잘 모르겠다. 술을 즐겨 마시고, 술을 사랑한 작가와 예술가는 수두룩하다. 《알코올과 예술가》 서문의 첫 문장을 빌리자면, 문학과 예술은 술에 절여 있다. 술꾼 작가들은 술에 취할 때마다 하얀 종이 위에 글 한 편을 토해냈다.

미국의 소설가 윌리엄 포크너(William Faulkner)는 자신이 일할 때 필요한 도구는 ‘펜, 종이, 음식, 담배 그리고 약간의 위스키’라고 말했다. 포크 너, 뭘 좀 아네. 

나는 일할 때 책, 노트북, 음식 그리고 술이 있으면 된다. 한 주의 마지막 평일인 금요일이 지나가고, 이어서 조용히 찾아오는 토요일 새벽에 책을 읽거나 글을 쓸 때가 좋다. 새벽에 재미있는 일을 하기 전에 야식으로 막걸리를 반주 삼아 돼지국밥을 먹는다. 글 한 편 다 쓰고 나면 피곤함을 쫓아내기 위해 시원한 맥주를 마신다. 취기가 적당히 올라와서 컨디션이 좋으면 책을 더 읽는다. 나는 ‘주책잡기(酒冊雜記)’의 달인이다. 술 마시면서 책을 읽고, 잡문(雜文)을 쓰는 밤은 달짝지근하다.

서.서.서.탐

서.서.서.탐: 

서울 청년 서한용 씨의 서재를 탐(구)하다.

서한용[주1]은 어느 서　씨일까? 우리나라의 성씨로 사용되는 서는 ‘徐(천천히 할)’, ‘西(서녘)’다. 그중에 ‘徐’가 제일 많다고 한다. 얼추 서한용의 성씨는 ‘徐’일 것이다. 하지만 글을 즐겨 쓰는 서 씨의 평소 습관을 봐서는 성씨는 ‘書(글)’다. 본관은 장서(藏書) 서 씨다.

황금연휴 두 번째 날은 서 씨의 집에 묵었다. 서 씨의 초대를 받았을 때 엄청나게 기대했다. 서 씨의 서재에 책이 엄청나게 많겠지. 책장에 어떤 책들이 있을지 매우 궁금했다.

서 씨의 서재는 두 개의 방으로 되어 있다. 그중 하나는 침실이다. 부럽다. 책을 많이 보관하려면 방 한 개만으로는 부족하다. 내가 서 씨의 별명을 ‘서울의 최해성(cyrus)’이라고 붙여줬다. 그런데 서 씨의 서재를 보고 난 후 내가 그를 제대로 보지 못했음을 깨달았다. 서재를 보면 서재 주인의 독서 편력을 확인할 수 있다. 서한용의 독서 편력을 간단한 도식으로 표현하자면 이렇다.

서한용 = 

cyrus 

+ 대구 장르문학 전문 책방 <환상 문학> 책방지기 [주2] 

+ 홍 향기(대구 책방 <일글책> 고전 읽기 모임의 프론트우먼) 

+ 레샥매냐, 헤르메스(서울 독서 모임 <달의 궁전>의 두 개의 기둥, 

알라딘 서재의 달인)

+ <담담책방> 책방지기 

‘간단한 도식’이라고 했지만, 나를 제외한 나머지 다섯 분의 독서 편력을 생각하면, ‘속이 꽉 찬 남자’ 서 씨의 방은 ‘책이 꽉 찬 서재’다. 그의 독서 편력 점수는 99.9이다. 책 사랑도 99.9.

당연히 서 씨의 서재에 내가 산 책들이 많이 보였다. 침실 옆 베란다에 DC 코믹스 《배트맨》이 있었다. <환상 문학> 책방지기가 왜 거기 계셔요? <환상 문학>에 가면 DC 코믹스 시리즈와 각종 그래픽노블도 있다. 서 씨는 번역본을 읽다가 미심쩍은 문장을 만나면 번역본의 원서를 사서 본다고 했다. 그에게 홍 향기 님의 향기가 나네? 매일 토요일 오전이면 향기 님은 원서를 같이 읽자고 옆에서 독촉한다.

* 폴 오스터, 황보석 옮김, 《달의 궁전》 (열린책들, 2000년)

<달의 궁전>(달궁)은 폴 오스터의 소설 제목에서 따온 것이다. 10여년 전 <달궁>을 결성한 회원들이 폴 오스터의 소설을 아주 좋아한다. 그분들의 영향을 받아 나도 폴 오스터의 소설 몇 권을 샀긴 했는데‥… 읽은 책이 한 권도 없다. 베란다에 폴 오스터의 책으로 쌓인 ‘책 탑’을 발견했다. 서 씨, 너! <달궁> 도도독, 아니 동료가 돼라!

<달궁>의 두 기둥 레삭매냐 님과 헤르메스 님은 국내외 작가들의 소설을 많이 읽은 분들이다. 레샥매냐님은 알라딘 마을에 활발히 활동하는 사실은 알라딘 마을 주민이라면 잘 아실 것이다. 헤르메스 님은 <일글책>의 향기 님처럼 미스터리를 좋아하며 추리, 판타지, SF 등의 장르문학에도 박식하다. 헤르메스 님도 예전에 알라딘 마을에서 훌륭한 서평을 많이 남기셨다. 리뷰 대회 이벤트에 많이 열던 시절에 거의 1등에 입상할 정도로 글을 잘 쓰신 분이다. 헤르메스 님 때문에 나는 항상 리뷰 대회 2등에 머물렀다. 헤르메스 님이라면 <환상 문학>에 꼭 한 번 오셔야 할 텐데.

서 씨는 ‘요섹남’이다. 서 씨는 음식을 만들면서 감상할 음악을 골랐다. 그가 선곡한 곡은 빌 에반스의 재즈 연주곡이었다. <담담책방> 책방지기는 항상 책방을 열 때 빌 에반스의 연주곡을 자주 들려줬다. 서 씨가 만든 음식은 등심 고기가 가득한 덮밥이었다. 싱겁지도 않고, 너무 강하지 않는 덮밥 소스가 내 혀를 기분 좋게 해줬다.

서 씨는 나와 반대로 술을 좋아하지 않는다. 술을 아예 입에 대지 않는 건 아니지만, 나처럼 술을 즐겨 마시는 편은 아니다. 그래도 나를 위해서 맥주와 막걸리를 준비했다. 그리고 칵테일까지 만들어줬다. 서 씨가 만든 칵테일은 시중에 파는 하이볼 맛과 비슷했다. 하이볼은 칵테일의 일종이다. 술 안 좋아하는 사람이 나보다 칵테일을 잘 만들다니. 서 씨의 반전 매력을 발견했다.

서 씨의 서재에 내가 다 아는 사람들이 스쳐 지나갔다. 그 순간 향수병이 일어났다. 가수 이센스(E SENS)를 좋아하는 서 씨의 서재 속에 나의 독서 편력에 큰 영향을 준 애서가들의 에센스(essence)가 있다. 서 씨의 서재는 ‘북 스테이’하기에 아주 좋다. 다시 그곳에 가고 싶다.

[주1] 서한용 씨는 2022년 6월 4일 강남에서 처음 만났다. 

<오랜만에 쓴 서울 일기> 2022년 6월 6일

https://blog.aladin.co.kr/haesung/13656740

[주2] <환상 문학> 첫 방문 후기

<대구 최초의 장르문학 서점> 2023년 4월 3일

https://blog.aladin.co.kr/haesung/14478996

괴상하게도 운수가 좋더니만

지난주 수요일부터 내일 화요일까지 7일을 쉬었다. 살면서 처음으로 가장 긴 ‘황금연휴’를 손에 쥐었다. 원래는 화요일과 수요일로 연차 휴가 신청을 냈지만, 수요일만 승인받았다. 화요일도 쉬는 날이었으면 대구 동네 책방 여러 군데 방문하면서 책방지기들에게 연휴 인사를 하려고 했다. 책방지기들을 위한 연휴 선물로 책을 잔뜩 사려고 했는데 물 건너갔다.

연휴 열차표를 화요일에 예매했다. 사실 연휴 기간 열차표 전부 매진될 줄 알았다. 다행히 아침 일찍 출발하는 열차표는 남아 있었다. 수요일 8시 26분 서대구역에서 출발하는 서울행 열차를 예매했다. 8월 26일은 생일 날짜다. 내가 일하는 공장은 서대구역에서 멀리 있지 않은 곳에 있다. 8시부터 일과가 시작된다. 8시 되기 전에 서대구역에 도착했을 때 기분이 묘했다.

수요일 서울 아침은 비가 부슬부슬 내렸다. 그날 대구에도 비가 조금 내렸으려나. 우산과 옷을 마구 때리면서 퍼붓는 장대비만 아니면 어디든지 걸어서 갈 수 있다. 구름이 끼고, 비가 살짝 내리는 날에 서울에 가는 건 정말 오랜만이다. 2011년 여름이었나? 서울 독서 모임―‘펭귄클래식코리아’를 선보인 웅진그룹이 책 홍보 목적으로 만든 일반인 독서 모임―이 있는 토요일에 비가 내렸다.

[파이데이아 독서 목록 1년 차]

[대구 책방 <일글책> 시카고플랜 고전 읽기 모임 선정 도서]

* 아리스토파네스, 천병희 옮김 《아리스토파네스 희극 전집 1》 (도서출판 숲, 2010)

서울역에 도착하자마자 바로 향한 곳은 정독도서관이었다. 마을버스 ‘종로 11번’이 정차하는 정거장을 찾지 못해서 헤맸다. 지난주 토요일은 <일글책> 고전 읽기 모임 날이었다. 그날 모임에 참여하려면 《아리스토파네스 희극 전집 1》 제일 마지막에 수록된 희극 『새』을 읽어야 했다. 그런데 내가 책을 <일글책>에 맡겨두었고, 찾으러 가지 못했다. 화요일에 쉬었으면, 책방에 가서 책을 가지러 올 수 있었다. 

도서관 여는 평일이라 정독도서관에 가서 《아리스토파네스 희극 전집 1》를 읽으려고 했다. 하지만 책을 만져보지 못했다. 도서관에 책이 있음을 확인했지만, 이미 8월부터 도서관이 휴관했다는 사실을 이제야 알았다. 괴상하게도 운수가 좋더니만.

북촌 골목을 걷다가 <삼청공원 숲속도서관>에 갔다. 생태 및 환경 관련 도서 위주로 소장된 도서관이라서 내가 원하던 책은 없었다. 도서관 밖 주변 숲 경치가 한눈에 들어오는 좌석 공간이 있다. 햇볕이 따사롭고 숲이 맑을 때 여기 다시 와보고 싶다.

* 박현수 《경성 맛집 산책: 식민지 시대 소설로 만나는 경성의 줄 서는 식당들》 (한겨레출판, 2023년)

그날 운수가 너무 좋아서 점심은 종로에 있는 아주 오래된 설렁탕 전문 식당에서 먹었다. 내가 간 식당은 1902년에 생긴 <이문설농탕>이다. 《경성 맛집 산책: 식민지 시대 소설로 만나는 경성의 줄 서는 식당들》에 소개된 식당이다. 이 책을 보다가 처음 알게 되었다. 한국 근현대사에 발자취를 남긴 사람들이 식당에 자주 왔다고 한다. 마라톤 금메달리스트 손기정, ‘일요일의 남자’ KBS 전국노래자랑 명 MC 송해, 주먹으로 종로를 접수한 김두한 등이 있다.

김두한의 생애를 극화한, 내 동년배들이 열광했던(지금 다시 봐도 재미있고, 강성이 부른 드라마 OST ‘야인’이 귓가에 스치면 가슴이 웅장해진다) SBS 드라마 <야인시대>에 김두한과 부하들이 설렁탕을 먹는 장면이 자주 나온다. 나는 처음에 돼지국밥 파는 허름한 식당이라고 생각했다. 그 식당이 바로 <이문설농탕> 구 명칭인 <이문식당>이다. 평일 점심 시간대라 역시 식당 안에 직장인들이 많이 왔다. 다행히 혼자 먹기 딱 좋은 탁자가 구석에 있어서 편하게 밥을 먹었다.

[대구 책방 <일글책> 2023년 10월 독서 모임 선정 도서]

* 파스칼 키냐르, 류재화 옮김 《세상의 모든 아침》 (문학과지성사, 2013년)

* [절판] 아일린 파워, 이종인 옮김 《중세의 사람들》 (즐거운상상, 2010년)

종로를 지나갈 때 내가 늘 피해야 할 곳이 있다. 그렇지만 끝내 지나치지 못한다. 그곳은 바로 <알라딘 종로점>이다. 대구 알라딘 서점이 생기기 전에 많이 갔고, 책을 많이 샀던 알라딘 서점이 <종로점>이다. 책을 많이 사면 안 되는 걸 잘 알기에, 딱 두 권만 샀다. 파스칼 키냐르(Pascal Quignard)의 《세상의 모든 아침》과 아일린 파워(Eileen Power)의 《중세의 사람들》이다. 중세 관련 책들을 사 모으고 있어서 마침 좋은 책 한 권이 내 눈앞에 나타났다. 

* 아리스토파네스, 최현 옮김 《아리스토파네스 희극선》 (범우사, 2001년)

* 미셸 푸코, 오르트망 옮김 《담론의 진실》 (동녘, 2017년)

* 미셸 푸코, 심세광 옮김 《주체의 해석학: 1981-1982, 콜레주 드 프랑스에서의 강의》 (동문선, 2007년)

다음에 간 곳은 <소요서가>다. 을지로에 있으면 자주 가는 ‘베이스캠프’ 같은 곳이다. <소요서가>에서 미셸 푸코(Michel Foucault)의 책 두 권과 《아리스토파네스 희극선》을 샀다. 이곳에 아리스토파네스의 책이 있을 줄이야. 

《아리스토파네스 희극선》에 『새』가 수록되어 있다. 하지만 숙소에서 읽어 보니 아쉬운 점이 많았다. 내가 책방 주인이라면 이 책을 손님에게 권하지도, 팔지 않을 것이다. 그날 <소요서가>에 천병희 교수가 번역한 비극 번역본(아이스킬로스, 소포클레스, 에우리피데스) 모두 있었지만, 《아리스토파네스 희극 전집 1, 2》는 없었다.

* [절판] 미셸 푸코, 허경 옮김 《문학의 고고학: 미셸 푸코 문학 강의》 (인간사랑, 2015)

절판된 미셸 푸코의 《문학의 고고학》이 있어서 망설임 없이 손에 쥐었다. 아, 그런데 그 책은 판매용이 아닌 ‘열람용’이었다. 내가 ‘황금’ 같은 책에 잠시 눈이 멀었다. <소요서가> 직원이 《문학의 고고학》 재고가 있으면 구해주신다고 했다. 그날 저녁에 <소요서가> 직원이 내게 문자 메시지를 보냈다. 메시지 내용은 다른 출판사가 《문학의 고고학》 출간을 준비하고 있다는 정보였다. 간절히 원하는 책이 눈앞에 있는데 왜 사질 못하니. 괴상하게도 운수가 좋더니만.

겨울밤에 나는 독수리자리는 없다

《에우리피데스 비극 전집 2》의 마지막 작품은 『레소스』(Rhesus)다. 대다수 학자는 『레소스』가 에우리피데스(Euripides)의 작품이 아니라고 주장한다.

* [개정판] 에우리피데스, 천병희 옮김 《에우리피데스 비극 전집 2》 (도서 출판 숲, 2021년)

* 호메로스, 천병희 옮김 《일리아스》 (도서 출판 숲, 2015년)

레소스는 트라케(트라키아)의 왕이다. 호메로스(Homeros)의 서사시 《일리아스》 10권에 잠깐 언급되는 인물이다. 에우리피데스, 혹은 이름을 알 수 없는 또 다른 비극 작가는 엑스트라를 주인공으로 내세운 이야기를 썼다. 레소스는 트로이아(트로이) 군을 지원하기 위해 직접 병력을 이끌고 오지만, 트로이아의 총사령관 헥토르(Hektor)는 레소스의 도움을 거절한다. 트라케 군은 무방비 상태로 휴식을 취한다. 그러나 그리스 군의 오디세우스(Odysseus)와 디오메데스(Diomedes)의 기습을 받아 속수무책으로 당하고, 레소스는 불귀객이 된다. 한순간의 방심은 재앙을 부른다. 레소스는 트로이 전쟁에 참전하여 명예를 얻으려고 했으나 ‘불명예스러운 죽음(『레소스』 753행, 《에우리피데스 비극 전집 2》 582쪽)’을 맞이한다.

故 천병희 교수가 번역한 『레소스』에 ‘오역’이 있다. 코로스(coros, 트로이아의 파수병)의 합창 대사인 531행의 ‘독수리자리’다. 쪽수는 572쪽이다.

* 『레소스』 528~536행

누가 다음 보초 근무지? 누가 나를 교대해 주지?

초저녁 별자리들은 지고, 플레이아데스의

일곱 별들이 하늘에 떴구나.

독수리자리가 중천을 날고 있구나.

일어들 나게. 지체하지 말고.

침상을 떠나 초소로 가야지!

자네들은 달빛도 보이지 않나?

새벽일세. 새벽이 가까웠네.

저 별을 보면 새벽이 다가옴을 알 수 있네.

인용문에 해당되는 그리스어 원문은 찾아보지 않았다. 천 교수가 참고한 그리스어 텍스트를 찾기 힘들며 나는 그리스어를 모른다. 의역일 수 있지만, 영역본을 참고했다. 구글을 이용하면 『레소스』뿐만 아니라 고대 그리스 비극 작품들의 영역본 전문을 확인할 수 있다. 내가 참고한 영역본은 George Theodoridis의 『레소스』 (2010년)다.

Ey! Who’s on guard now? Who’s relieving me?

It’s time. The early constellations are diving and the Pleiades are high!

Look there! The Eagle is flying mid-sky!

Come on, get up! Get yourselves out of your beds!

It’s time for your guard duty!

Look at that Moon! See how it shines?

It’s almost Dawn! Morning almost! Come on!

Look! There’s one of those stars that appear before Dawn!

플레이아데스성단(Pleiades star cluster)은 맨눈으로 볼 수 있을 정도로 밝은 빛을 내는 일곱 개의 별로 이루어져 있다. 이 성단 주변에 황소자리, 오리온자리, 마차부자리가 있다. 이 세 별자리는 겨울에 볼 수 있다. 그러나 독수리자리는 여름 밤하늘이 되면 은하수 위를 날아다닌다. 플레이아데스성단과 독수리자리가 밤하늘에 같이 있을 수 없다. 독수리자리는 그리스 신화의 제우스(Zeus)를 상징하는 독수리에서 유래되었다. 제우스는 독수리로 변신해 곱상한 소년 가니메데스(Ganymede)를 납치하기도 한다.

* 플로리안 프라이슈테터 《100개의 별, 우주를 말하다: 불가해한 우주의 실체, 인류의 열망에 대하여》 (갈매나무, 2021년)

독수리자리가 여름 별자리라는 사실을 기억하기 쉬운 방법이 하나 있다. 독수리자리에서 가장 밝은 별 ‘알타이르(Altair)’는 우리말로 ‘견우성’이라고 부른다. 일 년에 단 한 번, 7월 7일 칠석에 만난다는 ‘견우와 직녀’의 그 견우다.

독수리자리가 아니라 ‘독수리’로 번역해야 한다. 호메로스의 서사시에 자주 나오는 장면 중 하나가 ‘새 점(占)을 치는 일’이다. 고대 그리스인들은 새의 움직이는 모습을 보면서 앞으로 일어날 일을 예측했다고 한다. 『레소스』의 트로이아 파수꾼은 새를 보면서 시간을 확인하고, 관객들에게 시간적 배경이 ‘밤’이라는 것을 알려준다. 『레소스』 546~555행에서 파수꾼은 밤꾀꼬리가 우는 모습을 언급한다. 

들어 봐. 제 자식을 죽인 밤꾀꼬리가

시모에이스 강변의 피투성이 둥우리에

앉아 다양한 음색의 목소리로

비탄의 노래를 부르고 있어.

어느새 양떼가 이데산에서 풀을

뜯고 있구나. 목적(피리) 소리가

밤을 뚫고 들려오는군.

잠이 내 눈에 마법을 거는구나.

눈에는 새벽녘 잠이 가장 달콤한 법이니까.

따라서 앞서 언급한 531행과 546~555행은 파수꾼이 밤하늘에 나는 새를 바라보는 모습을 묘사한 대사다. 

* 에우리피데스, 김종환 옮김 《레소스》 (지만지드라마, 2022년)

『레소스』의 다른 번역본(그리스어 원전이 아닌 George Theodoridis의 번역본을 포함한 세 권의 영역본을 참고해서 번역했다)에는 ‘독수리’로 되어 있다. 그런데 플레이아데스성단에 대한 주석(68쪽)을 보면 ‘일곱 명의 딸인 플레이아데스가 오리온에 쫓기다가 모두 별자리가 되어 플레이아데스성단을 이루었다’라고 적혀 있다. 성단과 별자리는 다르다. 성단은 별들이 모여서 생긴 것이라면, 별자리(constellation)는 여러 개의 별을 이어서 생긴 형태에 이름을 붙인 것이다. 국제천문연맹이 공인한 별자리 목록에 ‘플레이아데스 자리’는 없다. 천병희 교수의 고대 그리스 문학 작품 번역본에도 플레이아데스성단을 별자리로 잘못 소개한 주석을 확인할 수 있다.