지푸라기라도 잡고 싶을지도

ラスプ-チンの庭 刑事犬養?人 (角川文庫)
나카야마 시치리 / KADOKAWA / 2023년 8월

라스푸틴의 정원

나카야마 시치리

 

 지금 의료는 무척 좋아졌다. 그런 한편 여전히 고치기 어렵고 고치지 못하는 병도 있다. 사람은 나고 자라고 살다 나이 들고 병들고 죽는데. 병이 들지 않아도 나이를 먹으면 힘이 빠지고 목숨이 다하면 죽는다. 병에는 왜 걸리는지 모르는 것도 있고, 유전이나 환경 때문에 생기는 것도 있다. 지금 사람은 편하게 살기는 해도 이런저런 일 때문에 스트레스를 받기도 한다. 많은 병이 스트레스에서 오기는 할 거다. 잘 먹고 운동하고 마음을 편하게 가지면 별로 안 아플지도. 나도 잘 모르겠다. 사람이 살면서 여러 가지에 마음 안 쓸 수 없다. 모두가 명상이나 수행하는 사람처럼 이런저런 것에서 자유로워지지 못한다. 죽으면 다 끝이기는 한데. 살았을 때 여러 가지에 얽매이는 건지. 사람은 참 슬프다.

 이 소설 《라스푸틴의 정원》은 나카야마 시치리 소설에서 의료와 상관 있는 사건을 맡을 때가 많은 이누카이 하야토 형사 시리즈에서 여섯번째다. 하나는 단편이었는데, 나머지 다섯편에는 제목에 사람 이름이 들어간다. 피아니스트 탐정 미사키 요스케 이야기에는 음악가 이름이 제목에 들어가는구나. 이누카이가 나오는 이야기에는 의료와 상관 있는 사람 이름이 나오던가 했는데 그게 그렇지도 않다. 살인마 잭, 동화에 나오는 하멜른, 죽음의 의사 잭 케보디언을 나타내는 닥터 데스, 성경에 나오는 카인 이번엔 러시아 정교회 수도사인 라스푸틴이다. 라스푸틴은 수도사지만 황태자가 걸린 혈우병을 고치고 왕궁에 들어가고 정치를 했단다. 라스푸틴은 재정 러시아가 막을 내리게 한 사람이기도 하단다. 라스푸틴이라는 이름에 푸틴이 들어가서 푸틴을 생각하기도 했구나. 좀 단순한 생각이구나.

 이누카이한테는 신부전으로 신장이식을 기다리는 딸이 있다. 이누카이가 의료와 상관 있는 사건을 맡는 건 그것 때문일까. 난 사야카가 고등학생쯤 되려나 했는데, 중학생 나이인가 보다. 열다섯살. 학교에 다닌다면 중학교 3학년인가 보다. 학교에 다니지 않아도 사야카는 병원에서 공부하기도 한다. 사야카와 같은 병동에 있던 아이 쇼노 유키는 집에서 요양치료 한다면서 병원에서 나갔다. 그 유키가 죽었다는 소식을 듣고 이누카이와 사야카는 유키 장례식에 간다. 일본 장례식은 서양식과 비슷하기도 해서 관에 든 사람과 인사하는 시간이 있다. 이누카이와 사야카는 죽은 유키를 보고 목 밑으로 멍이 있다는 걸 알게 되고, 이누카이는 장례식장에 형사 같은 사람이 있다는 걸 알아챈다. 유키는 병으로 죽었다 했는데.

 아이 몸에 멍이 있으면 부모가 학대한 건 아닌가 의심하겠지. 나도 처음에는 그랬다. 부검의도 병으로 죽었다고 하고 멍은 심하지 않아서 다른 말은 없었다. 이누카이가 유키 부모한테 물으니 유키 몸에 생긴 멍을 처음 본다고 했다. 이누카이는 그 말을 의심하면서도 더 따지지 못했다. 얼마 뒤 공원에서 여자가 목을 매달고 죽은 사건이 일어났다. 여성은 시노미야 이쿠미로 췌장암 말기였다. 이쿠미 몸에도 유키와 같은 멍이 있었다. 여기까지 보고 《닥터 데스의 유산》에 나온 것과 비슷하다 느꼈다. 아픈 사람도 비슷한 느낌이다. 병원에서 치료해도 낫지 않고 돈이 많이 들고 괴롭기만 한 게. 두 집 사람은 죽는 게 아닌, 다른 치료법에 기대를 가졌다. 두 사람 공통점은 내추럴리라는 자연치료를 내세우는 단체 회원이라는 거였다. 거기에서 하는 건 나무 막대기에 약초를 스며들게 하고 그걸로 몸을 누르는 거다. 그런 걸로 정말 사람 병이 나을까.

 내추럴 대표인 오다 호스이는 어쩐지 승려 같은 모습이었다. 홈페이지에서는 오다 호스이를 신처럼 써두었다. 키가 크고 몸이 다부진 오다를 보고 이누카이와 함께 다니는 형사 다카치호 아스카는 라스푸틴을 떠올렸다. 이누카이와 다카치호는 내추럴리에서 하는 치료가 효과가 없다는 걸 알았지만, 딱히 오다를 잡아갈 구실이 없었다. 있다면 경력을 속인 것과 문서 위조 정도, 그것도 작은 죄는 아니지만. 아이돌과 정치가도 내추럴리 이야기를 해서 사람들이 내추럴리에 관심을 가지게 된다. 그러면 주재인 오다 호스이가 방송에 나올 것 같기도 한데 그런 일은 없었다. 오다 호스이는 누군가한테 죽임 당한다. 내추럴리는 민간 의료기관보다 신흥종교 같은 느낌도 들었다. 오다 호스이를 교주로 여기는. 하지만 조금 달랐다. 오다가 죽었으니 말이다. 오다는 코카인 중독자기도 했다.

 신흥종교나 가짜 의료로 여러 사람 돈을 빼앗는 이야기 같기도 하구나. 치료한다면서 돈을 많이 받기는 했다. 내추럴리를 만든 사람은 어릴 때 아버지가 ALS(근위축성측색경화증)로 병원에서 치료를 받다가 죽었다. ALS는 루게릭병일 거다. 이건 지금도 치료법이 없지 않나. 아버지는 병으로 죽고 어머니는 아버지 치료비를 벌다 몸도 마음도 지치고 아버지가 죽자 스스로 목숨을 끊었다. 그런 일을 겪으면 의사나 병원이 원망스럽겠다. 그렇다고 다른 치료법을 아는 것도 아닌데. 사람 몸은 아프면 자연치료 하려고 하는 것도 있지만, 약을 먹어야 낫는 것도 있다. 병원 치료에 지친 사람은 다른 치료법에 매달리고 싶기도 할 거다. 이름이 잘 알려진 아이돌이 그걸로 병이 나았다고 하면 더 많은 사람이 관심을 갖겠다. 그 사람은 병원에서 받은 치료가 늦게 나타난 게 아닌까 싶기도 하다.

 지금 의료가 아닌 다른 치료법을 찾으려는 사람 마음을 이해하지 못하는 건 아니다. 그게 종교 같아지기도 하다니. 사이비 종교에는 수혈 받으면 안 된다는 것도 있다. 그런 걸 만든 사람은 자기 목숨이 위험해져도 정말 수혈 받지 않을까. 코로나19 감염된 사람이 아주 많이 늘어났을 때 신천지교회가 드러났다. 그 교회가 내가 사는 곳에도 있다는 거 알고 조금 놀랐다. 얼마 전에는 그 교회 사람이 나눠주는 광고 종이도 받았다. 예전엔 여호와의 증인인 사람이 보이기도 했는데. 교회 사람도 뭔가를 나눠준다. 그런 거 보고 교회에 가는 사람 있을까.

 난 병원에 가는 거 안 좋아한다. 병원에 간다고 다 낫는 것도 아니고. 어떤 병은 늘 함께 해야 할지도 모르겠다. 병원 치료가 잘 안 된다고 증명되지 않은 민간요법에 매달리지 않기를. 지금 의학으로도 고치지 못하는 병이 있다는 걸 받아들이자.

희선

[100자평] ラスプ-チンの庭 刑事犬養?人 (角川文庫)

ラスプ-チンの庭 刑事犬養?人 (角川文庫)
나카야마 시치리 / KADOKAWA / 2023년 8월

《라스푸틴의 정원》은 나카야마 시치리 소설로 형사 이누카이 하야토 시리즈다. 낫기 어려운 병으로 지금 의료를 믿지 못하고 민간요법으로 바꾸면 나을지. 지푸라기라도 잡고 싶은 마음이어서 그랬을지도, 희선

[100자평] 드립백 카페 테일 하프카프

드립백 카페 테일 하프카프 - 12g, 5개입
알라딘 커피 팩토리 / 2024년 1월

드립백 카페 테일 하프카프에는 아몬드, 메이플 시럽, 카카오가 쓰여 있어요. 추운 겨울엔 따듯한 커피죠. 아직 겨울입니다. 이건 카페인이 적어서 카페인 마음 쓰는 사람한테 좋겠습니다. 저는 카페인 상관없이 커피는 다 괜찮습니다, 희선

그리움을 가진 로봇

랑과 나의 사막 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 43
천선란 지음 / 현대문학 / 2022년 10월

   

 사람이 만들어 낸 이야기속 먼 앞날은 그리 좋지 않다. 공기는 아주 나빠지고 사람은 돔을 만들고 그 안에 살지. 모두가 그 안에 사느냐 하면 그렇지도 않아. 못 가진 사람은 돔 바깥에 살아야 해. 돔에 사는 사람은 바깥을 그리워하고 바깥으로 나가는 사람도 있어. 바깥에 살기 좋은 곳이 있다는 소문이 있을지도 모르지. 이런 이야기 정말 있었던가. 나도 모르겠어. 이건 그저 내가 생각한 걸지도. 돔 바깥에선 살기 어려울 텐데. 살기 좋은 곳이 있을지. 시간이 많이 흐르면 돔 바깥은 달라질지도 모르겠어. 지금도 지구를 망치는 건 사람이야.

 지구를 생각하고 해야 할 것도 있을 텐데. 아니 지구를 생각한다면 안 하는 게 나을 것 같아. 건물을 새로 짓거나 새로운 물건을 끊임없이 만들어 내는 것, 나무를 베는 것도. 왜 이런 말을 하느냐고. 이 소설 《랑과 나의 사막》은 49세기로 사람이 전쟁을 하다가 세상이 망한 느낌이야. 푸른 나무는 없고 사막만 펼쳐진. 사람은 많지 않고 조금만 사는가 봐. 소설 시작은 고고가 랑이 죽은 걸 말하는 거야. 고고는 로봇으로 2844년에 만들어진 거래. 그때는 전쟁이 일어났던 때고 고고는 사람을 죽이는 일을 했을지도 모른다고 하더군. 이 말은 랑 친구인 지카가 했어. 물건, 로봇은 어떤 목적을 갖고 만드는 걸까. 그러기는 하겠지. 사람은 왜 태어났는지 찾아야 하는 걸까. 사람이 태어난 데 다른 까닭은 없을 텐데. 자신이 왜 태어났는지 찾는 건 괴롭잖아. 이 세상에 태어나고 싶지 않은 사람도 있을 텐데. 이건 살면서 생각하는 거겠군. 이런 건 그저 내 생각일 뿐이야. 소설과는 아무 상관없어. 이 이야기는 사람보다 로봇 고고 이야기거든.

 로봇은 함께 살던 사람이 죽으면 어떻게 해야 할지. 사람은 가까운 사람이 세상을 떠나도 살아가는군. 지카는 고고한테 자신과 떠나자고 하는데, 고고는 지난날로 돌아가는 곳으로 간다고 해. 다시 랑을 만나고 싶어서겠지. 고고 기억은 사람과 다르게 뚜렷하고 선명해. 그건 좋겠어. 고고가 사막을 걸을 때 어느 순간 랑과 있었던 일이 재생되기도 했어. 그건 랑이 고고 머리에 망치를 떨어뜨린 다음부터 생긴 문제였지만. 정말 사람과 비슷한 것 같군. 살다 보면 어떤 기억이 불쑥 떠오르기도 하잖아. 어떤 일이 기억을 불러 일으키기도 하지만. 고고는 사막을 걸으면서 랑을 생각해. 그러다 모래 폭풍을 만나고 모래에 묻힌 사람을 구해. 사람이 모두 사라지지는 않았어. 드물게 보이는군. 고고가 만나는 건 사람만이 아니야. 트랙터가 길을 잃지 않게 하는 로봇 알아이아이도 만나. 알아이아이는 누가 자신을 만들었는지 알고 그 사람을 다시 만나고 싶어하는 것 같아. 고고는 사막에서 죽은 사람도 봤는데, 그 사람은 알아이아이가 찾는 카일 같았어. 고고는 그걸 알아이아이한테 말하지 않아.

 사막이라고 하니 《어린 왕자》가 생각나는군. 고고가 마지막에 만나는 외계인 살리는 금빛 머리카락에 금빛 눈동자야. 어린 왕자도 금빛 머리카락 아니었던가. 어떻게 보면 어린 왕자도 외계인이야. 사막을 건너고 이런저런 걸 만나는 건 로봇 고고라는 걸 잊으면 안 돼. 자신은 감정을 모른다고 하는. 하지만 고고는 랑을 그리워하는 감정을 가졌어. 이것도 자라는 이야기겠군. 로봇 고고가. 고고는 랑을 만날 수 있을지.

 세상이 어둡고 희망이 없으면 이상한 소문이 퍼지는 걸까. 그건 소문이 아닐지도 모르겠군. 지난날로 돌아가는 곳이 있다는 말. 지난날로 가면 어떻게 될까. 고고가 돌아간다 해도 랑은 또 죽잖아. 그런 일이 일어나면 고고는 다시 지난날로 가려고 할지. 난 랑이 부러운가 봐. 랑을 그리워하는 고고가 있다는 게. 고고는 랑을 만나기 전에 부서질지도 몰라. 고고가 부서지지 않고 건강한 랑을 만나기를.

희선

짧으면서 긴 십오초

15초 후에 죽는다
사카키바야시 메이 지음, 이연승 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2022년 9월

 살면서 십오초를 길다고 느낀 적은 없다. 죽을 때가 되면 십오초를 길다고 느낄까. 사람이 죽을 때 나타나는 주마등은 어느 정도나 시간이 걸릴지. 그런 일은 없어서 나도 잘 모르겠다. 어떤 사고로 자신이 죽는다는 걸 깨달았을 때 지금까지 살아온 일이 짧은 시간 동안 죽 흘러갈지. 영화 같은 느낌이 들 것 같다. 그런 게 나오는 일본 드라마도 있었다. 아니 주마등을 죽은 다음에 자신이 보는 거였다. 그런 생각을 한 사람이 있다니. 그것도 원작은 소설이었을 것 같다. 이 소설 《15초 후에 죽는다》에는 15초 뒤에 죽는다는 설정으로 네 가지 이야기가 담겼다.

 어느 순간엔 짧은 시간이 아주 길게 느껴질 것 같다. <15초>에서 ‘나’는 시간이 멈추었을 때 자신이 어떤 일에 놓였는지 알게 된다. 그때 사람 크기 만한 고양이가 나타난다. 그런 게 나타나면 저승사자 같은 느낌이 바로 들기는 하겠다. ‘나’는 등에 총을 맞았고 앞으로 15초가 지나면 죽는다. ‘나’가 살 시간이 15초 남았다는 걸 알려준 건 고양이다. 고양이는 15초 동안 ‘나’한테 하고 싶은 걸 하라고 한다. 그런 일이 나한테 일어난다면 난 뭘 할까. 허둥지둥 하다가 십오초를 다 쓰고 죽을 것 같다. ‘나’는 이런저런 생각을 하면서 여러 가지를 한다. 범인을 밝히려는 걸까 했는데, 마지막엔 다른 일이 밝혀진다. 자신이 죽는다 해도 오해는 풀고 싶었던 건지도 모르겠다. 자신이 좋은 뜻으로 한 일을 누군가는 잘못 알기도 하겠다. 현실에서는 그러지 않으면 좋을 텐데. 살의를 느끼기보다 그때 무슨 일이 있었는지 물어보는 게 더 낫지 않을까.

 드라마를 보다가 중간을 못 보고 마지막이 나오면 이건 뭐야 할 때 있을지도 모르겠다. 두번째 이야기 <이다음에 충격스런 결말이>에는 그런 이야기가 담겼다. 여기에서 십오초는 잠을 자다 일어나서 드라마가 끝나가는 걸 보고 다음에 무슨 일이 있겠어 했는데, 잠깐 자리를 비운 사이 드라마에 나온 사람이 죽음을 맞았다. 자리를 비웠던 사람은 왜 그 사람이 죽는지, 십오초 동안 무슨 일이 있었는지 알고 싶어한다. 누나는 동생한테 그걸 알게 하려고 드라마에서 중요한 장면을 보여준다. 그러면서 어떤 건 착각하게 만들고. 이건 드라마를 죽 보면 알 수 있는 거였다. 그래도 보다 안 보다 한 사람은 깜짝 놀라겠지.

 세번째 <불면증>에선 죽는 장면이 자꾸 되풀이 된다. 뭐가 꿈이고 뭐가 현실인지 알기 어려운 거였는데, 어쩌면 둘 다 꿈이었을지도 모르겠다. 사고가 일어나고 어머니가 죽기까지 시간 십오초 동안 일어난 일을 되풀이해서 꾸는. 그러면서 다른 곳에도 가는. 거기에서는 어머니가 실제 사람 같은 느낌이 들지 않았는데, 그건 아주 잘못 본 건 아니었다. 자신이 죽는다 해도 뭔가를 알려주고 싶었던 어머니였구나. 아이는 제대로 못 들었지만. 그것도 어쩔 수 없나. 앞으로 아이가 힘을 내서 살기를 바란다.

 마지막 이야기는 제목이 길다. <머리가 잘려도 죽지 않는 우리의 머리 없는 살인 사건>이다. 일본과 떨어진 섬 적토도라는 곳에서 일어나는 일이다. 여기 사람은 모두 머리와 몸이 떨어져도 십오초 안에 붙이면 괜찮다. 머리와 몸이 십오초 동안 떨어져도 죽지 않는다. 이런 게 왜 나왔을까 했는데, 읽어보니 이런 게 나올 수밖에 없었다는 생각이 들었다. 누군가한테 공격을 당한 가쓰로 머리가 몸에서 떨어져 나갔으니 말이다. 친구인 고가 그걸 보고 가쓰로를 구하고 그러면서 가쓰로와 고는 머리를 바꿔 달기 바쁘다. 이걸 생각하니 얼마나 바쁠까 하는 생각이 들었다. 거기에 도모히로도 함께 한다. 이 이야기는 참 복잡하기도 하다. 복잡하면서 재미있기도 하다. 머리를 자꾸 바꾸는 걸 재미있다고 생각하면 안 될 텐데. 한 몸을 머리 둘이 왔다 갔다 하는 걸 생각하면 재미있겠지만, 실제 보면 무서울지도. 그래도 피는 안 나오니 좀 괜찮은가.

 몇해 전에 있었던 일 때문에 지금 일이 일어났는데, 그때 일어난 일에는 다른 일이 있었다. 어떻게든 이야기는 좋게 끝나지만, 괜찮을까 하는 생각이 조금 든다. 몸과 머리가 바뀐 사람. 모두가 살 방법은 그것밖에 없기는 했구나. 모든 주민 나이를 아는 순경 모로즈미가 대단하기도 했다. 그 사람이 왜 그런 일을 했는지 알았지만, 그 모습 정말 무서웠을 것 같다.

희선