고구려를 이은 고려

역사저널 그날 고려 편 1 - 왕건에서 서희까지 ㅣ 역사저널 그날 고려 편 1
KBS 역사저널 그날 제작팀 지음, 이익주 감수 / 민음사 / 2019년 6월

 조선 하면 기록을 잘 남긴 나라라는 생각이 든다. 그렇다 해서 내가 조선을 잘 아느냐 하면 그렇지도 않다. 그저 이름이 잘 알려진 사람만 조금 아는 듯하다. 그것도 자세하게 아는 건 아니다. 조선이 되기 전에는 고려였다. 고려는 신라와 후백제를 무너뜨리고 918년 왕건이 세운 나라다. 왕건이라는 이름은 안다. 그밖에 고려 잘 모른다. 《역사저널 그날 고려 편》 1권은 왕건에서 서희까지다. 제2차로 거란이 고려에 쳐들어 왔을 때 서희는 죽고 없었다. 그때 고려는 제6대 왕 현종이었다. 조선 왕은 여기저기에서 들어서 조금 아는데 고려 왕은 왕건이나 공민왕 충렬왕 충선왕 정도밖에 모르는 것 같다. 조선 시대 왕과 같은 이름 왕도 있다. 이 왕 이름은 왕이 죽은 다음에 붙이는 거였던 것 같은데 고려는 어땠을지.

 몇달 전에 본 《혼불》에 견훤 이야기가 조금 나왔다. 그걸 봐서 고려가 어땠는지 알고 싶어진 걸지도. 견훤을 알려면 후백제를 알아봐야 할 텐데, 고려라니. 신라는 왕건을 따르고 견훤은 저항하다 아들이 배신해서 왕건한테 갔다. 견훤 아버지가 먼저 왕건한테 갔구나. 왕건은 세금을 줄여줬다. 예나 지금이나 세금을 덜 받는다 하면 백성은 좋아하지 않을까 싶다. 처음 알았는데 왕건은 부인을 스물아홉명이나 두었다. 팔도에 걸쳐 부인이 있었다. 고려를 세우려면 호족을 자기 편으로 끌여들여야 했다. 호족은 지금으로는 지역 유지쯤 된다고 한다. 왕후는 여섯이고 나머지 스물셋은 부인이라 했다. 아들은 스물다섯이고 딸은 아홉이었다. 왕건은 아들 딸 서른다섯 이름 다 알았을까. 제대로 얼굴 알았을지. 이런 게 알고 싶다니. 고려는 일부일처제였다. 왕실은 거기에서 빠졌다.

 왕건 할아버지는 적제건이고 아버지는 용건이었다. 왕건은 성이 없었는데 왕을 성으로 쓰고 호족한테 성을 내려줬다. 이 성은 신라 말기에서 고려초에 썼단다. 가야나 신라에는 성이 있었는데. 왕실에만 있었나 보다. 고려는 왕권을 강화하려고 족내혼을 했다. 그게 죽 이어진 건 아닌 듯하다. 현종 때는 바깥에서 부인을 얻었다. 공주는 달랐나 보다. 왕건 첫번째 부인이 아들을 낳았다면 그 아이가 왕이 됐을 텐데, 두번째 부인이 아들을 낳았다. 아쉽게도 왕후 집안이 안 좋아서. 왕건은 두번째 부인이 낳은 무를 후계자로 만들고 죽었다. 죽은 사람은 편하지. 그 뒤 일은 안 봐도 되니 말이다. 무는 혜종으로 몸이 약했다. 배다른 동생 왕요와 왕소가 왕 자리를 노린다. 혜종이 두 해 만에 죽고 다음은 정종 광종으로 이어진다. 이것과 비슷한 일이 조선 초기에도 있었단다. 왕 자리가 그렇게 편한 건 아닐 텐데. 광종은 노비안검법과 과거제로 왕권을 강화했다. 그때 만든 과거시험이 조선 시대에도 이어지다니. 지금이라고 연줄이 없지는 않지만, 광종은 능력으로 관리를 뽑으려 했다. 그 뒤에는 여러 사람을 죽이다니.

 역사는 왕과 정치인가 하는 생각이 들기도 한다. 막연히 고려를 불교 나라다 생각했는데, 성종은 고려를 유교 나라로 만들려 했다. 동생 둘이 경종과 결혼했는데, 경종이 죽고 헌애왕후는 김치양이라는 사람을 좋아하게 되고 헌정왕후는 삼촌과 불륜을 저지르고 아이를 낳고 죽었다. 유교 나라를 만든다 해도 성종이 근친혼을 꺼린 건 아니었다. 유교는 신라 때부터 들어왔던가 보다. 신라도 족내혼이었던가. 김치양을 좋아한 헌애왕후는 나중에 천추태후가 된다. 성종은 경종과 헌애왕후 사이에서 태어난 조카한테 왕 자리를 물려주겠다고 했다. 그건 목종이었다. 목종은 왕보다 백성으로 살아야 할 사람이었을지도. 천추태후가 목종을 대신해 정치를 했다. 김치양을 다시 부르고 아이도 낳았다. 목종은 아이가 없었고 태어날 것 같지도 않았다. 목종은 남자를 좋아했나 보다. 그런 왕이 있었고, 그런 걸 적어두기도 했구나. 천추태후는 김치양과 낳은 아들을 왕으로 만들고 싶어했지만 잘 안 된다.

 고려 왕은 벼락에 놀라고(성종) 불에 놀라기도(목종) 했다. 기록은 그렇게 했지만, 마음이 안 좋아서 앓아누운 건지도 모르겠다. 마음이 아프면 몸도 아프니 말이다. 목종을 따르던 강조가 정변을 일으키고 대량원군을 왕 자리에 앉게 했다. 고려 제8대 왕 현종이다. 왜 강조가 그랬는지 잘 모른다고 한다. 고려 시대에도 역사를 기록했을 텐데 그게 남아 있지 않다니 아쉽구나. 경종 때 993년에 거란이 고려에 쳐들어왔다. 소손녕이 80만군을 이끌고 왔다는데, 실제는 그렇게 많지 않았을지도 모른단다. 이때 외교를 잘한 사람이 바로 서희다. 서희는 소손녕한테 고려는 고구려를 잇는 나라로 거란이 고려 땅을 침범했다 한다. 거란과 고려 사이에 있는 여진족을 물리친다면 거란과 관계를 맺겠다고 했다. 이때 강동 6주를 얻었다. 이때는 큰 싸움없이 잘 끝났구나. 서희뿐 아니라 소손녕도 잘 생각한 거겠다. 현종이 즉위하고 거란은 1010년 제2차로 고려에 쳐들어온다. 이때 많은 게 불에 탔겠다.

 서희가 죽지 않고 살아 있었다면 좋았을 텐데. 사람은 누구나 죽지. 왕도 죽고 신하도 죽는다. 그런 역사를 보면 좀 아쉽기도 하다. 아쉬움보다 다른 걸 생각해야 하나. 욕심내지 않기 같은 거. 언제나 좋기만 하지 않다. 올라가면 내려와야 한다. 고려 시대 역사책은 조선 시대에 썼다. 그걸 쓰려면 자료가 있어야 했을 텐데, 그 자료는 어떤 거였을까. 조선 시대에는 천추태후를 안 좋게 여겼다. 여성이어서 그랬겠지. 천추태후를 정치가로 본다면 다른 면이 있다고 한다. 그걸 봐야 할 텐데.

희선

☆―

최태성   저는 서희의 외교를 예술이다 봅니다. 상대방 의중을 완벽히 파악한 다음에 계산하고 들어간 거예요. 거란이 생각하는 건 송과 고려의 관계를 끊는 것이니까, 그 목적에 해당하는 명분을 주면 되는 거예요. 그래서 “우리는 고구려 후손이기 때문에 고구려 옛 땅은 우리 땅이다. 그리고 고려는 본래 거란과 관계를 맺으려고 했다. 그런데 여진이 막고 있어 갈 수가 없다. 그리고 만약에 너희 거란이 여진족을 몰아내 주고 길이 뚫리면 그때 가겠다.”고 얘기합니다. 그랬더니 소손녕이 “그럼 강동 6주를 너희 고려가 관리해라. 그 대신에 송과 관계를 끊고 우리와 관계를 맺자.”고 합니다.  (229쪽)

나쁜 걸 다 막지는 못해

나쁜 것이 오지 않기를
아시자와 요 지음, 김은모 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2023년 7월

 부모와 아이는 어때야 할까. 부모는 부모 아이는 아이. 아이와 부모 사이가 좋은 건 괜찮겠지. 자식은 부모처럼 살지 않겠다 하면서 자식이 부모가 되고는 자신이 부모처럼 산다는 걸 깨닫기도 해. 그런 사람도 있고 부모하고는 아주 다르게 사는 사람도 있을 거야. 부모가 다 완벽하지는 않을 거야. 사람은 본래 모자라지. 부모도 자식도 쉽지 않은 것 같아. 자식이 부모보다 책임감 덜 가질 것 같아. 부모가 아이한테 기대는 건 아이가 자랐을 때겠지. 모두가 다 그런 건 아닐지도. 나도 부모와 자식이 어떤지 잘 몰라. 아시자와 요 소설 《나쁜 것이 오지 않기를》를 보니 이런 저런 생각이 들었어.

 결혼하고 아이가 생기기를 바라는 이하라 사에, 결혼하기 전에 아이가 생기고 결혼한 가시와기 나쓰코는 무척 친한 친구로 보여. 사에는 나츠코를 낫짱이라 하고 일이 끝나고 버스를 놓치면 나쓰코한테 차로 자신을 데리러 오라고 해. 나쓰코는 사에 머리카락을 깎아주기도 하고 야근한 사에한테 아침을 해주고 자고 가라고도 해. 친구여도 여러 가지 다 해주기 어려울 것 같은데. 친한 친구는 그러기도 할지. 사에는 결혼하고 빨리 아이를 갖고 싶었는데 아이가 생기지 않았어. 사에는 나쓰코가 아이를 갖고 결혼한 걸 질투하는 것처럼 보이기도 하고, 나쓰코는 사에가 결혼하고도 일하는 걸 부러워하는 것 같았어.

 시간이 흐르고 사에 남편이 사라져. 사에는 걱정하는 모습을 하고는 경찰에 실종신고해. 얼마 뒤 사에 남편 다이시는 시체로 발견 돼. 다이시를 죽인 건 나쓰코였어. 아니 나쓰코다 해. 나쓰코는 사에 집에 가고 다이시가 쓰러지는 모습을 가까이에서 보기도 했어. 친구 같은 나쓰코는 왜 사에와 다이시 모습을 훔쳐 봤을까. 그런 모습 나왔을 때는 조금 놀랐는데 책을 보다보면 왜인지 알게 돼. 그런 일이 일어난 건 나쓰코와 사에 사이가 이상해서였을까. 어떤 사이에 정상은 있을지. 이건 아니군. 다음에 책을 볼 사람을 생각하니 다른 건 말하기 어렵군.

 누군가를 아무리 사랑한다 해도 모든 걸 막아주지는 못할 거야. 나쁜 것이 왔을 때 상대가 그걸 잘 넘어가도록 도와주는 건 괜찮겠지만. 누군가한테 인정 받으려고 그 사람이 바라는 대로만 사는 것도 그리 좋지는 않겠어. 사람은 떨어져야 할 때는 떨어져야 할 텐데. 나도 혼자 서지 못하면서 이런 말을 하다니. 나쓰코와 사에는 건강한 사이가 되지 못한 것 같아. 이런 알 수 없는 말을 하다니.

 어떤 사이든 적당한 거리를 두어야겠지. 아주 가까워도 아주 멀어도 서로를 제대로 못 보겠어. 서로가 어떤지 지켜볼 만한 거리를 잘 지키면 좋을 텐데. 거리는 사람에 따라 다를 것 같아. 마음이나 때에 따라 다르기도 하겠어. 그런 거 잘 지키고 누구하고나 좋은 사이로 지내는 사람 있을까. 그런 사람은 없다고 생각하고 싶군. 사람은 다 완벽하지는 않잖아. 자신이 모자라다는 걸 알고 채워가는 게 좋겠어. 꼭 채우지 않아도 괜찮아. 있는 그대로인 자신도 나쁘지 않지. 남한테 기대하거나 기대지 않고. 이 말은 나 자신한테 하는 것 같네. 난 남한테 기대지는 않는데.

희선

[100자평] 삼치부인 바다에 빠지다

삼치부인 바다에 빠지다 - - 스쿠버다이빙, 수영, 해녀학교에 이르기까지의 치열한 도전
이리나 지음 / 푸른향기 / 2024년 4월

이리나는 운동신경이 안 좋아도 스쿠버다이빙과 헤엄치기를 배우고 해녀 학교에도 다녔다. 체력이 있어서 그렇게 했던 건 아닐까 싶다. 뭐든 하려는 마음도 크다, 희선

꾸준함은 성실함

귀찮지만 매일 씁니다 - 사소하지만 꾸준히 하는 사람이 되고 싶어서
귀찮 지음 / 아멜리에북스 / 2023년 7월

 언젠가 인터넷 책방에서 이 책 제목 《귀찮지만 매일 씁니다》 ‘사소하지만 꾸준히 하는 사람이 되고 싶어서’를 봤다. 그때는 그렇구나 했는데, 시간이 흐르고 이렇게 만나게 됐다. 작가 귀찮은 여러 가지 한 것 같은데 난 이 책으로 처음 알았다. 이름이 귀찮이라니. 누군가 귀찮이란 이름을 듣고 사람은 귀찮은 일이 생겨야 한다면서 이름이 좋다고 했단다. 난 싫은데, 귀찮은 일. 예전에도 그런 일 없기를 바랐고, 지금도 그런 일 없기를 바란다. 사람은 하기 싫어도 그걸 해야 하는구나. 꼭 해야 하는 귀찮은 일 아니면, 안 하고 싶다. 이런 나 정말 게으른 거겠다.

 귀찮은 귀찮지만 한해 동안 날마다 쓰고 그렸다. 날마다 조금이라도 쓰는 거 그리 쉽지 않다. 이걸 한번 봐야지 한 건 일기에 뭘 쓰면 좋을까 생각해서였다. 날마다 비슷하고 일기도 비슷하게 쓴다. 혼자 쓰는 것보다 누군가한테 보여주는 글을 쓰면 조금 다르기는 하다. 그러고 보니 그런 거 하기도 한다. ‘함께 쓰는 일기’. 이건 물음에 답을 쓰는 거다. 그 물음은 어떤 일기장에 있는 거다. 내가 산 다섯해 짜리 일기장에도 그런 물음이 있다. 그걸 샀을 때는 그날그날 쓰고 싶은 거 쓰려고 했는데, 그건 안 쓰고 물음에 답을 쓰게 됐다. 물음에 답 쓰기 처음에는 할 만했는데 갈수록 대답하기 어렵고 말하고 싶지 않은 게 나와서 참 힘들다. 그런 물음에 재치있게 답을 쓰면 좋겠지만, 난 그런 거 잘 못한다.

 이 책 《귀찮지만 매일 씁니다》에는 귀찮이 문경에서 개 마루와 동생과 함께 사는 모습이 담겼다. 문경 하니 문경새재가 생각나는구나. 그 문경이 맞겠지. 이곳은 시골이다. 나이 많은 사람이 더 많다. 귀찮과 동생이 여기에서 가장 젊은 사람일지도 모르겠다. 이름이 귀찮이지만, 부지런해 보인다. 텃밭을 가꾸기도 하니 말이다. 채소는 심어두면 잘 자라기는 하지만, 때에 맞춰서 심어야 하는 것도 있었다. 마늘, 삼동초. 마늘은 알아도 삼동초는 모른다. 김장하려고 무와 배추 씨도 뿌렸다. 정말 부지런한 거 아닌가. 난 김치 못 담그는데. 무는 김장 담글 건 빼고 열무를 뽑아 물김치를 담갔단다. 귀찮은 여러 가지 일을 하기는 해도 속도가 빠른 것보다 천천히 하는 걸 좋아했다. 꼭 그런 일만 있는 건 아니었다. 하고 싶은 것만 하지 않는지도. 하기 싫은 것보다 할 수 있으려나 하는 일도 가끔 했다.

 사람들은 하고 싶은 것만 하고 살지 못한다고 말하기도 한다. 그게 맞는 말이기는 하다. 세상에 하고 싶은 것만 하고 사는 사람이 아주 없지 않을 거다. 하고 싶은 것만 하고 사는 사람은 누군가한테 기생하는 거겠지. 기대는 게 아니고 기생이다. 나도 그런 면 없지 않을지도. 다른 사람 귀찮게 하거나 힘들게 하지 않는다고 생각하지만 정말 그랬을까. 이런 말하니 창피하구나. 귀찮은 채식주의다. 텃밭을 가꾸는 건 그것 때문인가. 음식도 잘 만들어 먹는다. 지금 사는 곳은 상하수도 시설이 없단다. 아직도 그런 곳이 있다니 하고 놀랐는데, 사람이 많이 살지 않으면 그럴지도 모르겠다. 시골이 예전과 달라졌다 생각했는데, 아주 시골도 있겠지. 귀찮이 사는 곳에는 사람 숫자가 많지 않은가 보다. 전기가 끊기는 때도 있다니. 귀찮은 거기에 오래 살고 싶다는데, 이웃이 오래오래 살기를 바라야겠구나.

 날마다 쓰고 그리다니 대단하다. 그런 게 책으로 나와서 더 좋을 듯하다. 누구나 귀찮처럼 하지는 못해도 날마다 뭔가를 쓰는 건 괜찮다고 생각한다. 그림 그리고 싶은 사람은 그림을 그리면 되겠다. 난 써야지. 내가 쓰는 일기 재미없지만, 조금이라도 써야겠다. 남한테 보여줄 거 아니니 재미없으면 어떤가. 일기를 쓰다가 다른 게 떠오를지도 모르지. 그런 일 별로 없었지만. 난 꾸준히 성실하게 하는 것에 힘이 있다고 생각한다. 그게 어떤 결과가 되지 않는다 해도. 자신이 산 증거니 그것만으로도 괜찮지 않을까.

희선

☆―

 좋은 생각이 떠올랐을 때, 그 생각을 표현하려면 반드시 평소에 글을 쓰고 그림을 그려야 한다. 그게 아무리 형편없는 글과 그림이래도 날마다 그리고 써야 진짜 좋은 생각이 났을 때 그 생각을 놓치지 않고 나타낼 수 있다. 아홉 번의 형편없는 글 없이 열 번째의 좋은 글은 나올 수 없다.  (34쪽)

 가끔 멋진 것만 보여주고 싶다는 생각이 들기도 하지만 난 절대 그럴 수 없는 인간이라는 걸 안다. 허접한 이야기라도 계속 쓰고, 그걸 죽 보여주는 일을 되풀이하지 않으면 어떤 ‘감’을 잃어버릴지도 모른다는 막연한 불안감이 내 안에 깊숙이 자리하고 있기 때문이다.  (355쪽)

스킵과 로퍼 못 봤지만

드립백 스킵과 로퍼 x 카페테일 - 12g, 5개입 ㅣ 스킵과 로퍼 공식 굿즈 12
알라딘 커피 팩토리 / 2024년 3월

 이번 커피는 <드립백 스킵과 로퍼X카페테일>인데 ‘콜롬비아 아스무까에스 톨리마 100%’다. 지금까지 몰랐는데 본래 원재료명과 함량에는 100%가 쓰여 있다. 이 커피는 콜롬비아 아스무까에스 톨리마구나. 어려운 이름이다. 콜롬비아만 기억할 것 같다. 이것도 시간이 지나면 잊어버리겠지.

 포장지 그림 <스킵과 로퍼>는 이번에 알았다. 이런 만화영화가 있었구나. 원작은 같은 제목 만화겠다. 알라딘 커피는 다 괜찮다. 이번 것도. 이런 말밖에 못하다니. 오랜만에 드립백 커피를 마신 듯하다. 오랜만에 마시니 좋구나. 조금 귀찮아도 드립백 커피 가끔 마셔야겠다.

 오월이 얼마 남지 않았다. 2024년 오월이 가는구나. 한 것도 없는데, 또 이 말이다. 기분이 별로 안 좋은 2024년 오월이다. 날씨는 좋은데. 오늘(5, 28) 날씨 좋았다. 하늘은 맑고 흰구름에 바람도 살랑살랑 불었다. 볕은 조금 뜨거웠지만. 이런 때는 길지 않은데. 아니 여름이 가고 서늘한 가을이 오면 비슷할까. 가을은 갈수록 겨울에 가까워지니, 조금 우울해질지도.

 곧 여름이다. 오월도 거의 여름으로 느끼기는 했지만. 유월은 여름이 시작하는 달이다. 이달에 더운 시간에 밖에 나가서 벌써 여름이다 생각했던 것 같다. 걸은 다음에도 뭔가 마무리 운동 해야 할지도. 그런 거 잘 몰라서 아무것도 안 한다. 자고 일어나면 다리가 뻣뻣하다. 일어나서 조금 움직이면 괜찮다.

 아쉽다. 오월을 그냥 보내는 것 같아서. 다른 때라고 다르지 않지만. 유월도 비슷하게 보내려나. 새로운 달은 좀 괜찮았으면 좋겠다. 덜 게으르게 책 읽고 글 쓰기를.

희선