책을 많이 사겠습니다.

1. 장정일의 독서일기

도덕 교과서 같은 이야기라서 많이 쑥스럽지만, 글을 쓰고 책을 내서 돈을 버는 사람은 당연히 자신의 수입을 책 사는 데 할애함으로써 출판계를 튼튼히 하고 다른 저자들과 동료애를 나누는 게 맞습니다. 출판의 어려움을 늘 이야기하지만, 글을 쓰고 책을 내는 사람들이 먼저 품앗이 삼아 책을 구입해 준다면, 좋은 책들을 통해 자신도 보답을 받게 됩니다. (16p)

우리집은 책을 잘 사지 않는다. 필요한 책은 거의 도서관에서 대출해서 보고, 읽어본 후에 괜찮다, 아니 정~~말 괜찮다 싫으면 구매한다. 아이들 책도 마찬가지다. 책을 좋아하는 큰 아이도 세 번 정도 대출을 한 후에야, “아빠, 이 책 사고 싶어요!”하고 운을 뗀다. 덕분이지, 덕택인지, 2011년도에도 한국도서관협회에서 “책읽는 가족”으로 선정되었다. 큰애 왈. “엄마, 우리 2009년에도 선정되었는데, 또 됐네. 사람이 없나봐.” 끄응~.

내가 좋아하는 알라딘 서재의 “로자”님의 글을 읽다가, 이런 대목이 나왔다. “주문한 00책이 오늘 도착했다. 사실, 매일 책이 배달된다.” 허걱, 매일? 매일 책이 오는 거야? 매일? 그저께 주문한 책이 그저께 도착하고, 어제 주문한 책이 어제 도착, 오늘 주문한 책이 오늘 도착, 내일 주문할 책은 내일 밤 도착. 아.... 뭐, 가히 상상하기도 쉽지 않은 정겹고도 아름다운 장면이다. 매일 책이 배달된다. 그냥, 꿈 속의 일이겠거니 하고 생각했는데.

장정일님의 이야기를 듣고 보니, 그게 맞는 거구나. 하는 생각이 든다. 도서관에서 대출해서 보는 것도 좋지만, '책을 사서 보는 것도 필요하겠구나', 수긍이 된다. 이 자리를 빌어 감히 약속드린다. 제가 글을 쓰고 책을 내서 돈을 버는 사람이 된다면, 저의 수입을 책 사는데 할애함으로써 출판계를 튼튼히 하고 다른 저자들과 동료애를 나누겠습니다. 꼭 그렇게 하겠습니다. 저의 과거를 잊어주시고, 제발 저를 믿어주십시오.

2. 20대의 독립을 위하여 - <88만원세대> (우석훈, 박권일)

저자들은 말한다. 지금 88만원 세대가 가질 수 있는 상징적 ‘짱돌’은 당장 스타벅스와 같은 프랜차이징 매장에 출입하는 것을 끊는 일이라고. “만약 20대 1만 정도가 스타벅스에 가기를 거부하고 20대 사장이 직접 내려주는 커피와 차를 마시겠다는 선언‘을 한다면 ”100명의 20대가 자신의 카페를 가지고 경제적 삶을 새로 시작할 수 있는 의미있는 출발점“이 된다는 뜻이다. ... 젊은 세대의 반프렌차이징 운동은 ”스위스와 스웨덴 같이 프렌차이징을 권장하지 않는 나라가 4만 달러 경제로 넘어갔던 사실과, 프렌차이징을 늘리면서 사회 양극화를 경험하지 않은 나라가 없다“는 사실을 전체 사회에 알리는 효과가 있다. (20-21p)

40대가 30대를 볼모로 잡고, 20대를 협박하고 있는 현 상황에서, 등골이 휘도록 아르바이트를 해도 1년에 1000만원하는 등록금을 댈 수 없는 상황에서, 인턴으로 취업해도 대출금 갚기가 빠듯한 상황, 한참전에 20대를 통과하고, 빛의 속도로 30대를 지나고 있는 이 시점, 낭만의 20대를 빠듯하게 살아내고 있는 현재의 20대들에게 미안하다. 내가 취업할 때만 해도, 계약직이란 단어가 없었다. 평생 직장이 없어진다는 이야기가 공공연히 떠돌고, 이직이 점점 쉬워진다 해도, “취업했어요.“ 하면, 그건 정규직으로 채용된 걸 의미했다. 정규직이예요, 하고 부연설명할 필요가 없다. 하지만, 지금은 다르다. 정규직만큼, 아니, 정규직 보다 계약직직원이 더 많다. 법적으로 2년 계약직 근무 후 정규직 전환을 강제했더니, 기업에서는 법을 악용해 2년 되기 하루 전날 직원들을 해고한다. 암담한 현실이다.

저자들의 작은 제안은, 프렌차이징을 거절하고, 20대들이 20대 사장이 운영하는 소규모 사업장의 열렬한 소비자가 되어, 20대의 단합되고 공고한 힘을 시장에서 보여주라는 것이다. 일주일에 세 번씩 가는 문화센터 근처 작은 슈퍼 옆에 대기업 편의점이 두 개나 생겼다. 깨끗하고, 정리도 잘 되어 있고, 오픈이라 선물도 주고 해서 아들 녀석이랑 자주 갔는데, 동네 슈퍼도 잊지 말고 이용해야겠다. 반프렌차이징의 실천이라할까.

3. 문명세계를 향한 도전 - <잠들면 안 돼, 거기 뱀이 있어> (다니엘 에버렛)

작가 장정일의 ‘충격반전’이라는 소개가 전혀 과장이 아닌, 말 그대로 ‘충격결말’의 소개글을 보고 이 책을 찾아 읽었다. 다 읽지는 못 했다. 너무 두꺼웠다.

아마존의 밀림 속에서 독특한 문화를 이루고 사는 피다한 사람들과의 30년. 이들에게 복음을 전하기 위해 함께 생활하게 된 지은이는 피다한 종족이 기존의 언어학이나 인류학으로는 설명될 수 없는 독특한 문화와 언어를 가진 민족임을 깨닫는다. 피다한 말에는 '전쟁', '걱정', '미래'와 같은 단어가 없고, '소유'나 '믿음'과 같은 개념도 없다. 그들을 오로지 '지금' 속에서 존재하며, 언제나 만족을 느끼며 유쾌하고 명랑하게 살아간다.

전도 활동에 한계를 느낀 지은이는 대학 시절의 은사를 찾아가 이들에게 어떻게 접근해야 할지 조언을 구한다. “그들이 뭔가 부족하다고 느끼는 면을 찾아봐라.” “부족하다고 느낀다?”어쩌면 좋으냐. 그들은 부족하다고 느끼지 않는다. 그들은 항상 현재에 만족한다. 그들은 내일 먹을 양식을 ‘보관’하지 않으며, 가을에 먹을 양식을 키우기 위해 ‘밭을 갈지 않는다’. 오늘, 지금, 현재, 필요한 물건, 바구니, 작은 바구니 하나면 된다.

자신의 신앙을 전하기 위해 피다한 사람들에게 찾아간 지은이는 오히려 그들의 자유롭고 행복한 삶의 모습에 매료된다. 그는 오랫동안 품어왔던 ‘신에 대한 회의’를 본인 스스로 인정하고, 신에 대한 믿음을 포기한다.

사실, 나는 저자가 ‘회의’를 품고, 떠난 믿음과 신념을 아직도 가지고 있는 사람이기에, 다른 세상, 다른 세계를 만나 떠나버린 저자에 대해 긴 말을 하기는 좀 그렇다. 하지만, 이 책의 인류학적, 언어학적 가치는 대해서는 100% 긍정한다.

4. 역사는 발전한다는 믿음으로 <역사가의 시간> (강만길)

“국민이 3일만 참아주면 북한의 핵심 목표를 폭격해 전쟁을 승리로 이끌 수 있다“는 중앙일보 논설위원 김씨의 사설은 자신의 무식함과 용기를, 그 환상적인 합자를 무리없이 보여준다. 정신차리고, 6·25를 직접 체험하기도 했던 역사학자 강만길의 이야기를 들어보자.

1) [6·25는] 두 번 다시 있어서는 안 될 참극이었지만, 그 전쟁이 전체 민족사회에 큰 교훈을 준 것도 사실이다. 아직도 제대로 모르는 사람들이 많긴 하지만 그 교훈이란, 6·25 전쟁은 우리땅의 경우 강대국들로 둘러싸인 그 지정학적 위치 문제가 주된 원인이 되어 한쪽이 다른 한쪽을 정복하는 전쟁의 방법으로는 통일될 수 없다는 사실을 증명해 주었음을 아는 것을 말한다.

2) 앞으로 남북간의 평화주의가 정착할수록 유리하게 될 수도 있을 그 지정학적 조건 때문에, 전쟁통일은 아예 불가능하다는 사실을 그 7,000만 주민 한 사람 한 사람이 철저히 알아야 할 때가 되었다는 생각이다. (313p)

6·25 전쟁에 대한 역사적 평가는 많이 들어봤다. 그 교훈에 대해서도 마찬가지이다. 시작은 일제로부터의 해방이 우리의 손이 아니라, 열강에 도움에 의한 것이었기에, 남북이 신탁통치를 받게 되었고, 한반도 전체를 아우르고 싶은 누군가의 욕망에, 북한 정권이 무모한 공격을 감행, 민족 전체에게 돌이킬 수 없는 크나큰 아픔을 주었다는 것이다.

하지만, 이런 해석은 처음이다. “그 지정학적 위치 때문에 한 쪽이 한 쪽을 점령하는 전쟁의 방법으로는 통일을 이룰 수 없다.” 이 교훈 하나를 얻기 위해 그리도 많은 사람들이 허무하게 죽어갔나 생각하면 많이 아쉽기도 하지만, 아직도 역사로부터 배운 이 귀한 교훈을 알지 못하는 사람들이 허다하게도 많은 듯 싶다. “전쟁의 방법으로는 통일을 이룰 수 없다.” 남쪽이든, 북쪽이든, 귀담아들어야 하실 분들, 귀담아 들으시오. 제발.

Think Different

세상을 바꿀 수 있다고 생각할 만큼 미친 사람들이

결국 세상을 바꾸는 사람들이다.

- 애플의 1997년 광고 '다른 것을 생각하라 (Think Different)'

1. 드디어 끝났다.

시키지도 않은 일을, 다했다고 누가 칭찬해주지도 않을 일을, 스스로의 숙제라 여기고, 열심히 달리고 달려, 드디어, 끝냈다. 스티브 잡스.

“아니, 무슨, 자서전을 그렇게 정독해? 슬슬 보는거지!” 잔소리하는 신랑을 뒤로 하고, 나는 잡스와 즐거운 열흘을 보냈다. 큰 기지개를 한 번 펴고는, 신랑에게 말했다.

“자기야, 나 이 책 읽고 얻은 결론은 이거야. 아이폰 아니면 안 해!”

“하지 마라!”

2. 폴 잡스와 클라라 잡스

잡스 스스로는 친부모로부터 '버림받았다‘는 사실이 자신에게 미친 영향이 거의 없다고 말했지만, 버림받음, 선택받음, 그리고 특별함은 잡스 정체성의 일부였고, 스스로를 바라보는 하나의 방식이 되었다. (25p)

“저는 항상 저 자신이 특별한 사람이라고 생각했지요. 부모님이 그렇게 느끼도록 해 주셨어요.” 누군가가 폴 잡스와 클라라 잡스를 그의 '양부모‘라고 부르거나 ’진짜‘ 부모가 아니라는 식으로 얘기하면 그는 신경을 곤두세우곤 했다. “그들은 1000퍼센트 제 부모님입니다.” (26p)

버려졌다고 울고 있는 아이에게 “아니야, 우리가 너를 특별히 선택한 거란다.”라고 힘주어 말해주는 부모는 그 아이의 진짜 부모다. 부모 자격이란게 존재하다면, 폴과 클라라는 진짜 ‘부모의 자격’이 있다.

1972년 가을 잡스의 입학식이 다가오자 부모는 그를 포틀랜드까지 차로 데려다 주었다. 그러나 반항심이 발동한 잡스는 부모가 캠퍼스에 발을 들여 놓지 못하게 했다. “인생에서 가장 부끄럽게 기억하는 순간 중 하나입니다. 너무 무심한 태도로 부모님께 상처를 준 것이지요. 그러지 말았어야 했습니다. 저를 그 곳에 보내기 위해 그렇게 많은 희생을 치르신 분들인데, 따라 들어오지도 못하게 했으니...” (69p)

자식을 위해 자신의 삶을 희생하고, 그 희생을 당연하다 여기는 수천, 수만의 기러기 아빠, 펭귄아빠, 그리고 수천, 수만의 매니저맘, 헬리콥터맘이 있는 우리나라에서는 부모가 자식의 대학등록금을 대는 일이 당연한 일이다. 슬프지만, 당연한 현실이다. 하지만, 미국에서, 그것도 입양한 아이의 대학 진학을 위해 자신을 희생한 부모는 찾아 보기 힘들다.

3. 애플 Ⅱ

사진 125p

기술적인 면에서 이 제품이 이룩한 업적에 대해서는 잘 모르겠지만, 외관에서 풍기는 독특하고도 특별한 느낌은 강렬하다고 밖에 할 수 없다. 이 제품이 1977년에 만들어졌다는 걸 믿기 어렵다.

4. 현실 왜곡장

‘현실 왜곡장’이라는 말은 어느 정도는 잡스가 거짓말을 하는 성향이 있다는 사실을 수사적으로 그럴듯하게 표현한 것뿐이었다. 하지만 사실 그것은 거짓말보다 훨씬 더 복잡한 유형의 조작 행위를 가리켰다. 세계 역사와 관련된 특정 사실이든, 회의에서 아이디어를 낸 사람이 누구였는지에 대한 기억이든, 그는 진실은 고려하지 않은 채 단언하듯 자신의 생각을 밝혔다. 그러한 행위는 의도적인 현실 거부에서 비롯했으며, 결국 타인 뿐 아니라 자기 자신도 기만하는 것이었다. (200p)

예를 들면 이런 식이다. 아이디어 회의에서 잡스의 부하직원이 새로운 아이디어를 내놓는다. 잡스는 '쓰레기 같은 이야기는 다 집어치우라'며 특유의 독설로 부하 직원을 질책한다. 일주일 뒤, 잡스는 그 직원을 찾아와 자기에게 기가 막힌 아이디어가 있다고 말한다. 들어보니, 저번주에 자신이 했던 이야기다.

"그 얘기, 지난 주에 제가 했던 이야기잖아요?"

"그래, 그러니까...."

"....."

상황에 근거해 두 가지를 추론해 볼 수 있는데, 1) 잡스는 현실과 상관없이 자신이 그렇다고 믿으면, 그것만을 믿는다는 것과 2) 그러하기에 다른 사람들 뿐만 아니라 자기 자신도 속일 수 있다는 것이다. 잡스 아닌 다른 사람이 이런 성격이었다면 어떨까? 만약 이런 사람이 시어머니라면? (답은 하지 않는게 좋겠다. 인생은 긍정적으로 살아야지, 제맛이다.)

“그가 거짓말을 하는 이유는 그게 이득이 되어서가 아니라 그게 그의 천성이기 때문이다.” 정당하다고 느낄 경우 종종 사람들을 오도하거나 진실을 숨기는 것이 잡스 성격의 일부였다. 반면 그는 대부분의 사람들이 포장하거나 감춰 두는 사실을 말함으로써 잔인할 정도로 솔직해지는 때도 있었다. 의도적인 거짓말과 지나친 솔직함 모두 일반적인 규칙들이 자신에게는 적용되지 않는다고 생각하는 그의 니체 철학적 태도의 여러 측면일 뿐이었다. (496p)

이게 바로 잡스 거짓말의 이유다. 잡스가 아주 나쁜 사람이 아니라고 가정했을 경우, 참, 세상 살기 편하다.

5. 잡스를 다루는 법

가세(프랑스 지사장)는 잡스의 출장 중 그에게 당당하게 맞서는 데 성공한 몇 안 되는 인물 중 한 명이었다. “스티브는 자신만의 방식으로 진실을 추구하는 사람입니다.” 가세가 나중에 말했다. “그를 상대하는 유일한 방법은 그보다 더 심하게 진상을 부리는 겁니다.” (308p)

'현실 왜곡장'에 살고 있는 잡스와 소통하고 싶으면 어떡해야 할까? 잡스가 항상 옳은 것은 아닐테지만, 잡스는 항상 소리지르며 자신만이 옳다고 우길텐데, 그럴 땐 어떡해야 하나? 잡스 진상 전문가 가세에 의하면 "그보다 더 심하게 진상을 부리는 것"이란다. 같이 진상을 부리다 보면, 잡스가 조용해진다고 하니, 그런면에서 보면 잡스는 '어린 아이' 같기도 하다.

6. 워즈, 애플을 떠나다

당시 워즈는 애플 Ⅱ 부문에서 중간급 엔지니어로 조용히 일하고 있었다. 경영이나 사내 정치와는 최대한 멀리 떨어져, 그저 회사의 뿌리를 상징하는 겸손한 마스코트로서 제 역할을 하고 있었다. 그는 잡스가 애플 Ⅱ를 제대로 인정해 주지 않는다고 느꼈고, 그렇게 느낄 만한 정당한 근거도 있었다. ... 화가 났을 때조차도 곰 인형처럼 온순했던 워즈는 다른 디자인 회사를 찾고 나서도 계속 애플의 대변인 역할을 맡기로 했다. (321p)

헌 차고에서 애플 컴퓨터를 만든 사람, 문자적인 뜻 그대로 애플 컴퓨터를 창조한 사람이 애플을 떠났다. 창업주가 회사를 떠나, 다른 회사에 입사한다고? 우리나라에서는 이해하기 어려운 일이다. 그러면서 한 가지가 더 명확해졌다. 즉, 스티브 워즈니악이 애플을 만들어 이 세상에 '내놓았지만', 워즈에게 애플을 판매해 보자고 제안해, 이 세상에 애플을 '소개'한 것은 잡스라는 사실말이다.

7. 인생에서 현명한 닻, 파월 로렌

그는 결국 옳은 선택을 했다. 레지(잡스가 사랑했던 또 한 여인)가 친구들에게 말했듯이, 그녀가 잡스에게 돌아갔다면 살아남지 못했을 것이고, 그들의 결혼 생활 역시 마찬가지였을 터였다. 레지와의 영적인 유대감을 그리워하긴 했지만, 그는 파월과 훨씬 더 안정된 관계를 유지할 수 있었다. 그는 파월을 좋아했고, 사랑했으며, 존경했고, 그녀와 함께 있는 것을 편안해했다. 신비스러워 보이지는 않았을지 모르겠지만, 그녀는 그의 인생에 현명한 동반자가 되었다. (434p)

어린시절의 좌절이나 방황이 평생에 걸쳐 영향을 준다고는 생각지 않지만, 어린시절의 좌절이나 방황 때문에 불안정한 성격을 가질 수는 있다. 불안정한 성격은 평생에 영향을 미칠 수 있다. 잡스는 뜨거운 열정의 사람으로, 온 몸을 던져 사랑하는 사람이었지만, 또한 갑자기 냉랭하게 돌아서는 사람이기도 했다. 로렌 파월은 똑똑했고, 강했으며, 무엇보다도 안정적인 사람이었다. 그녀는 훌륭하게 가정을 지켜냈다.

8. 밥 딜런

잡스가 기억하는 한, 그가 너무 긴장해서 말이 잘 안 나온 적은 오직 밥 딜런을 만났을 때뿐이었다. ... 딜런은 남과 어울리기 좋아하는 사람이 아니었다. 보노나 데이비드 보위와는 달랐다. 그는 잡스의 친구가 된 적이 없었으며, 그러고 싶어 하지도 않았다. 그런 그가 콘서트를 앞두고 잡스를 자신이 묵고 있는 호텔로 초대했다. (659p)

<One Too Many Mornings>, <Mr. Tambourine Man>, <Someday Baby>. 잡스가 좋아한 밥 딜런의 노래다. 인터넷에서 찾아보니, <One Too Many Mornings>가 제일 내 정서에 가깝다.  인문학과 과학의 교차를 중시한 잡스는 밥 딜런의 노래가 아이팟을 통해 전해진다는 사실에 무척이나 뿌듯해했다.

9. 암 그리고 재발

잡스는 마스크를 벗겨 내고 디자인이 마음에 안 들어서 쓰기 싫다고 투덜거렸다. 말도 제대로 못하면서 마스크를 다섯 가지쯤 가져오라고, 그러면 자신이 마음에 드는 디자인을 고르겠다고 지시했다. (763p)

이런 환자 본적 있나. 마스크 디자인 마음에 안 든다고 마스크 안 하겠다는 사람. 이 사람이 바로 그 사람이다. 스티브 잡스. DNA 분석을 통해, 염색체 지도를 완성하고 당시 최신 연구 결과를 토대로 암수술 및 치료가 이루어졌지만, 암은 잡스의 ‘현실왜곡장’ 밖에 있었나 보다. 저자는 잡스 질병의 이유 중의 하나로 젊었을 때부터 고수해온 ‘극단적인 채식’을 들고 있다.

10. 위대한 유산

내가 하는 모든 것은 다른 사람들의 노고와 우리가 올라설 수 있도록 어깨를 빌려 준 사람들의 성과에 의존한다. 그리고 우리 중 많은 사람들 역시 인류에게 무언가 기여하기를, 그러한 흐름에 무언가 추가하기를 바란다. ... 우리는 우리가 가진 재능을 사용해 깊은 감정을 표현하고 이전 시대에 이뤄진 모든 기여에 대해 고마움을 표현하고 그 흐름에 무언가를 추가하려고 노력한다. 이것이 나를 이끌어 준 원동력이다. (886p)

앞선 사람들이 어깨를 빌려준다. 뒤에 오는 사람들이 그 어깨를 밟고 일어서 또 하나의 지지대가 되어준다. 잡스는 완벽한 제품을 만들고 싶어했다. 보기에 아름다울뿐만 아니라 사용하기에도 편리한 제품을 만들고 싶어했다. 잡스는 오랫동안 기억될 기업을 만들고 싶어했다. 애플은 시장점유율은 그리 높지 않지만, 제품만족도와 시장을 이끄는 위치면에서 가히 독보적이다. 혁신적인 제품, 혁신적인 기업이 탄생했다. 이전 시대에 이뤄진 모든 기여에 대해 고마움을 표현하고, 그 흐름에 무언가를 추가하기 위해, 잡스는 최선을 다했다. 그의 몫을 다했다.

11. 그리고, 나꼼수

애플의 아이폰을 통해 얻을 수 있는 여러 가지 혜택이 있을 것이다. 새로운 세상이 열렸을 것이다. “~할 것이다“라고 추정할 수 밖에 없다.

지난달 저녁 자리. 핸드폰을 만지작거리시던 아빠가 말씀하셨다. 스마트폰 사용자가 이천만이 넘는다면서? 네, 그렇대요. 우리 나라 인구가 얼마냐? 사람들 거의 다 스마트폰이지. 같이 일하는 사람들도 다 스마트폰이야. 그 다음주에 아빠는 핸드폰을 바꾸셨다. 내 전화기는 스마트폰이 아니다. 하지만, 스마트폰, 특히 아이폰이, 이 세상에 크게 공헌한바 있다고 생각하는데, 그건 바로 “나꼼수”의 탄생을 가능케 한 것이다.

시내의 작은 녹음실에서 남자 넷이 앉아, 시시덕거리며, 욕을 남발하며, 그리고, 사실 관계를 확인하며 나눈 이야기를 팟캐스트에 올렸다. 한주, 두주, 세주, 입소문을 타기 시작한 ”나꼼수“는 정치분야에서 1위를 차지하더니만, 마침내 전체 1위에 등극, 팟캐스트의 본산 미국에서도 어리둥절, 도대체 저 방송내용이 뭐냐 하도 궁금해해서, 후에는 인트로에 영어로 간단한 안내까지 나가게 되었다. ”이 방송은 꼼꼼하신 우리의 대통령 각하 헌정 방송입니다. 대통령의 이름은, 이명박, 이명박, 이명박~~~~“

12. 내 몫

안철수 교수님이 말씀하신 것처럼, 100년 후의 사람들도 잡스를 기억할 것이다. 혁신을 위해 최선을 다한 그의 열정을 말이다. 100년 후까지는 아니어도, 아니, 사람들에게 기억되지 않는다 하더라도, 지금 나와 함께 하는 사람들, 동시대를 사는 사람들에게, 작더라도 도움을 주는 사람이 되어야 할 텐데. 난 그런 사람이 될 수 있을까. 난 내 몫을 할 수 있을까.

즐거움에 잠 못 이루다

1. 사유의 의무

어떤 관료

-김남주

일제 말기에 그는 면서기로 채용되었다

남달리 매사에 근면했기 때문이다

미군정 시기에 그는 군주사로 승진했다

남달리 매사에 정직했기 때문이다

자유당 시절에 그는 도청과장이 되었다

남달리 매사에 성실했기 때문이다

(중략)

나는 확신하는 바이다

아프리칸가 어딘가에서 식인종이 쳐들어와서

우리나라를 지배한다 하더라도

한결같이 그는 관리생활을 계속할 것이다

국가에는 충성을 국민에게는 봉사를 일념으로 삼아

근면하고 정직하게!

성실하고 공정하게! (64p)

이 문제를 흔히 하는 말로 하면 그는 단지 자기가 무엇을 하고 있는지 결코 깨닫지 못한 것이다. (......) 그(아이히만)는 어리석지 않았다. 그로 하여금 그 시대의 엄청난 범죄자들 가운데 한 사람이 되게 한 것은 결코 어리석음과 동일한 것이 아닌 철저한 무사유 sheer thoughtlessness 였다. (74p)

김남주가 말한 면서기가 바로 아이히만이다. 그는 근면하고 정직하게 자신이 맡은 일을 했을 뿐이다. 성실하고 공정하게 자신의 일을 처리한 아이히만을 보며, 저자는 묻는다. ‘근면이 최선인가’.

아렌트가 생각하기에 사유란 ‘타자의 입장에 서서 생각하고 판단할 수 있는 능력’이라고 할 수 있습니다. 반면 ‘무사유란 타자의 입장에서 생각하려는 시도 자체를 하지 않는다’는 것을 말하지요. 히틀러에게 받은 명령서에 서명하면서 아이히만은 그 명령을 수행했을 때 자신의 서명이 그 서명과 관련된 사람들에게 어떤 효과를 미치는지 ‘사유’했어야만 합니다. 다시 말해 자신이 서명한 수용소 수감 명령서를 받았을 때 유대인들이 과연 어떤 감정을 느끼게 될지를 ‘사유’해야만 했다는 것입니다. (78p)

이런 아이히만의 철저한 무사유는 유대인들을 철저한 절망으로 이끈다. 사유하지 않음이 가져온 충격적인 결과다. 사유가 의무인 이유이기도 하다.

2. 소비사회의 유혹

이렇게 해서 백화점은 고가의 상품을 사는 사람과 그것을 동경하는 눈으로 바라보는 사람들이 동시에 존재하는 공간, 그래서 자본주의적 욕망을 훈련하는 최초의 원형적 공간으로 자리 잡아 갔습니다. (중략) 다시 말해 자본주의 논리에 철저히 복종해야겠다는 의지를 훈육하는 공간이 바로 백화점이란 것을 벤야민이 누구보다도 빠르고 예민하게 포착해 낸 것이지요. (134p)

난 백화점을 좋아한다. 아이들이 어렸을 때부터 백화점에 자주 갔다. 특히, 딸애와 같이 간 적이 많은데, 위의 글을 읽어보니, 나는 인생의 중요한 가치관이 형성되는 중요한 순간에 내 아이를 “자본주의 욕망을 훈련하는 최초의 원형적 공간”에 최초로 이끈 사람이었다. 벤야민은 ‘필요’가 아니라 ‘과시’를 위한 소비의 장소 ‘백화점’의 모습을 정확히 예언한 사람이다.

그의 이야기 중, 내게는 적용되지 않는 구절이 하나 있다. 말해야 할지, 말하지 말아야 할지. 그의 주장에 의하면, 백화점에 가는 여성은 값을 흥정하지 않는다. 왜냐하면, 백화점에 가는 중산층 여성은 ‘자신이 이런 물건을 살 만한 여력’이 있음을 과시하기 위해 백화점에 가는 것이기 때문이다. 그녀는 가격에 연연해 하는 사람이 아니기 때문이다.

하지만, 나는 아니다. 나는 백화점에서도 가격을 흥정하지는 않지만, 깎아달라고 말한다. 처음 백화점에 갈 때만 해도, 백화점에서 창피하게 깎아달라고 해? 백화점은 정찰제야, 이렇게 말했지만, 다년간의 경험을 통해 알게 된 건, 백화점도 사람 봐 가며 적당히 가격을 깎아준다는 것이다. 원래 할인제품은 할인된 가격으로 나오기 때문에, 더 싸게 해줄 수 없다고 말하는 언니가 있는가 하면, 자연스레 5% 할인 추가로 해 드려요, 하고 말하는 언니도 있다. 신문 기사를 읽다보면, 가격이 어마어마한 명품 매장도 고객 봐 가며 5~10%씩 할인해 준다고 하니, 없어서 가격을 깎는 것은 아닌가 보다.

아, 이제 끝을 어떻게 내야 하나. 대략 난감.

1) 강신주를 알게 된 건 행운이다.

당장 쓸모가 없어 보여도 우리가 공부하고 책 읽고 감동받아 놓은 걸 하나하나 저장해 놓는 건 그 자체로도 흥미롭지만 결정적인 순간에 그것이 우리를 보여 줍니다. (@좌절+열공, 174p) 흐뭇하다.

제자 백가의 귀환 시리즈 12권도 나오는대로 차근차근 읽어볼 예정이다. 도서관에서 도와주기를.

2) 백화점에 가고 싶다.

3. 사랑이란

여기서 우리는 사랑이란 감정이 과연 어느 경우에 발생하는지 숙고해 볼 필요가 있습니다. 사랑은 공동체, 하나의 언어 게임으로 닫혀진 공간에서 발생하는 것일까요? 아니면 사회, 최소한 두 가지 이상의 언어 게임이 마주치는 공간에서 발생하는 것일까요? 당연히 사랑의 감정은 공동체에서 발생할 수 없습니다. 사랑은 타자, 즉 다른 공동체에 속한, 혹은 다른 삶의 규칙을 가지고 있는 사람에 대한 매력으로 시작되는 것이기 때문입니다. 더 나아가 사랑이란 감정은 삶의 규칙이 다르기에 내가 정확히 알 수 없는 타자에 대해 위험한 도약 또는 비약을 감행하는 것이기도 하지요. (208-9p)

사랑은 타자, 즉 다른 공동체에 속한, 혹은 다른 삶의 규칙을 가지고 있는 사람을 대할 때 느끼는 매력이라 한다. 그렇다면, 외부세계에 속한 타인에 대한 뜨거운 사랑, 열정적인 감정만이 사랑이라 명명되는가. 가족간의 사랑은, 사랑이 아니란 말인가.

아니, 더 구체적으로 가정을 이룬 부부간의 사랑은, 같은 공동체에 속한, 같은 삶의 규칙을 가지고 있는 사람들의 사랑은, 함께한 시간이 길어질수록 서로 닮아가는 부부간의 사랑은 사랑이 아니란 말인가.

남편과 함께 한 시간이 10년이 넘어간다. 아직도 그이를 보면 가슴이 두근거린다면, 그게 이상한 것 아닌가. 나는 말 그대로, 문자 그대로, 표현 그대로 ‘잘 생긴 사람’과 살고 있지만, 그렇다고 지금도 남편을 보고 봄처녀마냥 맘이 설렌다면 그게 괜찮은건가, 아니, 그게 가능한가.

백보 양보해 사랑이 아니라면, 부부간의 사랑은 사랑이 아니라면, 남편과 나의 사랑은 뭐라 말해야 하나. 우리의 감정은 동료애, 양육 파트너로서의 연대감 그 이상도 그 이하도 아니란 말인가.

아들 친구 엄마에게 이 얘기를 했더니 이렇게 말한다.

“아, 그래서 남자들이 바람을 피우는구나.”

여자도 사람이니 여자도 바람 피우고 싶을 수 있겠다.

사랑의 완성에도 불행히 사랑의 비극이 조금씩 찾아오게 마련입니다. 두 사람이 새로운 삶의 규칙을 공유하게 되었을 때, 이것은 두 사람이 사회가 아니라 공동체에 속하게 되었다는 것을 말해 주기 때문입니다. 연애가 ‘사회적인 것’이라면 결혼은 항상 ‘공동체적인 것’일 수 밖에 없는 것도 바로 이런 이유에서일 겁니다. 결혼과는 달리 연애는 나의 맹목적인 비약이 언제든지 상대방에 의해 거부될 수 있는 위험성을 내포하고 있습니다. ... 그러나 결혼에 골인하면 상대에 대한 위험한 비약은 점차 사그라듭니다. 더는 상대를 조심스럽게 알고자 하는 긴장감이 없어지는 것이지요. (211p)

일단 구구절절 옳은 말씀인데, 그래서 어떻게 해야 하는지 얘기가 없다는 게 아쉽다. 저자는 아직 결혼을 안 했거나, 적어도, 위의 글을 쓸 때까지는 결혼을 하기 전이라는 추측만을 남길 뿐이다.

죽을만큼 사랑하는, 이 사람 없으면 안 될 것 같은 사람과 결혼해 버린, 공동체를 이루어 버린, 가족이 되어버린, 우리 기혼자들 어쩌란 말이냐.

철학이 필요한 진짜 이유

페르소나를 찢어버리고 맨얼굴이 드러나도록 해야 한다. 오직 그럴 때에만 우리는 자신의 삶을 연기가 아니라, 삶으로서 살아낼 수 있기 때문이다. 인문학이 우리에게 페르소나를 벗고 맨얼굴로 자신과 세계에 직면할 수 있는 힘을 주려고 하는 것도 이런 이유에서다. 반면 거짓된 인문학은 여러분에게 더 두텁고 화려한 페르소나를 약속할 것이다. 거짓된 인문학은 진통제를 주는 데 만족하지만, 참다운 인문학적 정싱은 우리 삶에 메스를 들이대고, 우리의 상처를 치유하려고 한다. (15p)

최근 몇 년, 인문학에 대한 관심이 폭발적이어서, ‘인문학의 부활’ 아닌가 하는 분위기가 있었다. 사람들이 인문학을 찾는 이유도 가지가지다. 명문대에 최고위과정에 ‘인문학관련’ 수업이 다수 포진하고 있다고도 하고 (참고로, 이 책도 삼성경제연구소, 현대경제연구원 2011 CEO 추천도서이다, 최고경영자들이 ‘인간 경영’의 목적에서 인문학 서적을 읽는다는 이야기를 어떻게 이해해야 할지 모르겠다. ‘경영’해야 할 것이 기업과 부하직원만이 아니라, 본인의 심성일 수도 있을텐데 하는 생각이 든다) 인문서적을 자기 계발서의 일종으로 여기는 사람들도 많은 것 같다. 물론 세기의 천재들이 풀어내는 인문학의 세계에 빠져, 그들이 전해주는 지혜의 얘기에 귀 기울이다 보면, 더 지혜로와질 수도 있겠지.

하지만, 여기, 강신주가 말하는 인문학의 참 목적, 철학을 해야 하는 진짜 이유는 가면을 벗고 자신과 세계를 바로 응시하기 위해서이다. 물론, 그렇게 알게 된 자신의 본래의 모습에 당황하고, 적나라하게 보여지는 세계의 참 모습이 지금의 나를 불편하게 할 수도 있다. 하지만, 어쩌겠는가. 삶을 연기가 아니라, 진짜 삶으로 살아내기 위해선 가끔 현실보다 더 현실적인 지금의 현실에 맞닥드려야 할지도.

마음에 대한 것이든 잃어버린 것에 대해서든 집착은 우리로 하여금 타자와의 소통을 가로막는 주범이라고 할 수 있다. 마음을 닦느라고 타인의 마음을 읽고 위로하지 못한다면, 불교가 강조했던 자비가 무슨 소용이 있다는 말인가? 집착은 우리 자신을 고통에 빠뜨릴 뿐만 아니라, 고통에 빠진 타인에 무관심하도록 만든다. 특히 중요한 것은 후자의 측면이라고 하겠다. 우리가 무엇인가에 몰입하고 있을 때, 자신의 사랑과 관심이 필요한 타자가 방치된 채 시들어가고 있을 수 있기 때문이다. 너무나 무서운 일 아닌가? (68p)

아, 아이에게 24시간 사랑과 관심을 주기는 거의 불가능한데, 아이는 24시간 사랑과 관심을필요로 한다. 내가 책읽기에 몰입하고 있을 때, 나의 사랑과 관심이 필요한 아이는 방치된 채 시들어가고 있을 수 있다. 너무나 무서운 일 아니냐고? 너무나 무서운 일, 맞다.

전쟁과 혼란의 시대, 철학으로 돌파하다

<제자백가의 귀환> 시리즈 1권이다. 나오는대로 12권까지 쭈욱 읽고 싶은데, 도서관에서 도와줄까 모르겠다.

예는 서민들에게까지 적용되지 않고, 형은 귀족들에게는 적용되지 않는다.

<예기> <곡례, 상>

피지배층이 사회질서를 어지럽혔을 때 지배층은 그들에게 매우 잔혹한 육체적 형벌을 가했다. 그 육체적 형벌에는 죄의 경중에 따라 얼굴에 문신을 새기는 것, 코를 자르는 것, 생식기를 잘라내는 것 (아흑, 몇 개는 생략한다) 등 수많은 방식이 포함되어 있다. <예기>에 따르면 피지배층이 가혹한 육체적 형벌을 받는 조항은 3000가지가 넘었다고 한다.

반면 예는 이런 잔혹한 육체적 형벌과는 전혀 달랐다. ... 어떤 귀족이 이 ‘예’를 어겼을 때, 그에 대한 처벌은 단지 정신적 형벌, 나쁜 평판에 의한 수치심 정도에 불과했다.

귀족이 ‘예’를 어길 경우 주나라는 왜 그 귀족에게 육체적 형벌을 가하지 않고, 훈계나 수치심이라는 정신적 처벌만을 시행했던 것일까? 이것은 바로 당시의 지배층 자체가 하나의 ‘거대 가족’이었기 때문에 가능했던 일이다. ... 결국 주나라의 지배층 즉 천자, 제후, 경대부, 사로 이어지는 피라미드 조직은 사실상 하나의 거대한 가족이었던 셈이다. (58-60p)

태생에 따라 죄에 대한 형벌이 달라진다. 똑같은 죄를 지었을지라도, 아니 더 의도적이고, 극악무도한 죄를 지었을지라도, 귀족이라면, 귀족의 자녀라면, 몇 일간 방 안에 콕 틀어박혀 들여주는 밥만 먹는 불편함을 감수한 후에, 소문이 잦아질 때면 언제 그랬냐는 듯 거리를 활보할 수 있는 것이다. 그 죄를 지은 사람이 일반 백성이라면. 일반 백성이라면 그림은 달라진다. 죄의 경중에 따라 죄의 형벌이, 결과가 몸 안에, 다시는 돌이킬 수 없는 형태로 새겨진다. 신분이 재산의 질과 양까지를 결정하는 세대였음을 생각하면, 유전무죄 무전유죄다.

우리 님은 노역에 간 지 몇 날 몇 달인가?

언제면 만나게 되려나? 닭은 우리에 들고

날이 저물어 소와 양도 내려왔는데,

노역에 가신 우리 님이여! 목마름과 굶주림이나 안 겪으시는지.

- <시경> <왕풍, 군자우역>

징발된 남편을 그리워하는 여인의 애닮은 마음을 노래한 시다. 짐승들도 때가 되면 돌아오는 때에, 돌아오지 못 하는 남편을 그리워한다. 고단한 삶이다. 그 때나, 지금이나, 고단한 삶이다.