마음의 일

마음의 일 - 재수 x 오은 그림 시집
재수.오은 지음 / 창비교육 / 2020년 12월

 
 '마음의 일'은 독특하다. 요즘 시와 그림이 접목된 책들을 종종 만나곤 하지만, 그게 그림의 이야기가 진행되는 과정에서 시가 연결되는 모습이 대부분인데 '마음의 일'은 그림이 시고 시가 그림이다. 그래서 시툰이 아니라 그림시집이라고 되어 있다. '마음의 일'을 읽으면 묘한 경험을 하게 된다. 시를 읽으면서 영상을 보게 되고, 그림을 보면서 어느새 시를 읽어낸다. 이 느낌은 영화 '러빙 빈센트'와 비슷했다. 그림을 보는 것과 영화를 보는 것의 경계가 불분명한 시간들. 종이 위에서 공감각적 체험을 한 것 같은 느낌을 받았다.
 
 '마음의 일'이 독특한 것은 이 책을 내기 위해 협업한 두 작가가 친구사이라는 점이다. 오은 작가의 에필로그에 " 친구는 '가깝게 오래 사귄 사람'이란 뜻인데, 친구라고 칭하기에는 거리와 시간 모두 한참 모자란 상황이었다. 어느 날, 그것을 단숨에 만회할 수 있는 방법이 떠올랐다. 함께 책을 내는 것.(234) "란 내용이 있었다. 오은 작가는 학교 다닐 때 조별과제를 해본 적이 없었던걸까 먼저 궁금해졌다. 재밌자고 떠나는 여행도 친구사이를 갈라놓을지 모르는데 하물며 협업이라니. 어쩌면 본심은 재수 작가와 한번 찐하게 얽혔다 끊어지고 싶었는지 모른다. '함께해서 더러웠고 다신 만나지 말자'는 조별과제 용 명언도 있는데, 친구가 되기 위해 협업을 꾀하다니 놀라운 일이었다.
 
 하지만 이 둘의 협업은 의미있는 결과물이 되어 세상에 나왔다. 오은 작가의 감성적인 문장과 재수 작가의 섬세한 그림이 괜찮은 조화를 이룬 한권의 책을 만났다. 책 안에서 책을 펼치는 느낌(22)을 주는 장면이 인상적이었는데 가끔 그렇게 그 면을 온전히 들여 표현한 장면들에 마음을 뺏기곤 한다. 어린시절 읽었던 만화책 중 하나에도 펼쳐진 두 면이 그저 까만색으로만 표현된 장면이 있었는데, 온 페이지를 할애해 비중있게 표현하는 인상깊은 구성이라 이번 장면도 마음에 들었었다. 특히나 책의 초반부에서 책을 읽는다가 아니라 책 안으로 들어간다는 느낌을 주어서 좋았다.
 
 시와 그림으로 구성된 내용이니 금방 읽겠지, 하고 생각했는데 한 부분 한 부분 그냥 넘어가는 책이 아니었다. 한참 감수성이 풍부하고 마음이 예민한 시기에 '마음의 일'을 읽는다면 아마 더욱 더 오랜 시간이 걸릴 것이다. 성인 독자들도 충분히 몰입할만한 섬세한 감성을 다루고 있지만 특히나 청소년기의 독자들이 많이 공감할만한 내용이다. " 지금보다 어리고 쉽게 상처받던 시절* "에 이 그림시집을 접했다면 이 겨울밤 동안 책을 끌어안고 눈물을 쏟았을지도 모른다. 지금은 그저 나도 이런 생각을 했었던 때가 있었는데, 싶은 아련함이 더 컸다. 평생 그 감성 그대로 안고 살까봐 걱정했었는데, 지나고보니 그럴수가 없었더라. 아직 감성의 여운이 남았나보다.
 
 이 두 작가가 다시 또 찐하게 얽히려들지 모르겠지만, 연령대별로 그림시집을 더 내줘도 좋을 것 같다. 마음의 이, 마음의 삼, 사... 이렇게. 요새는 자꾸 중장년-노년층의 인생이 궁금해진다. 어쩌면 이들에게도 시간이 더 필요한 작업이 될지도 모르겠다. 낮부터 저녁까지 한바탕 눈이 펑펑 내렸고, '마음의 일'을 읽으며 감성을 마저 채웠다. 좋은 시간이었다.
 

101가지 흑역사로 읽는 세계사 : 현대 편

101가지 흑역사로 읽는 세계사 : 현대 편 - 대공황의 판자촌에서IS의 출현까지 ㅣ 101가지 흑역사로 읽는 세계사
빌 포셋 외 지음, 김정혜 옮김 / 다산초당(다산북스) / 2021년 1월

 딱히 좋은 모임은 못되겠지만, 성공한 사람의 대단하고 반듯한 성공기를 듣는 것보다 실패한 사람의 그래서 나는 어디서부터 어떻게 잘못되는 바람에 이렇게 됐느냐면 하는 이야기를 듣는 게 더 마음도 편하고 재밌는 사람들이 분명 있다. 자, 여기 손. 쌤통의 심리학같은게 아니라 우리는 그저 성공한 사람의 '야, 너두 할 수 있어, 분명 나처럼 노력도 해야되고 운도 좋아야되고 환경도 비슷해야 되고 이런저런 요인이 있겠지만.' 을 내포하는 성공담의 은근한 부담을 느끼면서 희망을 찾기 보다는 '아, 이런 식으로도 실패를 하는구나. 실패해서 꼭 망하는 것만은 아니네, 혹은 내 실패는 저 정도에 비하면 내 속만 좀 쓰리지 사회적 물의를 일으킨 것도 아니고 회복가능한 정도네.'하고 타산지석 삼기 위해서다. 솔직히 성공적이고 모범적인 역사와 인물 얘기는 어린시절 위인전 읽은 것만으로도 충분하다. 위인전 다 읽은 우리들은 흑역사로 세계를 읽는 눈을 길러보자.

 미리 밝히자면 이 책은 고대-근대 편과 현대편이 있다. 두 권 중 어떤게 더 재미있을까 그리고 깨알 상식을 하나라도 더 건지기 위해서는 뭐가 좋을까 생각하다가 현대편을 읽기로 마음먹었는데, 맙소사 두 책이 분리는 되어 있지만 번호는 연번이었다. 51번 흑역사부터 시작한다. 목차는 과감히 생략하고 펼치자 마자 초코칩쿠키 먹고 싶어지는 51번 흑역사를 마주하고 당황했다. 1번부터 50번은 어디갔죠? 잃어버린 번호들을 찾아서 앞으로 넘겨보니 뛰어넘었던 고대-근대편이 거기 있었다. 내용자체는 이어지는 부분이 없지만 번호가 이어지는 것이 영 신경쓰인다. 뭐든지 시작부터 차근차근히 해야 되서 수학의 정석 집합 부분만 풀다가 수포자 된 사람들은 착실히 고대-근대편부터 읽도록 하자. 거기에 1번과 근본이 있다.

 흑역사들을 다루고 있기 때문에 단순 실수로 생겨난 사소한 발명같은 얘기나 권력층의 판단 오류가 불러온 대공황, 전쟁같은 끔찍한 비극도 다루고 있다. 우리가 흑역사라는 말을 지우고싶은 졸업사진이나 어린시절 치기어린 행동 같은데에 흔히 쓰기도 하고 가장 처음 나온 51번 흑역사가 '초코칩 쿠키'의 등장같은 내용이어서 대략, 냉면을 뽑으려다 기계를 잘못맞춰서 쫄면이 만들어졌네! 삼겹살을 자르려다 기계를 잘못맞춰서 대패삼겹살이 만들어졌네! 같은 은혜로운 흑역사의 세계 버젼이 좀 나오려나 싶었는데 그 뒤로 이어지는 그야말로 월드급 흑역사들은 스케일이 남달랐다. 대공황, 스탈린,히틀러... 그러니 각 번호마다 두어장 정도의 짧은 내용으로 구성되어 있지만 주제에 따라서는 무게감도 함께 느껴지는 구성이다.

 외래산 유해종들 때문에 우리도 고생한 기억이 여럿 있고 아직도 문제가 되고 있는 것들이 있지만, 미국에서 '칡'이 꽤 큰 골칫거리가 되고 있다는 54번째 흑역사는 전에 인터넷에서 짧게 본 적이 있어 여기서 자세히 읽으니 더 재밌었다. 칡의 생존력이 강해 제거가 어렵고 다른 식물들을 타고 올라 죽이며 번져나간다는 얘기를 듣고난 뒤로 가끔 차를 타고 가다보면 덩쿨식물이 나무들을 타고 올라 뒤덮은 것을 볼 때 혹시 칡인가 염려하는 버릇이 생겼었다. 그런데 종종 거대한 칡 뿌리를 캤다며 무용담을 늘어놓는 중년의 아저씨들과 인터넷에 칡만 쳐도 연관검색어로 칡의 효능과 요리법이 나오는 것을 보면 염려가 쏙 들어가곤 한다. 특유의 묘한 맛을 지닌 칡차를 즐겨마시던 어린 시절이 떠오르기도 하고. 우리 산림과 건강을 위해 칡을 먹읍시다.

 또 하나 관심있게 읽은 부분은 " 선한 사람이 설 자리는 없다 "는 95번 흑역사의 내용이다. 요즘 중국의 행보가 워낙 문제적이라 중국과 중국인이라고 하면 상종하고 싶지 않아지는데 95번 흑역사는 중국 내에서 입밖으로 내지 못할 '천안문 사태'를 담고 있다. 오늘도 중국의 동북공정이 심각한 수준까지 퍼져나갔다는 우려를 보았고, 일본에 이어 중국마저도 김치를 자신들의 식문화로 만들려하는 갖은 시도를 목격할 때마다 분노와 피로가 함께 쌓인다. 중국에 정말 선한 사람이 설 자리는 천안문 사태 때 사라진 것일까. 지금 중국의 이 파렴치한 행보가 앞으로도 계속 될 것인지, 언젠가 다시 의식있는 사람들의 손에 의해 흑역사로 기록될 수 있을 것인지 궁금해졌다.

 이미 알고 있는 사건들도 많지만 자세한 내용을 매번 다 기억하고 있는 것은 아니기 때문에 가끔 이런 책을 읽으면 또 늘 새롭고 짜릿하고 재밌다. 살짝 똑똑해지는 그런 느낌. 지루하지 않게 또 한번에 꼭 흐름을 놓치지 않고 다 읽어야 한다는 부담감 없이 짧은 호흡으로 나눠읽기에 좋은 구성이기 때문에 여유 시간에 잡지를 보듯이 하나씩 읽었다. 초등학교 고학년부터 충분히 긴 방학동안 세계사에 관심도 불러일으켜 줄 겸 추천해주기에 좋은 책이다. 물론 어른이 읽기에도 좋다.  

기꺼이 오늘을 살다

기꺼이 오늘을 살다 - 삶의 무게에 짓눌리지 않고 나를 지켜내는 심리학
가토 다이조 지음, 이영미 옮김 / 나무생각 / 2020년 12월

 씻기 전에 세면대 앞의 거울에 서서 시간을 들여 얼굴을 뜯어보았다. 때때로 거울로 얼굴을 살피곤 하지만 보통은 잡티가 늘었는지 혹은 주름이 깊어졌는지 같은 것을 생각하곤 했다. 이번은 내가 어떻게 보일지를 최대한 객관적으로 - ! 그럴 수 있을까- 보려고 했다. '불혹이면 얼굴에 책임을 져야한다(Abraham Lincoln "After 40 every man gets the face he deserves.")는 말이 있다. 가토 다이조의 "기꺼이 오늘을 살다"에도 인용(43)된 말이다. 내가 책임져야 하는 얼굴은 어떤 모습이지 지금껏 이 얼굴로 살아왔으나 새삼 책임을 물으니 여직 철이 없어보이는 얼굴이 거울 앞에 있었다.

 '삶의 무게에 짓눌리지 않고 나를 지켜내는 심리학'이라는 부제를 달고 있는 이 책을 요즘 다양한 모습으로 만날 수 있는 치유계열의 응원책, 이를테면 -해도 괜찮아, 쉬어도 돼 같은 내용을 담고 있는 쪽으로 예상하고 읽기 시작했다. 읽어보니 생각보다 강경한 어조에 자신이 일궈낸 삶의 성숙에 큰 만족을 드러내는 분위기로 치유보다는 조언계열에 가까웠다. 솔직히 처음에는 마음에 들지 않았는데, '성공한 인생은 인간관계로 결정 난다(74)' 같은 내용이 있어서 그랬다. 읽어보면 좋은 사람들을 곁에 둬야 한다는 정도의 내용이긴 하지만 다소 공격적인 어조다. 인간관계로 결정나버리는 성공이란 뭘까.

 하지만 책을 읽다보니 초반의 거부감은 점차 줄어들고 어떤 마음으로 어떤 말을 전하고자 하는지 보이기 시작했다. 저자는 삶을 '매일매일 86400이라는 동등한 선물이 주어지는 것'으로 보고 있지 않다. "편안한 인생 같은 건 애당초 없다(6)" 고 단언하는 것처럼 삶은 저마다의 상황에서 각자의 무게를 짊어지고 살아내야 하는 것이라 말한다. 그러니 우리에게 지워지는 짐을 어떻게 하면 스스로 짊어지고 살아갈 수 있을까(127)에 대해, 자신의 생존 비법을 알려주듯이 쓴 글이나 다름없이 느껴졌다. 여러 상황적으로, 특히 주변 환경같은 문제들로 힘들다고 느끼고 있다면 이 책의 내용에서 좀 더 와닿는 부분이 있을 것 같다.

 3장과 4장의 내용들이 1, 2장보다는 더 괜찮았다고 생각하는데 솔직히 가장 집중해서 읽은 것은 맺음말이었다. 책을 읽으면서 속으로 생각한 내용까지 그대로 읽힌듯한 문장은 " 내가 아무리 '인생의 짐을 짊어져라.'라고 써도 많은 사람들은 '그건 싫은데...'라고 속으로 생각할 게 뻔하다(224) " 마치 돗자리를 편 것처럼 예리한 통찰이었다. 이렇게 잘 아시는 분이 왜 왕도를 벗어나지 못한 소재들을 썼을까 싶다가도 결국 인생을 얘기하기 위해선 어쩔 수 없었겠구나 깨달았다. 얕은 불평은 그만두고, 보기 싫어 외면한 곳을 곁눈질하듯이 나는 내 인생을 책임지고 살고 있는가 생각해본다. 무겁고 무거운 짐이다. 사람들이 다 그런 고민을 떠안고 살고 있는걸까.

 우리는 요즘 '하마터면 열심히 살 뻔 했다'며 '쉬어가도 괜찮아'하며 위로를 받는다. 노오력하는데 질려버린 사람들, 그 중에 나도 짐을 내려놓고 한껏 자신에게 관대하게 하루를 보내고 있었다. 하지만 이 책은 네가 자신을 위로하기 위해 네 몫의 짐을 지지 않고 어떻게 인생을 피해가려 했는지 보라고 말한다. '인생의 책임' 무엇보다도 던져놓은 그 질문 하나로 너무나 무거운 책이었다. 압박감에 불편한 마음이 들 때 그제서야 부제가 다시 눈에 들어온다. 이 무게에 짓눌리지 않고 자신을 지킨다고 한 것이구나 싶어진다. 한동안 치유계열의 책들로 위로를 많이 받았다면, 이번엔 이 책을 읽고 다시금 의지를 다져보기 바란다.  

동물에 대한 인간의 예의

동물에 대한 인간의 예의 - 동물을 좋아하는 마음을 넘어 우리에게 필요한 것
이소영 지음 / 뜨인돌 / 2020년 12월

 우리집 강아지. 그애를 빼고는 이야기를 할 수 없다. 그애는 토종견쪽에 속한다. 외양은 진도인데 엄격한 품종의 틀안에서 보면 진도라고 확언할 수는 없다. 보기엔 진도라서 그냥 진돗개라고 한다. 엄밀히 말하면 진도는 중형견이지만 사람들은 대형견으로 보고, 또 좋게는 용맹하게 나쁘게는 사납다고도 말한다. 토종견, 그리고 진도처럼 어느 정도 몸집이 있는 친구들과 함께 사는 반려인들은 알겠지만, 가장 익숙하다고 할 수 있는 이 친구들이랑 사는게 사실 제일 힘들다. 이애랑 함께 살면서 나는 두 번 다시 개와 함께 살지 않겠다고 다짐했다. 여러 이유가 있지만 이애와 비슷한 친구들이 어떻게 살고 있는지 자꾸만 눈이 가서 더 알고싶지도 보고싶지도 않은 우리 사회의 어두운 면을 너무나 많이 보게 되었다는 것도 한 몫 한다.

 책에서도 일명 '마당개' "밖에서 키우는 개(71)"에 대한 이야기가 나온다. "물어요, 문다고요(99)" 같은 내용도 우리집 강아지와 밀접한 연관이 있는 내용이다. 진도 견주들은 진도에 대한 설명을 싫어하는 경우가 있다. '용맹하고 생존 능력이 뛰어나며' 같은 설명으로 진도들은 여름 겨울 할 것 없이 집 밖에서 키우는 것이 당연하고, 잔반을 주거나, 하루종일 묶어놔도 괜찮은 것처럼 여기기도 한다. 근데 키워보면 얘네들도 집에서 가장 좋고 푹신한 자리를 제일 먼저 찾아간다. 맛있는 간식을 손이고 발이고 다 주며 좋아한다. 개물림 사고가 나면 가장 먼저 도마위에 오르는게 진도들이다. 입마개 대상이 아닌데도 밖에 나가면 그 어떤 개들보다 먼저 시비붙게 된다. 견주들이 매번 설명하고 때로는 싸워도 항상 반복된다. 불평을 늘어놓으려 읽은 것은 아닌데 읽다보니 보아온 몰이해가 떠오르는 책이었다.

 이런 자신도 언제부턴가 동물을 좋아한다고 말할 수 없게 되었다. 정말 좋아만하는, 귀여워하는 것만 좋아하는 입장에서 좋아한다는 말을 쓸 수 있을까? 좋아함이 그렇게 가벼워도 괜찮은 것일까. 동물들을 체험용으로 놔두는 카페에 가보거나, 동물원에 구경을 가거나, 외국의 체험형 관광상품을 동경하거나, 길거리에서 만나게 되는 거리의 동물들을 한번 쓰다듬어보거나, 동물을 키우기로 마음 먹고는 어리고 품종이 분명한 특정 동물을 구매하려고 고려하거나, 과연 이 동물의 평생을 책임지고 반려할 수 있을지 제대로 생각해보지 않은 일들이 마음에 걸렸다. 넓게는 육식까지도 확장할 수 있겠지만 개인적으로 그 부분은 아직 미개척구간이니 넘긴다. 어찌되었든 좋아하면 생각하고 행동해야 하는 문제들에 대해서 불편을 감수할 각오도 없이 동물을 좋아한다고 할 수 없을 것 같단 생각을 했다.

 그래서 이 책이 궁금했다. 읽으면 분명 마음이 불편해질거라 생각했다. 인간은 인간만 알고 그 외의 것들에게는 대체로 무례하니까. 이 책을 읽는다고 해서 나의 무례함이 덜어질 것이라고는 기대하지 않는다. 텀블러와 장바구니 사용같은 것들도 때로는 편리를 위해 생략하고, 일회용기가 지나치게 많이 나오는 배달음식도 끊을 수 없는 전적이 화려하다. 하지만 집에서 살고 있는 개 한마리와, 동네 사람들이 아무도 구조하지는 않지만 화단 구석에 잠자리와 먹이를 마련해주고 있는 고양이 한마리를 떠올리며 이 책을 읽고 싶었다. 내가 이들에게 갖출 수 있는 최소한의 예의를 마련하고 싶었다. 평소 고민해오던 문제와 비슷한 결의 내용도 있었고, 좀 더 확장된 채식에 관한 내용도 있었다.

 채식과는 관련이 없지만, 최근 집에 들어온 화분 때문에 식물에도 좀 더 관심을 갖게 된 참이라 생명에 대한 자신의 생각이 조금은 달라졌나 싶은 시기다. 예전에는 계절을 느끼고 싶거나 집이 좀 심심한 것 같으면 충동적으로 화분을 샀었다. 키우는 데에 영 재주가 없어 몇번 말라버린 식물을 치우고나니 이것도 결국은 생명을 죽이는 일과 다름 없는 것 같아 더는 화분을 들이지 않았다. 식물을 키우는 일에도 책임과 예의가 필요하다는 것을 통감한 것이다. 그런데 억지로 떠안은 화분이 생각보다 강인한 생명력으로 얼마 전 꽃도 피우고 심지어 자구를 만들어 낸 것을 보니 반드시 죽이기만 하는 것은 아니었나, 싶어졌다. 식물에 대한 관심은 코로나 때문인가 싶기도 하지만 생명을 어떻게 바라보고 존중해야 하는가에 대해 많이 생각하게 되는 요즘이다. 이 책이 사유의 시간에 한 조각이 되어주었다.

고양이에게 물어봐

고양이에게 물어봐 - 발칙하고 도도한 고양이의 인생 해결법
테레사 바바 지음, 마르게리타 트라발리아 그림, 김지연 옮김 / 별글 / 2020년 11월

 
 " 아주 특별한 고양이를 만나고 싶다면 익숙하고 편안한 장소를 고르세요. 눈을 감고 천천히 심호흡을 해봅시다. 머릿속을 한번 비워보세요. 그런 다음, 고양이에게 물어볼 질문을 떠올리세요. 책을 양손으로 들어서 마음 가는 페이지를 펼치세요. 도도하고 사랑스러운 고양이가 당신에게 전하는 해답이 그곳에 있습니다 "
 
 고양이한테 질문을 하는 책이라고? 책 날개에 있는 말을 그냥 스쳐보듯 지나가는데, 이 책은 정독했다. 진심은 아니었다. 그냥 장단을 한 번 맞춰주자는 마음이었다. 그래서 앉은 자리 그대로 아무 생각이나 떠올렸다. '다이어트 어떻게 할까' 그리고 정말 무작위로 아무 페이지나 펼쳤는데, " 일단 좀 먹고 나서 얘기해줄게(205) "가 나왔다. 헛웃음과 함께 헐 대박 소리가 저절로 나왔다. 아까 전에 편의점에 들러 사온 신상 과자의 옆구리를 주욱 뜯어 입에 넣으며 이 책을 고양이님이라고 부르기로 마음먹었다. 현명한 대답이었다.
 
 그 다음 질문은 좀 더 진지했다. 책 위에 손을 얻고 '과연 내년에 좋은 일이 생길까, 기왕이면 큰 돈을 번다던지'하는 속물적인 생각을 하고 눈을 꼭 감고 책을 펼쳤더니 " 사랑하는 사람을 깜짝 놀라게 해봐(75) "라는 문구가 나왔다. 고양이만도 못한 자신을 반성했다. 코에 걸면 코걸이고 귀에 걸면 귀걸이 같이 책에서 나온 해답을 자신이 어떻게 받아들이냐에 따른 책이라고 생각했는데, 그래도 질문에 연달에 어느 정도 근접한 선에서 답이 나오는 것은 신기했다. 간절히 바라며 해답을 갈구한 내 마음에 응답한 것이 아닐까. 서프라이즈 톤으로. 
 
 한편으로는 정말 간절하고 진지한 소원은 물어보지 못할 것 같았다. 혹시나 안좋은 여지가 있는 말이 나오면 괜히 마음이 복잡할까봐. 방금 마지막으로 하나 더 '2021년에 코로나가 끝날까' 물어봤는데 " 괜찮아. 믿어도 돼(381) "가 나왔다. 와, 이 책 뭐지. 솔직히 책 내용을 읽지 않았다. 어디쯤에 어떤 글이 있을지 생각이 들면 의식하고 펼치게 될 것 같아서. 다른 사람에게도 한번 해보라고 권유해봐야지 싶다. 진짜 진짜 마지막으로 갑자기 배달음식이 먹고 싶어서 배달 주문할까요 하고 책을 펼쳤더니 " 항상 계획이 있어야 해(213) "이 나왔다. 고양이님 믿습니다. 하지만 주문은 할래요.
 
 이 책만큼 다른 사람들의 후기가 궁금한게 또 없는 것 같다. 고양이님이 내리셨는지. 그냥 귀여운 조합의 책일거라 생각했는데 의외로 생각보다 용하다. 연말연초 어쩐지 생각이 많아져서 점이라도 보고 싶은 사람들은 줄서서 고양이님의 답을 들어보길. 사람보다 낫다.