사막에서 만난 비움과 신의 모습

사막일기 - 머무름, 기다림, 비움
아르투로 파올리 지음, 최현식 옮김 / 보누스 / 2013년 7월

저자 아르투로 파올리 신부는 1912년생입니다. 아직도 살아 계신 분입니다. 우리 나이로 백 살이 넘으셨죠. 그 긴 생애 동안, 주로 사회에서 가장 소외되고 불우한 처지에 놓였다고 평가 받는 계층을 위해 이리 뛰고 저리 뛴 실천의 사도직을 맡아 왔다는 평가를 받습니다.

이 책은 나온 지 얼마 되지 않았습니다. 저자 파올리 신부는 꽤 많은 책을 낸 분인데, 이 책 <La pazienza del nulla>는 예전에 나왔던 책의 개정판이 아니고, 작년에 처음 발행되었습니다. 우리 말로 <사막일기>라고 번역되었는데요, 실제로 사막의 풍광이나 그곳에서의 경험을 길고 자세하게 적은 내용은 아닙니다. 

책의 맨 처음(p18)에 나와 있듯이, 1933년, 샤를 드 푸코 신부의 선종 17주기를 맞아, 다섯 명의 신부가 특별한 서원을 하고 결성한 모임이 "예수의 작은 형제회"입니다. 드 푸코가 사막에서 생을 마쳤기 때문에, 그들도 알제리에 위치한 지역의 사하라로 가서(사하라가 워낙 넓으니까요) 사막에서만 체험할 수 있는 특별한 영적, 육적 고행을 시도합니다. 이것이 이 사막 일기가 쓰여진 배경입니다. 

앞에서도 말했듯이, 이 책은 사막의 구체적인 체험이 자세히 기록된 책은 아닙니다. 아무도 존재하지 않는 사막에서 느낄 수 있는 두려움, 불안, 이런 인간적인 감정을 극복하고, 그가 믿는 신과의 보다 밀접한 접촉, 대화, 체험이 어떤 식으로 발전했었는지, 그 최종적인 신앙적 결론은 무엇이었는지를 담담하게 적은 기록입니다. 제목이 <사막일기>이고, 또 처음에 사막에서의 영성 체험임을 분명히 밝혀 놓아서 사막과의 연관성을 눈치 챌 수 있을 뿐, 책의 본문만 보아서는 "사막"의 심상을 쉽게 떠올릴 수 없는 내용입니다. 물론, 로마 가톨릭, 그 중에서도 파올리 신부의 신앙처럼 현실 참여, 청빈, 신비적 체험을 따르는 경향이라면. 이 책이 사막에서의 체험을 배경으로 했다는 점을 염두에 둘 때에 한 구절 한 단어가 더 깊은 공감으로 다가올 수 있겠습니다.

다시 책 제목으로 돌아가겠습니다. <La pazienza del nulla>,이 말의 뜻은, "아무것도 없음"을 인종, 인내하기, 이 정도로 번역할 수 있겠어요. 실제로 이 책의 일관된 주제어, 키워드는 비움, 무존재("무소유"와도 연결시킬 수 있겠죠)입니다. "인내"는 우리가 아는 의미 그대로 참고 견딘다는 뜻인데, 가톨릭에서는 특히 이 단어가 예수의 수난과 연관되어 특별한 의미를 지닙니다. 그럼 무엇을 인내한다는 것인가, "아무것도 없는 상태"입니다. 

우리 존재의 비극은, 무엇인가를 가지려는 탐욕이고, 무엇인가를 충족하려는 사악한 의지에서 비롯된다고 할 수 있겠죠. 사실 무소유나 비존재 등은 기독교보다는 우리 동양권의 종교나 윤리적 가르침에서 더 강조되는 개념입니다. 이 책은 그런 의미에서 서구의 종교적 경향에서는 다소 특이한 흐름을 대변한다고도 할 수 있지만, 13세기 이탈리아 아시시의 성인 프란체스코가 청빈을 강조하며 자연 친화적 가르침을 널리 퍼뜨린 것을 생각하면 오랜 전통을 지녔다고 볼 수도 있습니다, 최근에 즉위한 교황도 이 성인의 이름을 따라 자신의 타이틀을 채택한 것은 잘 알려진 일이죠.

59페이지에 보면 이런 말이 있습니다. "비움의 경험을 하는 것은, 다른 경험을 하지 않는 것과 다르다." 이 말은 이탈리아어 de nulla의 뜻이 다소 모호한 데서 비롯합니다. de nulla는 of nothing의 뜻입니다. 만약 experience of nothing 이란 말이 있으면, 아마 "아무것도 체험하지 않기"라고 해석될 것입니다, 보통은요. 하지만  nothing, 즉 무(無)를 체험하기, 처럼 해석될 수도 있죠. 파올리 신부의 저 말은 그가 사용하는 서구어 특유의 성질 때문에 나온 것입니다. 우리 동양인들은 이런 언어 관습에 익숙하지 않아 다소의 혼란이 올 수도 있습니다.

이 책의 가장 두드러진 특징 중 또 하나의 것은, 가톨릭 사제의 저술이라는 점과는 어울리지 않게, 한 무정부주의자, 아르헨티나 군사 정권의 이른바 "더러운 전쟁" 과정에서 실종된 어느 여성 운동가의 생애와 사상, 인간적 개성이 책 전체를 두고서 회고되고 있다는 사실입니다. 그녀는 사상적으로 무신론자였으며, 따라서 가톨릭 신부의 세계관과 철학과는 화합할 수가 없는 뚜렷한 충돌 지점이 있었습니다. 하지만 파올리 신부는, "그럼에도 불구하고 그녀의 생각과 신조, 실천은 전적으로 예수 그리스도적 의미의 비움, 무소유를 떠올리게 했으며, 그녀의 사상이 무정부주의라기보다는, 그녀 존재 자체가 무정부주의였다."는 진술까지 하고 있습니다. 실제로 그는 그녀, 넬리 소사 데 포르티에게 생전에 "당신이 그토록이나 갈구하고 지향하는 바로 그것이 신 아닌가?"라고 몇 번이나 다그쳤다고 합니다. 그때마다 그녀의 반응은 눈물 섞인 "왜 그래야 하죠?"였습니다. 이를 통해 우리는, 인위적으로 구획된 소속과 신분, 그 외의 모든 차별성이 어떻게 가로막건, 나면서부터의 영혼이 지닌 개성과 특성이 부르는 상호 친화성은 도저히 거부할 수 없는 강한 끌림을 낳는 법 아닌가 하는 생각을 갖게 됩니다. 무정부주의와 특정 신앙도, 정직한 실천 앞에 본디는 한 배에서 나온 형제 자매임을 통렬히 깨달을 수도 있음을 깨우치는 좋은 사례였습니다.

이 책을 읽으면서 끝까지 짜증스러웠던 것은, 책 18페이지에 나오는 "예수의 작은 형제회"가 무엇이냐는 점이었습니다. 움베르토 에코의 <장미의 이름>을 읽으신 분은, 책 중에서 특정 교파에게 이단으로 자주 매도되는 "소형제회"가 기억에 남을 것입니다. 이는 이윤기 선생의 오역으로, 정확한 이름은 "작은 형제회"입니다. 이탈리아어로는 Ordine dei frati minori 라고 씁니다.  이 단체는 저 <장미의 이름>에 등장하는 걸로 알 수 있듯이, 그 역사가 매우 오래된 단체죠. 이것과, 이 저자분이 소속한 단체 Piccolo Fratello di Gesu는 서로 완전히 다른 단체입니다. 책에 나온 대로 1933년에 다섯 사제의 주도로 처음 생긴 거구요. 일반 번역자도 아닌, 이탈리아에서 박사 학위까지 받으신 신부님이 번역하신 책인데 왜 이런 사항을 좀 구체적으로 알려 주지 않고 모호하게 방치하셨는지 이해가 되지 않았습니다. 역주가 적은 편은 아닌데, 예를 들어 러네 보아욤 신부가 토미즘 전통의 환경에서 성장하고도 결국 이런 단체를 창립하게 된 건 대단히 특이한 모습입니다. 역주를 통해 이런 점이 특별히 주목할 만한 것임을 독자에게 친절히 알려 주셨으면 더 좋았겠다 하는 생각이 들었네요.

어떻게 승자가 될 것인가

승자의 본질 - 세계적 투자자들이 공유하는 성공 사업가의 4가지 핵심
앤서니 K. 찬 외 지음, 김인수 옮김 / 와이즈베리 / 2013년 7월

처음에 <승자의 본질>이라는 제목을 보고 뭘까 했습니다. 알고 보니 작년 겨울 쯤에 제가 읽은 원서가 번역된 책이더군요. 책 표지가 완전히 달라서, 몰라 본 것 뿐이었습니다.

원서의 표지는 이렇게 되어 있습니다.

(이미지출처- 큐볼 닷컴)

저 사진의 표지에도 잘 나와 있지만 이 책의 내용은 HEART, SMARTS, GUTS, LUCK 이 네 가지 요소를, 성공하는 이들이 공통적으로 갖는 결정적 요인으로 꼽으면서, 이 결론을 도출하기까지 거의 500명에 이르는 CEO들과의 인터뷰를 거쳤습니다. 항상 영미권 저자들의 책을 읽으면서 느끼는 사실인데요. 대륙(유럽)권 저자들의 저술태도와는 달리, 설사 어떤 주제에 대해 구체적인 결론을 미리 상정해 두었다고 해도(아니라면 책을 내려는 계획부터에 차질이 올 겁니다), 그 결과의 확증과 근거 제시를 위해 반드시 이런 구체적인 사례를 통해 귀납 과정을 거친다는 사실입니다. 세 분 저자는 과연 "가슴, 두뇌, 배짱, 용기"라는 요소의 추출에 대해, 이들 "성공 DNA 보유자들"과의 인터뷰 이전에는 어느 정도나 확신하고 있었을까요? 저는 책을 다 읽고 난 후에도, 어떤 특정 교훈을 이끌어 내기 위해, 사전 작업과 선지식 어느 요소가 결정적인 역할을 하는지가 매우 궁금한 채로 남아 있습니다.

이름하여 HSGL! 가슴, 두뇌, 배짱, 용기 이 네 가지 요소는, 보스턴에 자리한 굴지의 벤처캐피탈인 큐볼 닷컴에서 일종의 기업 정신으로 강조하는 도그마입니다. 이 굴지의 업체에서 현재 CEO를 맡고 있는 토니 K 찬은 본업 외에도 이런 자기계발, 경영학 각론의 유용한 교리를 창의적으로 개발해 내 일반에 보급하는 일에도 열심입니다. 그 배경에는 스스로 믿는 바에 대한 투철한 확신이 있어서이겠으나, 그 외에도 주로 법률서적, 경영학 서적을 발간하는 톰슨 코퍼레이션(제게 매년 캘린더를 국제우편을 통해 개인적으로 보내 주는 출판사이기도 합니다)에 몸 담았던 경력이 있어서이기도 할 겁니다. 

온화하고 평범한 인상을 풍기지만, 사실은 손에 거부를 쥔 막강한 영향력의 인사입니다. 부자는 이 분의 회사가 자리한 보스턴에 워낙 많고도 많으니 신기할 게 없다 하더라도, 이 분의 직함은 그에 그치지 않고, 손가락으로 꼽을 정도로 수적으로 귀하며, 경영학계에서 절대적인 권위를 인정 받는 <하버드 비즈니스 리뷰>의 고정 필진이기도 하다는 사실입니다. 국내에서는 잘 모르시던데요, 이 저널에 기고할 자격과 기회가 되는 인사는 그야말로 극소수입니다. 그가 재계, 학계에 고루 미치고 있는 영향력의 범위를 짐작할 수 있는 대목입니다. 저 사진을 보면 어느 쪽 혈통을 받은 인사처럼 보이세요? 그는 물론 책에 나와 있듯이 캐나다 토박이(뉴펀들랜드는 美 보스턴에서 지척의 거리)입니다만, 그의 윗대는 인도네시아계 화교의 혈통을 받았습니다. "찬"은 한자로 증(曾)이라고 씁니다. 공자의 제자 증삼,  역사가 증선지 등이 다 이 성씨 출신입니다.

책은 전체 10장으로 되어 있습니다. 그 중 본론이라 할 수 있는 2,3,4,5 장은 하트, 스마트, 거츠, 럭의 네 가지 요소에 대해 구체으로 설명하고 있습니다, 승자의 본질을 이룬다고 할 이 네 가지 요소가, 이 책의 입장을 떠나 상식적으로도 우리들의 동의를 받을 자격이 충분하다고들 생각하실 거에요. 하지만 이 개념에 대한 찬의 정의는 우리 상식이나 선입견과는 조금 차이가 납니다.

먼저 가슴입니다. 여기서의 "가슴"은, 바꿔 말하면 기업가의 사업에 대한 집착, 열정, 집념이라고 할 수 있습니다. 사실 이 책 2장에 나오는 그 숱한 기업가들의 예가 아니더라도, 우리가 우리 시대의 거인으로 꼽고 있는 고 정주영 회장이라든가, 이건희 현 총수 같은 사람들이, 절대 자신의 영역에서 남에게 지려 하지 않는 무서운 집념의 소유자임을 알 수 있을 것입니다.

그 다음으로는 머리인데요, 여기서 "머리"란 우리가 아는 지능이나 IQ 같은 것과는 조금 다른 개념이라고 합니다. 사업가에 있어서 중요한 능력은, 간단히 말해 패턴을 잘 발견하고, 서로 전혀 무관해 보이는 사물들을 연결 짓고 통합하는 능력을 말합니다. 지나친 것은 모자란 것만도 못 하며, 실제로 증권 회사에서 근무하는 직원들이 언제나 아는 지식이 많아도, 도저히 감이 뛰어난 큰 손 고객의 수완을 못 넘어서는 것이나 마찬가지라고 합니다. 분석의 과잉은 사업가에 이'있어 그리 결정적인 덕목이 아니라는 점에 주목할 필요가 있습니다.

세번째로 배짱입니다. 이 배짱은 사업을 침체하고 퇴화하는 유기체의 운명에서 벗어나게 해 주는 아주 결정적인 동인입니다. 첫번째 요인 가슴의 인자가 충분하다고 해도, 이는 보수적, 현실 안주적 경영으로 언제든지 주저앉을 수 있습니다. 배짱은 가슴과는 완전히 독립된 요소이며, 어떤 의미에서 가슴을 도미네이트하는 우월 요소일 수도 있습니다. 역시 한국에서는, 성공한 대표적인 CEO인 고 정주영, 이건희 두 분의 예가 떠오르는 대목입니다.

네번째는 행운입니다. 이것은 얼핏 보아 정말 이해가 안 되는 대목입니다. 행운은 말 그대로 하늘이 내리는 축복인데, 그걸 사람이 어떻게 좌우하겠습니까? 그런데 찬은 이 요소를 두고, 행운 중에는 상황의 행운이라는 게 있어서, 이는 인간이 직접은 아니라도 간접적으로 통제할 수 있는 여지가 충분하다고 합니다. 그 통제 기제는, 개인적 차원에서는 긍정적인 마음가짐이요, 개인을 벗어난 차원에서는 그가 쌓은 인맥이라고 합니다. 이건 충분히 공감하고도 남는 말입니다. 마음이 부정적이면 될 일도 안 되게 마련이고, 평소에 잘 다져 놓은 인맥은 전혀 예측 불허의 순간에서 결정적 한 방을 돕는 수도 있습니다. 이런 일이 일어났을 때, 우리는 행운의 탓으로 돌리기 일쑤지만, 거시적 관점에서 보아 벌써 그것은 노력의 결과일 것입니다.

모든 기업가들은 결국 우상을 파괴하는 아이코노클라스트입니다. 특히 요즘처럼 혁신이 강조되는 생태계에서라면, 기존의 낡은 관념은 더군다나 혁파되어야만 합니다. 책 말미 10장에는 자가 진단용 테스트가 실려 있는데요, 비슷한 평가를 큐볼 닷컴에서 직접 행해 볼 수도 있습니다. 혹시 창업을 준비하는 분이라면, 나 자신의 가능성과 자질, 그리고 포텐셜에 대해 유용한 시사를 던져 주는 책입니다. 이런 책을 읽을 때에는, 무엇보다 그 말을 하는 저자가 어떤 이력을 쌓은 사람인지가 정말 중요하다는 생각을 다시금 갖게 해 주는 독서였습니다.

정글만리

정글만리 1
조정래 지음 / 해냄 / 2013년 7월

조정래 선생님의 작품은 그간 한반도 내의 웅혼한 기상과 민족 정기 그 정맥, 그리고 정직한 민족혼의 표출과 유장한 서사혼의 구현, 이런 지극히 민족주의적인 과제에서 벗어나지 않는 일종의 일관성과 경향을 드러내어 왔습니다. <태백산맥>,<한강>은 우리 민족의 생활 터전이자 그 영혼의 구현태인 한반도에 있어 가장 중요한 뼈대를 이루는 두 척수적 지명을 동, 서로 각각 하나씩 뽑은 것이나 마찬가지구요(조 선생께서 직접 언급하신 적은 없으나, 독자에게 그런 총체적 시사를 주기에는 충분하죠), <아리랑>은 그 동서의 척수가 교차하는 지점에 자리했으리라 여겨지는 영혼이, 자신의 지난 사연과 격정, 앞으로의 예시적 진로와 비전을 장쾌하게 부르짖는 서사시에 다름 아니었습니다. 결코 다작의 작가라고는 할 수 없는 선생이 그간의 이력에서 뽑아낸 작품들이란 이처럼 무게감 있고 상징적 중핵을 역사적으로나 예술적으로 이루는 거대 이정표들이어서, 향후 어떤 작품을 쓰시든 그 중압감이란 실로 대단하실 것이라 짐작했습니다. 독자가 소박한 생각으로 더듬어 보아도, 일단 물리적으로 작명과 소재로 쓸 지명이 부족하다는 게 첫째 이유입니다. 태백산맥, 아리랑, 한강,.... 과연 다음에는 무엇일까요? 

그런데 우리가 잊고 있었던 사실이 있습니다. 바로, 이들이 자신의 등과 가슴에 아로새긴 사연의 비계판 어느 한 결무늬는 남북으로건 동서로건 대륙 중국을 향하고 있었던 사실입니다. 태백산맥은 낭림산맥, 함경산맥과 더불어 백두대간의 뻐대를 이루는데, 우리가 잘 알듯이 그 가장 북쪽의 지향은 2744m의 백두산이요, 이는 중국이 그 국경으로부터 우리와 공유하는 거대 자연 지형지물입니다. 우리 민족 뿐 아니라, 중국인, 그리고 이 소설의 주인공 북경대생 송재형이 잘 알고 있을 분야인 청 제국의 경영 주역 만주족 들이 공히 신성하게 여겨온 곳입니다. 중국 동북(둥베이) 지방에 다녀 온 분들은 잘 아시겠지만, 이 장백산맥은 거대한 밀림 지대를 이룹니다. 밀림지대는 압록-두만강의 길고도 긴 동서 축을 따라 광활히 펼쳐지다가, 바로 달리는 북쪽 방향을 만나 또 거대한 벌판을 빚어내죠. 황량하면서도 그 위에 터잡고 사는 숱한 겨레(만주족, 한족, 그 예전의 거란, 보다 북서로 향해 몽골족 등등)의 기질과 외모, 혼의 개성을 형성한 곳입니다. 이러니 이 지역은, 남의 사정에 오롯한 이역이 아니라, 어떤 의미에서건 우리민족이 그 애틋하고 절절한 사연을 공유하는 역사적, 정서적 텃밭이기도 합니다. 

조정래 선생은, 배포 좋고 통 크게도 혼자서 배달 겨레의 대표 터전을 당신의 작품 소재로 알뜰하게 다 써버린 다음, 우리 옛 선조의 거칠 것 없는 기상대로 시선을 중국으로 향합니다. 그곳이 과연 중국이 배타적 귀속을 논할 수 있는 곳일지는 모르겠지만, 조 선생은 여러 복합적 계획을 가슴에 품고 대뜸 항공편으로 인천발 대륙행의 비행기를 잡아 타, 천연덕스럽게도 한글 외에 어떤 표음, 표의 문자가 새겨져 있지 않은 명함 한 장 외에 그저 자신의 빼어난 기술과 지식만을 지닌 채 알몸으로(?) 황해를 건넌 성형 전문의 서하원의 시선을 빌려, 어떤 양해를 구함 없이 중국의 오늘을 흰 자 검은 동자 교대로 굴려 가며 응시합니다. 

우리 속된 독자의 선입견으로는, 이번에야말로 최남선(한때 조선 최고의 준재로 칭송 받았으나 그 의지의 유약함으로 가장 치욕적인 친일의 주홍 글씨를 달았던)이나 단재 신채호 선생, 혹은 만화가 김산 선생처럼, 불꽃 같은 민족혼의 시선을 만주 지역(중국인들이 신경증적으로 "둥베이"라 부르는 그곳)으로 향할 줄 알았습니다. 앞서 말했듯. 중국 영역 안에서 "정글'이 분포하는 곳은가장 직접적으로는 이곳 백두산 밀림 지대이기도 하고, 이를 넘어서면 서남 방향으로 아득히 달려 가야 그 비슷한 지형을 만날 수 있습니다. 그런데 이건 웬걸, 선생은 만주를 건너 뛰고, 바로 대륙의 한복판, 옛 중원의 심장부였던 북경, 그 남쪽(이라고 간단히 말하나, 이 작품 곳곳에서 등장하는 고속철의 종단 시간으로 알 수 있듯, 이 둘은 멀고도 먼 거리를 서로 격하고 있습니다)으로 장강의 초입을 이루는 상하이, 이 두 핵심 지역을 오가며 이야기를 펼치고 있습니다. 시간적 배경 역시, 우리 독자가 지금 현재 살아 숨쉬고 있는 현재입니다. "역사"의 요소는 송재형이 간간히 상기 시키는 단편의 에피소드에서 간접으로 연상할 뿐, 조 선생이 다루고 있는 주 무대는 한국의 사업가, 학생, 전문직 종사자, 예술가, 심지어 음성적 영역에 머무는 지하경제의 일원 군상에 이르기까지, 철저히 우리와 감각과 이해를 공유하는 바로 지금의 현대인들입니다. 이 점 역시 어설픈 독자의 선입견을 배반하는 부분이죠. 

이런 대담한 비약을 이룬 동기가 과연 무엇이었을까요? 그 해답을 찾기란, 여태의 어느 대서사시 못지 않은 길고 긴 분량의 이 소설을 끝까지  다 읽고 나서도 한동안 딱떨어지는 해로 정하기가 쉽지 않았습니다. 조 선생은 비록 한 눈에 담기 어려운, 진지하고 숭고한 외피와 세부 내용을 엄밀히 고안했을망정 그 핵심과 지향은 비교적 명쾌한 답을 독자들에 제시해 왔으며, 그 성과는 우리 모두의 공명을 예외 없이 불러 오는 쪽이었습니다. 문제가 비록 심각하고 진지했다뿐, 그 답의 진로는 대강의 방향을 예측하기가 어렵지 않았다는 뜻이에요. 하지만, 이번 작품, 그의 작품 세계의 진로 예측(올해 일흔의 연세시나, 앞으로 우리 곁에 반 세기는 족히 더 머무셔서 계속 머리와 가슴을 일깨워 주실 겨레의 스승으로 남아 주시길 넉넉히 기대하기에) 과정에 있어 매우 중요한 전환점을 이룰 이 작품은, 설정과 출발점, 그리고 그 역점의 마무리에 이르기까지, 독자의 기대를 즐겁게 배반하는 한 획기였습니다. 

이 신나고 재미있고, 한편으로 증권 소식지의 그것만큼이나 토픽이 다양히 삽입되고, 그 세속적이고 가벼우면서도 마침내 정로를 향해 회귀하는 대 장편 소설을 끝까지 감상했을 제 동료 독자분들, 혹시 선생님의 전작을 빠짐없이 섭렵한 층에 그 중 가려 이 질문을 삼가 묻자면, 어떠셨어요, 과연 이 소설이, <태백산맥>, <한강>, 그리고 <아리랑>을 쓰신 그 조정래 선생님의 작품처럼 느껴지시던가요? 선생의 작품은 그 이전의 숙연한 텍스트에서도 언제나 잘 읽히는 경향이었습니다. 담은 메시지야 한 개인의 한 길 속을 백 번이고 반동하며 그 곳곳을 울리는 심오함을 담았지만, 만약 피 한 방울 안 섞인 외국인이 행여 읽더라도 (한국어의 독해에 어려움이 없는 이상) 그저 이야기만으로 읽어도 일단 재미있게 읽힌다는 장점이 분명히 있습니다. 이 이정표적 장편과 종전의 민족혼 서사시의 공통점이라면, 일단 이 천의무봉의 가독성, 서사성이 일단 눈에 띕니다. 하지만  그 외의 요소에서는, 선생의 내면과 세계관, 미래를 향한 예지(이는 과거에의 통찰과 직결되는 쌍생아 관계죠)에 어떤 큰 변화가 있었나 싶게, 일흔의 연세(가 그저 속된 독자에게 부르는 선입견)이 무색하게, 새롭고 참신한 각종의 에피소드와 거대 줄기의 "이야기"가 펼쳐집니다. 마치 황석영의 <장길산>과 <머나먼 쑹바강>의 시선과 주제 의식이, 박범신의 <불의 나라>와 김홍신의 <인간시장>의 내러티브를 만난 것만 같았어요. 우리가 익히 알던 바로 그 조선생님인데, 일흔의 연세에 오히려 새로운 활력을 구하신 새로운 이야기꾼 조정래를 다시 만난 듯한 신선함과 활기를 만날 수 있었습니다. 

이는 제 생각에, 우리 겨레 일쳔 년 미래, 전 세계 시민 일만 년 미래를 좌우할 중국 민족의 대 약진의 조짐이 그에게 끼친 영감과 영향이 너무도 강했던 이유가 있지 않았나 봅니다. 소설의 주 무대에 결국 자연지리적 의미의 정글은 없습니다. 대신, 지난 시절 치욕의 한 세기를 겪었던 중국인의 자존이 비로소 그 활개를 펴는 순간, 이 실용적이고 상업혼 가득한 민족이 제 오랜 터전을 무대로 펼치는 자본주의의 거대 물결이 빚는 온갖 파장이, 말 그대로 사회학적 의미에서의 정글을 연출하고 있다는 그 의미이기도 한 것입니다. 정글에는 온갖 낲선 병해와 생태적 라이벌 생명체들이, 기존의 정착자들을 향해 비수를 품고 그 패권 교체를 노리고 있습니다. 민족 문학의 대부격인 조 선생은 이런 각별한 시대 흐름에 특별히 주목하여, 이번의 미래 지향적 장편을 통해 동ㅅ히대 겨레의 집단 경각을 시도한 것입니다. 선생의 내공과 달관은, 어깨에 완전히 힘을 뺀 채 서사된 이런 쉽고 유장한 내러티브가 새로이 구축된 것을 보아도 그 엿봄이 가능했습니다. 무엇을 배우고 무엇에 영감 받을지는 우리 독자의 몫입니다. 

미카와 엘라, 그 두 남녀의 사정

엘라와 미카의 비밀 ㅣ 시크릿 시리즈
제시카 소런슨 지음, 정미나 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2013년 8월

뉴 어덜트라는 장르가 최근에 미 독서계의 새로운 층위를 세분했다고 하죠? 이 제시카 소런슨의 작품은 아마 그 뉴 어덜트의 효시로 꼽힐 작품이 아닌가 해요. 달달하고 아삭아삭한, 아직 10대의 풋풋한 기운을 채 떨치지 않은 어린 20대 둘의 사랑을, 감각적이고 평이한 문체로 졸졸 써 내려간 러브 스토리입니다.

혹시 책 제목만 접한 분들 중에, 엘라는 물론 미카까지도 뭔가 여성향의 이름으로 받아들여진 분 없으셨나요? 음..... 두 주인공 미카와 엘라를 나란히 붙여 읽으면, "미카엘라"라는 완전한 여자 이름이 되는 점에서도 그렇구요,소설에 물론 폭력이나 탈선, 비행의 묘사가 전혀 없는 건 아니지만, 대체로 순정의 두 주인공이 서로를 향한 열렬한 시선을 교환하는 중에 아무 다른 생각, 즉 곁눈질, 바람핌, 양다리 같은 크고작은 배신 행위가 일절 보이지 않았다는 점에서도, 이 소설은 비록 뉴어덜트의 장르에 속한다고는 하나, 뭔가 진한 순정으로만 가득한 고풍의 로맨스소설 공식을 충실히 따르며, 주로 "착한" 독자들의 기호를 집중적으로 만족시키는 것 같습니다! 즉, 읽어 나가기에 변칙이나 폭주가 없는, 담담하고 착한 내러티브가 연속되어, 예를 들어 현재 그저 착한 사랑만을 충실히 이어나가는 연인들이 돌려 보고 공감하기에 더 없이 좋은 그런 소설 같다는 말씀입니다. 물론 "미카"는 구약성서에 나오는, 강직하고 굳센 한 예언자의 이름이고, 영미 관습상 확고하게 자리 잡은 남성용 퍼스트네임입니다.

주인공들의 성격이나 환경 설정 역시 그래요. 여주 엘라는 이 후미진 동네에서 못 말리는 정의파, 행동파였고, 그 늘씬하고 잘 빠진 몸매에 예쁜 얼굴까지 갖춘 외모에도 불구하고 어른들에게나 또래들에게나 터프걸의 이미지로 아주 어린 시절부터 콱 각인되다시피한 왈가닥이었다고 "설정"됩니다. "설정"되었다고 한 건, 이 권에서 그 구체적인 묘사가 없고, 과거 회상의 계정 속에서만 어렴풋이 재생되고 있어서입니다. 우리는 현재. 완전히 범생이 대학생 이미지와 외관으로 변신에 성공한 엘라를 볼 뿐, 그녀의 터프걸로서의 과거 행적은 그저 전언, 회상으로만 알 수 있을 뿐입니다. 이게 이 소설의 눈에 띄는 특징이죠. 현재의 매력적인 그녀를 제시하되, 현재의 모습으로는 상상이 안 가는 과거를 간간히 알려 주며 현재 모습과 대비시킴으로써, 여주로서의 그녀 매력을 최고조로 부각하는 방법을 작가는 쓰고 있습니다.

여주 엘라가 완벽한 변신을 겪는 동기는 어머니의 자살입니다. 스포일러가 될 수 있으므로 자세한 이야기는 생략하지만, 엘라는 나약한 정신의 아버지, 성치 못한 정신의 어머니, 그리고 성별만 남자일 뿐 여성인 자신의 영혼과 거의 판박이라 할 수 있는 내면을 지닌 오빠를 두고 있습니다. 그러니, 건전하기는커녕 정상적인 가정 수준에도 다소 못 미치는 분위기에서 성장한 셈입니다. 이런 중에, 그녀에게 거의 평생에 걸쳐 트라우마로 남을 수 있는 사건까지 터집니다. 이 상처를 치유하기 위해, 그녀는 고향을 떠나 엉뚱하게도 라스베가스 소재의 대학, UNLV로 진학하게 됩니다(실제로 있는 대학인데요, 그렇게 명문은 아니고, 소재 지역 분위기 따라 주로 호텔 관광업 인력 배출에 특화된 기관입니다). 대학 기숙사에서 그녀는, 부유한 가정에서 남부러울 것 없이 자란 "진짜 모범생" 라일라를 만나, 어찌 보면 그녀를 롤 모델로 한 듯한 변신에 성공합니다. 기숙사 생활 해 본 분들은 알지만, 둘 중의 하나는 청소 등 가사일 유사의 잡무를 잘 해 줘야 생활이 편한데요. 엘라는 어려서부터 가사일을 완전 내팽개치다시피 한 엄마 밑에서 컸던지라, 라일라에게는 더없이 편한 룸메가 됩니다. 그렇다고 천성이 왈가닥인 엘라가, 라일라 같은 약해빠진 아이의 "시녀 역할" 같은 걸 맡았을 리야 없고요, 아마도 다른 일상에서는 언제나 그녀 특유의 리더십을 발휘해서 상황을 리드해 갔으리라 짐작합니다. 근성 있으면서도 (대학 진학 후로는) 흐트러짐 없이 모범생으로 제 역할을 잘 해온 엘라가, 짜잔한 뒤치다꺼리는 또 알아서 척척해 주니, 둘이 잘 맞을 수밖에 없죠. 마음이 맞는 라일라 같은 룸메를 만난 덕에, 처음부터 변신 의지가 확고했던 엘라는 첫 학기를 잘 보내고 고향에 돌아오게 됩니다. 아직 자신의 차가 없는 엘라는, 바로 룸메인 라일라의 메르세데스(우리가 흔히 벤츠라고 부르는 차종)을 타고, 망설임과 불안감을 마음 한 켠에 간직한 채 다소 심란한 귀향길에 오르는 거죠.

고향에서 같이 지내던 시절, 엘라와 미카는 아버지처럼 의지하고 지내던 아저씨를 한 분 둔 적이 있습니다. 두 사람 다 아버지가 온전한 노릇을 못 했던 (나중에 밝혀지지만 미카가 더 심한 경우입니다) 경험을 공유하기 때문에, 마치 로렌스 신부를 따르는 로미오와 줄리엣처럼, 둘은 이 맘씨 좋은 아저씨를 무척이나 따릅니다. 이 아저씨가 뼈암 4기의 중태인지라, 미카는 마음이 급해서, 그 넓은 미국 곳곳의 "엘라"들을 검색해서, 느닷 "그 사건" 이후 종적이 묘연한 엘라를 찾아 나섭니다. 친구 에단의 도움으로 간신히 유타 주 모 대학에 재학 중인 엘라를 발견하게 되고, 사진상으로 보아 완전한 변신을 해 버린 그녀의 모습에 미카는 더 충격을 받게 됩니다. 휴대전화 번호까지 알아 내어 음성 사서함에 메시지를 남기는데, 확인 여부는 애타게도 미지수로 남아 있죠. 공교롭게도 바로 그 날, 엘라는 라일라와 함께 호화 독일 승용차편으로 귀향하는 중이었습니다.

미카야 마음 어느 한 구석으로부터도 엘라를 지운 적 없지만, 엘라는 고향과의 결별 당시의 상처와 자기 자신에 대한 혐오가 너무 컸던 탓에, 스스로를 배신까지 해 가며 미카를 잊으려 애씁니다. 묘한 것은, 그 한창 나이의 불 같은 열정이 고스란히 남아 있음에도 불구하고, 다른 이성(이든 혹은 동성-그녀의 활달하고 터프한 성향을 감안하면 동성 파트너를 물색했을 법도 했는데요)을 찾는 노력은 또 일절 하지 않았다는 사실입니다. 그러기는커녕, 엘라는 자신의 빼어난 그림 솜씨를 발휘해서, 미카의 그 멋진 자태를 화폭에 담아 기숙사의 벽에 걸기까지 했다는 거죠. 라일라는 대체 이 정감과 열정, 연정으로 가득한 선과 색으로 표현된 미남자가 누구인지 궁금할 수밖에 없었어요. 이제 그녀는, 잠시 후 도달할 엘라의 고향에서, 섹시미 가득한 "동네 팝스타" 미카를 실물로 만나게 될 것입니다.

여기서 잠깐, 누가 뭐래도 미카와 엘라는 자칭타칭 공인 커플이었지만, 정말 소설 속의 주인공들이라서 그런지, 여태 둘은 한번도 같이 밤을 지낸 적이 없다는 사실입니다. 물론 자유분방한(이라기보다 거의 방치된) 가정 출신이라, 잔뜩 술에 취한 체 미카는 엘라의 방으로 창을 통해 기어들어와 그 날씬한 몸을 꼭 끌어 안고 잔 적은 여러 차례 있었나 봅니다. 하지만 결정적 선을 넘은 적은 없는데, 이에는 엘라의 괄괄한 성미와 나름 분별력이 큰 작용을 한 것 같습니다. 남자들이야 미카 아니라 누구래도, 그런 경우 제 본능을 절제하는 예가 없으니까 말이죠. 아무튼, 어려서부터 함께 자라 속속들이 서로를 알고 있고, 좋아하고, 딴 마음 먹지 않는 의리파들인데다, 미국 어디다 내 놓아도 빠질 것 없는 선남선녀인데도, 둘은 여태 그 나이까지 선을 넘은 적이 없습니다. 이런 그들이, 순전히 엘라의 사정으로 반 년 동안 서로 생사 여부도 확인 못 하다, 이제 극적인 상봉을 눈 앞에 두고 있는 것입니다! 이후의 흥미진진한 사정은 직접 책에서 확인해 보시기 바랍니다.

미루는 사이에 행복은 멀리 떠나갈 수도

행복을 미루지 마라 - 하버드대 긍정심리학 보고서
탈 벤 샤하르 지음, 권오열 옮김 / 와이즈베리 / 2013년 8월

탈 벤-샤하르 박사는 하버드 대학 교수이고, 요즘 우리 독자들에게도 널리 알려진 "긍정심리학"의 대표 주자입니다. 긍정심리학이라면 어떤 게 떠오르시나요? 2월 초에 접했던 <문제는 무기력이다>에서도 그토록이나 강조되던 게resilience, 회복 탄력성이라는 개념이었죠. 종전의 심리학이 단지 기계적 환원론에 의지하거나, 프로이트식 무의식의 탐구와 성적(性的) 충동에의 천착에 치우친 바 있었다면, 비교적 최근의 트렌드인 긍정심리학은 단지 학문의 차원을 넘어서, 실천의 영역에까지 큰 도움과 영감을 주고 있다는 게 특징입니다. 저는 박경숙 박사님의 <문제는 무기력이다>가, 단지 심리학의 이런 저런 양태에 관한 지식을 제공한 데서 그치지 않고, 읽는 독자의 심장을 두근거림으로 쾅쾅 뛰게 했다는 점에 대해 지금도 감사하고 있습니다. 

심리학은 대단히 치밀한 논리와 엄정한 과학성, 그리고 여타 학문에의 거대한 기여를 가능하게 하는 대단한 확장성을 가지고 있는 학문입니다. 당장 경영학(그 중에서도 주로 조직행위론)이 그 큰 수혜를 입은 바 있고, 의학은 심리학의 도움 덕에 영역을 곱절로 늘린 바 있죠. 최근에는 경제학에서조차, 유태인 출신 천재 학자인 대니얼 카너먼의 공적으로 "행동경제학"이라는 신 분야가 개척된 바 있습니다. 역시 <왜 살찐 사람은 빚을 지는가>라는 유익한 워크북을 통해, 우리는 심리학과 결합한 기초 학문(흔히 실용성과는 무관하다고 여겨져 온)들이 어떤 방법으로 놀랍게 우리의 감정과 결의, 실천과 성과의 면에서 크게 도움을 줘 왔는지 새삼 큰 깨달음을 얻을 수 있었습니다.

이제는 긍정심리학입니다. 긍정적인 마음 자세의 중요성은 모두가 잘 알고 있습니다. "언제나 긍정의 마음가짐으로!" 어느 자기계발서나, 또 어느 회사의 멤버십 트레이닝의 코스에서나, 이 긍정의 마음을 강조합니다. 긍정의 애티튜드를 가질 때, 기왕에 잘 되던 일이 더 잘 될 수 있습니다. "저 일은 내 힘으로 성취가 가능해!" 같은, 세상 무서울 게 없는 어린이의 마음가짐을 잃지 않을 때, 우리는 초장에 잘 풀리지 않던 까다로운 프로젝트가 어느 순간 그 실마리를 스스로 찾아 나감을 발견하곤 합니다. 야근이 지옥이라고 여기는 대리는, 남보다 일찍 실직의 지옥에 한 발을 들일 수 있습니다. 야근은 나의 실력 발휘를 위한 절호의 찬스라고 스스로에 신념을 부과할 수 있는 대리는, 자신이 품었던 긍정의 비전으로 소중한 커리어를 채워 나갈 수 있습니다.

긍정심리학과 리더십 강의의 대명사처럼, 세계 최고의 명문 하버드에서 인식되던, 세계적 준재 탈 벤-샤하르 박사의 책이니만치, 비록 350페이지에 다소 못 미치는 슬림한 분량이라도 그 내용은 어렵고 까다로운 개념 체계로 가득할 것만 같은 인상이었습니다. 저는 그의 사이트에 방문할 때마다 언제나 느껴 왔던 생각이, 이분 음성도 나긋나긋하고 매너도 그지 없이 부드럽지만(그의 강연 동영상에서 언제나 볼 수 있는, 연예인 기질 가득히 세련된 그의 미소를 보십시오), 대중 강연 아닌 그의 본수업은 다시 없이 까탈스러울 것만 같았습니다. 본디 천재 교수님들의 강의는, 나이도 어리면서 머리는 당신보다 둔하게 돌아가는 학생들을 결코 곱게 보지 않겠다는 듯, 깐깐하고 호된 게 일반적입니다. 당신께 배우는 학문과 지혜 확장의 미덕보다, 자신감의 상실에서 오는 손해가 더 크지 않을까 하는 두려움이 앞설 정도입니다.

이 책은 어떠했는가? 결론부터 말씀 드리자면, 비록 심리학이라는 학문의 요소적 지원을 끌어대고 있기는 하나, 내용은 마치 (다소 거리가 멀다고도 할  분야의) 오쇼 라즈니쉬나, 자기 계발 분야의 대부 잭 켄필드, 아니면 호아킴 데 포사다의 쉽고 친근한 내러티브와 별 차별을 못 느낄 만큼, 쉽고 친근하며 재미 있는 101가지의 이야기들을 소개하고 있었어요. 우리가 벌써부터 알고 있던 잘 알려진 이야기도 있고, 벤- 샤하르 박사가 이 책을 읽을 독자를 위해 특별히 창작한 것 아닌지 생각되는 에피소드도 있었습니다. 어찌 보면 자기계발서의 일반적 패턴을 별 비판 의식 없이 답습한 것 아닌가 하는 아쉬움이 약간 일기도 했습니다만, 평범함 속에서 새로운 활력을 찾고 무기력이 안긴 상처로부터 회복을 잘 해내는 것이 성공하는 이들의 공통된 특성이 아닐까 하는 생각에, 어린이의 겸손한 마음으로, 세계에서 강의 젤루 잘 하시는 교수님 세 분 중 하나라는 평을 듣는 이 천재의, 정성들인 책을 꼼꼼히 읽어 나갔습니다.

교수님은 40대를 이미 넘긴 중년이지만, 그 강의하는 모습의 활력이라든가 평상시 프로필의 흐트러지지 않고 곧게 교차하는 얼굴선들이, 아직도 여전히 젊은 활력을 유지하고 계심을 보는 이들에게 짐작하게 합니다. 유튜브에서 그간 많이 만나 본 이 전설적인 강연자의 솜씨를, 이제 책과 활자 매체로 다시 맛 볼 수 있을 것 같습니다. <The Pursuit of Perfect(한국어 제목 완벽의 추구; 위즈덤하우스)>, <Happier(해피어; 위즈덤하우스)>, <Even Happier(국내 미출간)> 같은 책으로 그의 긍정 스피릿 넘치는 자상한 말건넴을 경험한 독자들은, 이제 이 책에서 "행복이 무엇인지.", " 왜 이의 선택과 실천에 주저함이 있어서는 안 되는지"에 대해, 다시금 쾌감 어린 추동력을 받을 수 있을 것입니다.