나태주의 행복수업

나태주의 행복수업
김지수 지음, 나태주 인터뷰이 / 열림원 / 2024년 4월

《나태주의 행복수업》은 나태주 시인을 김지수님이 인터뷰한 대화록이에요.

이 책은 뭔가 신기한 구성이에요. 저자의 말처럼 "'너무 잘하려고 애쓰다 지친' 서울 여자 지수가 공주의 키 작은 정원사 태주를 만나 일어서는, 봄 한철 보살핌의 기록'"(8p)이며, 일반적인 인터뷰 에세이와는 달리 인터뷰어인 저자가 본인의 이름을 넣어 '지수'가 '태주'랑 이야기를 나누는 장면을 옮겨 놓은 느낌이에요. 두런두런 편안하게 나누는 대화 속에 보물 같은 이야기를 만날 수 있어요.

"상대를 바라보는 것이 아니라 저 멀리 딴 곳을 응시하는 것 같은 태주를 앞에 두고

지수 또한 간간이 중학교 2학년 시절로 마실을 나갔다.

새벽에 깨어 사라져가는 별을 보며 김광섭의 시 「저녁에」 를 읽던 시절.

이렇게 정다운

너 하나 나 하나는

어디서 무엇이 되어

다시 만나랴

구절마다 새겨진 애틋함, 헤어짐, 기약 없는 재회의 신비가 가슴뼈의 건반을 눌러대서

새벽 거리를 집시처럼 배회하던 시절.

누구나 그런 시절이 있지 않은가.

그로부터 수십 년의 세월이 흐른 어느 오후, 아무런 연고도 없는 공주에서 태주와 '눈썹달'에 마주앉아

해를 쬐며 정처 없는 시간을 보내고 있다." (35p)

얼마 전에 처음 알게 된 1980년 노래 <어디서 무엇이 되어 다시 만나랴> 가 김광섭 시인의 시였다니, 어쩐지 가사를 곱씹게 되더라고요. 두 사람이 만나 정답게 대화를 나누는 장면을 상상하니 이 노래가 BGM으로 흐를 것 같아요. '행복 수업'이라는 제목 때문에 뭔가 거창한 철학적 내용이 등장할 것 같지만 우리에게 행복은 일상 속에 있으니까, '행복한 대화, 사는 이야기'라고 제목을 바꿔도 되지 않을까요.

"불안한 적 없으세요?"

"불안이라······ 나는 옳고 그름을 따지는 사람이 아니에요.

나는 느낌의 사람입니다. 틀려도 된다는 자신감이 있었죠."

"틀릴 수 있다······도 아니고 틀려도 된다니······ 무얼까? 이 엄청난 담력은······."

"독자들이 나를 판단하고 등 돌릴 거라는 두려움은 없으셨어요?"

"나는 판단하지 않아요. 그래서 남이 나를 어떻게 평가하든 상관없어요.

평가를 좋게 하든 나쁘게 하든, 큰 사람으로 생각하든 작은 사람으로 생각하든, 나는 관계가 없어요.

나는 어차피 졸렬한 사람이니까. 서툴고 작은 사람이니까.

다만 그래서 가능하면 정성껏, 매 순간 공헌하도록 노력은 해요." (218p)

가만히 생각해보니 남의 시선을 의식하고, 틀리면 안 된다는 강박이 불안감을 만들었던 것 같아요. 시인의 말처럼 틀려도 된다는 자신감이 부족했구나 싶으면서 왜 그토록 틀릴까봐 안절부절 노심초사했던가 돌아보게 됐어요. 원래 자신의 모습을 감추고 실제보다 더 멋져보이려고 꾸미고 가식적으로 굴수록 불안해지는 거죠. 그래서 '나는 서툴고 작은 사람이니까.'라는 솔직한 자기 인정이 더 강한 나를 만드는 힘이 된 것이겠지요. 이전 신작 시집에서도 「행복」 이라는 시가 마음에 들었는데, 마침 그 시를 쓰게 된 이야기와 함께 시를 들려줘서 좋았어요. "저녁 때 / 돌아갈 집이 있다는 것 / 힘들 때 / 마음속으로 생각할 사람 있는다는 것 / 외로울 때 / 혼자서 부를 노래 있다는 것." - 나태주, 「행복」 , "나는 이것으로 만족해요. 그대가 사 준 이 모자를 오래 쓰고 다니면 좋겠어요······ 집을 옮긴다거나 차를 산다거나 그럴 일 없이." (312p)

행복이란 누가 대신 가져다 줄 수 있는 게 아니라는 것, 결국 우리 스스로 일상 안에서 감사하고 기뻐하며 즐거움을 누린다면 이미 행복한 사람인 거예요. 고통과 불행이 전혀 없는 삶이 아니라 그럼에도 불구하고 행복할 수 있는 것, 그것이 진짜 행복인 것 같아요. 인생은 흘러가고, 우리는 순간순간의 행복을 잡아야 해요, 꽈악!

도쿄를 걷다 서점을 읽다

도쿄를 걷다 서점을 읽다 - B급 디자이너의 눈으로 읽은 도쿄 서점 이야기
김경일 지음 / 디앤씨북스 / 2024년 3월

우와, 이렇게나 많다니... 정말 깜짝 놀랐어요.

우리나라는 대형 서점을 제외하면 동네에서 서점을 찾아보기 힘든데, 일본 도쿄에는 900여 개의 서점이 있대요. 하지만 일본도 2014년 기준 1천 4백여 개의 서점이 있었는데 점차 줄어드는 추세라고 하네요. 어쩐지 이 책을 읽고나니 우리 서점, 책방은 잘 있는지 궁금해서 검색해보니 서울시에는 500여 개 서점이 확인되는데 실제 운영되고 있는지 여부는 알 수 없네요.

《도쿄를 걷다 서점을 읽다》는 'B급 디자이너의 눈으로 읽은 도쿄 서점 이야기'라는 부제가 달려 있어요.

저자는 종이책을 디자인하는 일을 하고 있고, 독립서점 더클럽의 주인장이라고 하네요. 겸손하게 B급이라고 표현했지만 제 기준에는 책 디자인도 고유의 창작물이라 급을 나누는 건 너무 급 떨어지는 일인 것 같아요. 사실 책도 좋지만 책의 디자인에 관심이 많은 편이라 마음에 끌리는 디자인을 만나면 행복해지더라고요. 암튼 책을 만드는 사람이기에 조금 더 특별했던 도쿄 서점 방문기였어요. 이 책에는 서른네 개의 도쿄 서점에서 만난 서른네 개의 이야기가 담겨 있어요. 디자인 업계에 몸담은 이들은 다 아는 스타 디자이너 하라 겐야를 언급하면서 그가 만든 책은 어느 서점에 가도 가장 좋은 자리에 놓여 있어서 부럽다는 저자의 마음을 조금 알 것 같기도 해요. 한국에도 하라 겐야 못지 않은 실력을 갖춘 디자이너가 많지만 하라 겐야만큼의 인지도를 가진 이가 없다는 건 우리의 잘못이에요. 책을 안 읽고, 책에 대해 무관심하니까 책 디자이너의 존재를 살펴보지 않은 탓이죠.

도쿄의 서점에서 저자가 만난 책, 사람 그리고 북디자인에 관한 이야기가 흥미롭고 신선했는데, 특히 조남주 작가님의 <82년생 김지영>이라는 책을 한국어판의 표지 디자인과 일본어판 디자인을 비교해보면 그 차이를 느낄 수 있어요. 표지 디자인 자체를 비교하는 재미도 있지만 그보다는 책 디자이너에 대한 양국 간의 대우가 엄청 다르다는 점에서 놀랐어요. 책이 만들어지는 과정을 자세히는 모르지만 작가님 외에도 수많은 사람들의 협업을 통해 멋진 책이 완성된다는 건 알고 있었는데 그 공로를 너무 숨기고 감추는 한국의 실정이 너무 안타깝고 속상했어요.

"서점을 나오며 나는 울었다. 서점 주인의 행복한 표정이 부러웠다. 그 표정을 보며 나도 그처럼 행복한지, 내 가족은 행복한지, 내가 사랑하는 모든 사람도 행복한지 스스로 물었다. 또 내가 그들을 행복하게 해 줬는지 나 자신에게 물었다. 그리고 그 대답이 마뜩잖아 눈물이 났다." (238p)

일본 도쿄에는 행복한 서점 주인과 책을 좋아하는 사람들이 있어서 저자도 덩달아 행복을 느끼며 즐거운 시간을 보냈지만 책에 관한, 한 시대가 저물고 새로운 시대가 열리는 현상을 목격했다고 해요. 우리보다는 더디게, 속도는 느리지만 일본 역시 종이책의 위세가 무너지고 있는 현실은 다르지 않다는 것이 마음을 무겁게 만드네요. 생태계 멸종위기 동물을 보호하듯이 우리는 종이책을 지키고 보호해야 할 시점이 온 것 같아요.

판단과 행동 사이, 의도된 디자인

판단과 행동 사이, 의도된 디자인 - 행동경제학으로 사용자의 사고와 욕구를 자극한다
나카지마 료타로 지음, 서희경 옮김 / 소보랩 / 2024년 4월

《판단과 행동 사이, 의도된 디자인》은 행동경제학 이론을 활용한 비즈니스 디자인 실무 가이드북이에요. 저자는 디자인 전공자로서 디자이너 관점에서 행동경제학 이론을 비즈니스와 사용자의 관계성에 초점을 맞춰 프레임, 바이어스, 넛지 순으로 설명해주고 있어요. 우선 왜 행동경제학일까요. 디자이너는 부서의 경계를 넘어 함께 협력하여 제품을 만들기 때문에 다양한 직종 종사자와 전문가들, 그리고 사용자들의 사고방식, 행동의 의도나 배경을 이해하는 과정이 필요한데, 행동경제학은 이러한 것들을 이해하는 데 필요한 단서를 제공하고 있어요. 행동경제학을 알면 사용자가 왜 이런 행동을 하는지, 무엇을 원하는지까지 고찰하여 상품·서비스에 적용할 수 있는 아이디어를 얻을 수 있어요. 이 책에서는 사용자 관점에서 생각하기, 즉 행동경제학의 이론과 실천이 비즈니스에 어떻게 연결되는지 일러스트로 설명해주고 있어요. 행동경제학의 핵심개념인 휴리스틱과 바이어스를 살펴보면 휴리스틱은 불확실한 사항에 대해 판단을 내릴 때 명확한 근거 없이 사용하는 쉽고 간편한 방법이고, 바이어스는 그 결과로 발생하는 판단이나 결정의 편향을 의미해요. 여기에서는 인간은 무엇에 영향을 받는지에 중점을 두고, 여덟 가지 유형의 바이어스를 정리했는데, 첫째 타인을 의식한다, 둘째 주변 환경에 영향을 받는다, 셋째 시간이 지나면 인식이 바뀐다, 넷째 거리를 의식한다, 다섯째 조건에 따라 선택을 바꾼다, 여섯째 틀 안에서 이해한다, 일곱째 감정에 따라 반응한다, 여덟째 결단에 구애받는다, 라는 바이어스는 비즈니스 현장에서 사용자를 관찰할 때 체크해야 할 항목이에요. 인풋 단계에서 여덟 개의 바이어스가 정보를 수용하는 인지에 영향을 미친다면, 아웃풋 단계에서는 넛지가 사용자의 바람직한 선택과 행동을 하도록 유도할 수 있어요. 비즈니스에서 넛지를 구체화하는 방법으로 네 가지 접근법이 나와 있는데, 사용자가 거의 무의식적으로 선택하게 하는 디폴트, 사용자가 무심코 사용하고 싶어지는 장치, 사용자가 자신의 행동을 의식하게 하는 라벨링, 사용자와의 협상을 통해 선택하게 하는 인센티브를 상황에 맞게 적절히 활용할 수 있어요. 이렇듯 바이어스와 넛지의 메커니즘을 이해하고 적용할 수 있다면 모든 디자인 영역에서 더 나은 방향으로 바꿀 수 있어요. 행동경제학과 디자인의 접점을 실무에 적용할 수 있는 전략적인 실무 지침서였네요.

데스티네이션 아트

데스티네이션 아트 - 전 세계 505곳에서 보는 예술 작품
파이돈 프레스 지음, 이호숙.이기수 옮김 / 마로니에북스 / 2024년 4월

예술작품을 보기 위해 여행을 떠난다고요?

이 책을 읽기 전까지는 예술작품의 범위를 너무 한정했던 것 같아요. 루브르 박물관이나 오르세 박물관에 전시된 유명한 미술작품들을 떠올리다보니 정작 현대 예술가들의 다양한 작품 세계를 놓치고 있었네요. 여기에서 핵심 주제이자 주인공은 '장소 특정적 예술' 작품이며, 왜 특정 장소에 직접 가서 특정 작품을 체험하는 것이 특별한 즐거움과 감동인지를 알려주고 있어요. 미리 책으로 떠나보는 예술 여행인 거죠.

《데스티네이션 아트》는 전 세계의 장소 특정적 예술을 소개하는 필수 안내서이자 예술작품집이라고 할 수 있어요. 우선 장소 특정적 예술(site-specific art)은 모더니스트 조각이 자율성을 강조하며 장소와의 연결을 단절시키며 장소를 초월해나간 것에 반작용으로 1960년대 후반과 1970년대 초반에 등장한 실천적이고 비판적인 시도라고 하네요. 장소 특정성은 순환적인 장소 이동을 거부하고 특정장소에 귀속할 것을 주장하여 관념론과 대립하며, 모더니즘 조각이 가지고 있던 장소성과의 관계에 대한 역전을 강조했다고 하네요. 특정한 장소에서만 느낄 수 있는 작품이라는 특수성이 '장소', '공간'이 지닌 의미를 극대화하는 효과가 있는 것 같아서 놀랍고 신기했어요.

이 책의 저자들은 현대의 성지순례 정신과 미적 경험이라는 명목으로 전 세계 수천여 점의 후보군 중 505점의 작품을 엄선했고, 세계를 오스트랄라시아, 아시아, 유럽, 아프리카, 중동, 북아메리카, 남아메리카까지 일곱 개의 지역으로 나누어 색깔별 지도 위에 개별 작품의 위치를 표시했어요.

영화 <쥬만지> 에서 이상한 세계로 초대하는 보드게임처럼 책을 펼치면 세계 지도 위에 표시된 예술작품을 찾아 떠날 수 있는데, 각 작품들을 보면서 감탄이 절로 나왔네요. 그야말로 '장소 특정성'이라는 공통점을 제외하면 어느 것 하나 닮은 구석이 없는, 독특함과 참신함으로 완성된 신기한 예술 세계를 경험할 수 있어요. 우리나라는 열 개의 작품이 소개되었는데 그 중 서울 광화문에 있는 조나단 브롭스키의 헤머링 맨이 익숙해서 반가웠어요. 높이 22미터, 무게 50톤의 이 거대한 움직이는 작품은 고개를 숙이고 오른손으로 망치질을 하고 있는데, 2002녀 6월 설치되어 매일 아침 8시부터 저녁 7시까지 35초마다 한번씩 망치질을 한다고 해요. 해외 작품들은 당장 만나기는 어렵지만 우리나라에 전시된 작품들을 찾아봐야겠어요. 어쩐지 동심으로 돌아가 신나게 작품들을 감상할 수 있었던 건 전적으로 장소 특정적 예술 작품만의 매력 덕분이었네요.

왜 너는 편하게 살고자 하는가

왜 너는 편하게 살고자 하는가 ㅣ 라이즈 포 라이프 1
프리드리히 니체 지음, 김요한 옮김 / RISE(떠오름) / 2024년 4월

《왜 너는 편하게 살고자 하는가》는 프리드리히 니체의 말을 담은 책이에요.

이 책은 니체의 저서 중에서 우리에게 꼭 필요한 인생 조언들을 짧고 간결한 문장으로 정리한 아포리즘이라고 할 수 있어요.

긴 호흡으로 니체의 책들을 읽어보는 것이 아무리 좋다고 해도, 펼쳐보지 않는 책은 우리에게 아무런 영향을 줄 수 없기 때문에 글보다는 짧은 영상인 쇼츠에 익숙해진 현대인들을 위한 맞춤 책이 나온 것 같아요. 근데 왜 지금일까요, 지금 우리에게 니체의 말들은 어떤 의미가 있을까요.

삶에 지쳐버렸을 때는 이성적인 판단을 하기가 어렵고, 점차 절망적인 감정에 빠져들기가 쉬운데, 아마 그때 가장 많이 드는 생각은 '왜 나만 힘들지'라는 게 아닐까 싶어요. 인생이 힘들지 않아야 한다는 건 본인의 소망일뿐이지 우리의 현실과는 거리가 먼 얘기예요. 드러나지 않아서 모르는 것이지, 누구나 저마다의 어려움을 안고 살아가고 있어요. 그러니 나만 힘들다는 생각 자체가 잘못되었음을 알아차리지 못해 어리석은 선택을 하게 되는 것 같아요. 그래서 힘들고 지칠수록 정신을 차려야 한다고 말하는 거예요. 니체는 "쉽게 지치는 사람들은 눈부신 태양이 비추고 있음에도 그 눈부심을 탓하며 평온한 그늘만을 찾아 헤맨다. 자신을 성장시키는 빛인 줄도 모르고 너무 뜨거워 움직일 수 없다며 탓만 하게 된다." (34p)라면서, 고통에 관한 생각조차 견디기 어려워하는 시대를 살고 있다고 했어요. 우리 삶에서 고통을 완벽하게 제거할 수 있다는 착각이 우리를 더욱 불행하게 만드는 것임을 니체는 지적하고 있어요. 편하게 살고 싶은 욕구를 탓하는 게 아니라 반대로 고통 없는 삶을 바라는 것이 불가능하다는 점을 일깨워주고 있어요. "사람들과 시대를 구분하는 중요한 요소 중 하나는 고통에 대한 인식이 얼마나 다른가다. 이는 신체적 고통뿐만 아니라 영혼의 고통에도 해당된다. 현대인들은 아마도 과거에 사람들이 폭력에 맞서기 위해 스스로 폭력적이 되어야 했떤 시대와 비교하면, 신체적 고통에 대해 잘 모르는 허풍쟁이와 환상가일지도 모른다. 그 시대의 사람들은 신체적 고문과 박탈을 오랫동안 견뎌냈으며, 고통을 자신의 보존을 위한 필수적 수단으로 봤다. 그들은 고통에 견딜 수 있도록 스스로를 훈련시켰고, 기꺼이 고통을 가하며 다른 사람들이 겪는 끔찍한 일을 보고도 자신의 안전만을 생각했다. (···) 이 시대의 사람들은 고통에 대한 일반적인 경험이 부족하고, 고통받는 장면이 드물기 때문에 고통을 더 싫어하고 나쁘게 여긴다. 실제로, 요즘 사람들은 고통의 생각조차 견디기 어려워하며 그것을 사회적 문제로 만든다. 비관주의적 철학의 출현은 실제 고통이 부족하다는 것을 반영한다. 삶의 가치에 대한 의문은 이미 사람들이 겪는 작은 불편함을 너무나도 크게 느끼는 시기에 나타난다. 고통의 부족 때문에 사람들은 일반적인 불편함을 극단적인 고통으로 여긴다. 비관주의와 과민성에 대한 해결책이 여기에 있다. "진짜 고통"을 경험하는 것. 결국, 고통에 대한 해결책은 고통 그 자체다." (61-62p)

니체가 소위 '망치의 철학자'로 일컬어지는 건 합리적 근대성마저 해체하고 완전히 새로운 철학을 제시했기 때문이에요. 비과학적인 미신, 맹신에 휩쓸리지 않고 올바른 삶의 방향을 찾고 싶다면 진정한 나 자신을 먼저 찾아야 해요. 이 책에서는 존재의 의미를 찾아서, 깊은 질문에 답하고, 깨달음으로의 고통스러운 여정을 함께 하고 있어요. 우리가 오해받고 잘못 평가받으며 타인과 혼동되는 것들은 피할 수 없는 우리의 운명이라는 것, 우리는 자신의 한계를 벗어나 볼 수 없기 때문에 계속 성장하고 지속적으로 변화하는 대담한 탐험자가 되라는 거예요. 결국 우리는 스스로 고난을 겪을 각오를 하고 일어서기로 마음 먹는다면 진정으로 원하는 삶을 살 수 있어요.