영화평 : ‘아무도 머물지 않았다(The Past)‘-과거의 의미

 

  최광희 님의 이 영화에 대한 분석을 얘기 들으며 ‘역시 영화 평론가라 예리하기가 남다르구나!’고 속으로 감탄했지만 나는 나대로 느낀 이 영화의 감상평을 적는다.

 

  우선 이 영화의 심상치 않은 제목에 주목했다. 아무도 머물지 않았다는 뜻은 ‘그 자리에 있고 싶었으나 하는 수 없이 떠나야 했다’는 것이라고 해석해 봤다. 그런 관점에서 이 영화는 ‘사건의 발단이 된 메일을 봤는지 안 봤는지조차 불분명한 식물인간 여인’으로 말미암아 주변 인물들 모두가 갖가지 마음의 상처를 받게 되며 변하는데----- 이는 외견상으로는 평온했던 일상이 특정 사건으로 파열된 후 다시는 되돌아갈 수 없는 그 무엇으로 바뀌었음을 깨닫게 한다.

  이혼 절차를 밟고자 찾아온 예전 남편이 이혼의 원인이 된 ‘사 년 전 사건 내용’을 고백하려하자 여자가 ‘그럴 필요가 없다’며 거부하는 모습이 단적으로 이를 입증한다. 이미 상처를 깊이 받아버린 이상 그 상처의 출발점을 알아봤자 현실에 있어서 아무 의미가 없음을 웅변하는 것이다.

  그렇다. 우리는 살아가면서 마음의 상처들을 받기도 하는데 그 원인을 규명해 본다 해서 상처가 아물고 복원되는 게 아니라는 사실이다. 상처 받는 순간 변하니까. 그 누구도 제 자리에 머물지 못하고 떠나야 하니까. 그것이 인간사의 숙명이 아닐까?

 

  이 영화의 끝부분에 이르러 남자가, 식물인간으로 누워 있는 여자한테 자신의 독특한 향수 냄새를 맡게 한 뒤 손을 꼭 쥐어 의식이 되돌아오길 간절히 바라는 장면으로 처리하는데----- 나는 이 부분에서 “관객들의 시선을 영화 마지막 장면까지, 긴장되게 끌고 가려는 기법에 불과하다”고 판단했다. 현실적으로 식물인간이 의식을 되찾을 가능성은 거의 없으니까.

  사실 이 마지막 장면은 ‘여운을 주는 결말 기법’의 전형적인 경우이기도 하다. 등장인물들의 얽히고설킨 갈등으로만 이 영화를 마무리짓는다면 관객들 모두 답답한 가슴으로 극장 문을 나서겠지만----- 마지막 장면만이라도 한 줄기 희망을 준다면 그나마 조금은 밝은 가슴이 되어 극장 문을 나서지 않을까?  

영화평 : ‘인사이드 르윈‘-예술과 먹고 사는 문제

  이 영화는 감명 깊게 보았다. 자기 음악을 사랑하고 긍지를 갖고 있으나 현실적으로 돈벌이가 되지 못해 삶의 바닥을 헤매는 가난한 뮤지션의 이야기다. 통속적인 줄거리가 될 수 있음에도 깊은 감명의 영화로 승화될 수 있는 것은 두 가지 까닭이라고 나는 보았다.

  첫 번째로 영화감독의 내밀하고 꼼꼼한 연출 능력이다.  영화의 여러 장면에서 그런 능력을 확인할 수 있지만 특히 주인공이 오디션 보러 음반 제작자가 있는 먼 도시를 찾아가는데 교통비도 없어서 남의 낡은 자가용에 빌붙어 가는 그 어둡고 쓸쓸한 장면의 연출이 압권이다. 자가용에 함께 빌붙은 또다른 늙은 사내의 역겨운 모습들이 끊이지 않고 이어지는 가운데 비도 내리는 어두운 고속도로를 달려가던 자가용. 한 가닥 생존의 지푸라기를 잡으러 찾아가는 가난한 뮤지션의 그 쓸쓸하고 애타는 심정을 그토록 잘 대변해 주는 명장면이 세상 어디에 또 있을까!

   두 번째는 눈물 나는 스토리 진행 중에 잊지 않고 등장하는 시니컬한 소재들이다. ‘당신이 내 고양이라고 갖고 온 고양이는 왜 고환들이 하나도 없어! 내 고양이는 수컷인데 말이야!’하며 교수 부인이 버럭 소리를 질러 주인공 낯을 멀쑥하게 만든다든지, 음악 카페에서 공연 후 ‘젊잖게 정장한 사내가 밖에서 당신을 기다리고 있다.’는 카페 주인의 말에 혹시나 자신의 음악적 재능을 높이 사서 찾아온 음반 제작자가 아닌가 싶어 자못 기대를 품고 나갔다가 어둠 속의 그 사내한테 매를 맞고 쓰러진다는 설정 등이 그러하다.

  지난 60년대, 가난한 뮤지션의 삶을 아주 적나라하게 그려낸 이 영화는 당연히 수작이다. 그리고 그런 가난한 예술가들은 수 십 년이 지난 현재도 여전히 존재한다.

꽁트 ‘이무기 전설‘

비록 작은 분교이지만 과거에는 전교생이 백 명에 육박할 때도 있었다.

세월이 많이 흘렀다. 젊은이들 대부분 도시로 나가면서 출산 능력 없는 노인들만 남자, 전교생이 급감하더니 마침내는 폐교가 된 것이다. 물론 5년 전까지는, 열 명 남짓한 학생들이 있었다. 하지만 교육청에서 통학버스로 그 학생들마저 인근 읍내의 본교로 실어 나르자 인적마저 끊긴 완전한 폐교가 되고 말았다.

비록 작은 분교였지만 폐교 전에는 나름대로 교장 역을 하는 분교장 선생도 있었다. 평교사는 물론이고 학교의 자잘한 일을 돕는 기능직 아저씨도 한 분 있었다. 기능직 아저씨를 일제시대에는‘소사’라고 불렀다 한다. 소풍 날 비가 내리면 분교 학생들이 놀라서 얘기하는‘소사 아저씨와 이무기’전설 또한 작은 분교라도 학교이기에 가능했다. 그 전설은 이 분교가 처음 개교한 일제시대 어느 소풍날을 배경으로 한다.

‘학교를 지으려고 터를 파는데 커다란 구렁이가 나왔다. 그 구렁이를 겁 없는 소사가 삽으로 쳐 죽여 그 자리에 묻었다.'

 개교한 후, 소풍날 비가 내려서 소풍을 망친 적이 몇 번 있었다. 얘기가 돌았다. 소사가 삽으로 때려죽여 파묻은 구렁이가 용이 되기 직전의 이무기였다고. 승천해 용이 되려는 찰나에 어이없는 죽음을 당한 이무기가 그 원한으로 즐거운 소풍날만 되면 비가 내리게 하여 복수를 한다는 전설이 완성되었다.

오늘이 바로 그 폐교를 허무는 날이다. 포클레인과 트럭들이 등장하니 조용하던 마을이 소란스러워졌다. '무슨 일이 났는가?' 집 밖으로 나온 노인들은 처음 십여 분간은 현장을 지켜봤다. 하지만 마냥 시끄럽게 부수고 싣는 일이 뭐가 재미날까. 결국 다들 귀가했는데 호기심 많은 마을이장만은 남았다.

‘과연 폐교 건물을 다 허물고 나면, 소사가 삽으로 때려죽여 파묻었다는 이무기 주검이 드러날까?’

환갑 나이가 돼 그런 아이 같은 궁금증을 갖다니, 어처구니없다. 하지만 고령화된 이 마을에서 환갑 나이가 가장 어린 나이이니 애 같은 궁금증을 품기로서니 이상할 게 뭐 있나.

마침내 폐교 건물이 남김없이 다 허물어졌다. 트럭들이 기다렸단 듯이 적재함에 잘게 부서진 건물 조각들을 실어 날랐다. 폐교가 지상에서 사라졌다. 기능직 아저씨가 있었다면 싸리비로 현장을 서너 번 쓸어버림으로써 오늘의 철거 공사를 잘 마무리했을 것이다.

마을이장이 허허롭게 된 폐 분교 현장을 지켜보는데 그 때 무언가, 터에서 꿈틀거렸다. 놀란 이장이 입 벌린 채 계속 지켜보았다. 커다란 흉물 구렁이였다. 어른 팔뚝 굵기만큼 몸통이 굵고 길이는 3미터가 넘을 구렁이가 찬란한 햇빛에 모습을 드러낸 것이다. 이무기 전설은 괜한 게 아니었다. 공공연하게 떠도는 얘기였으나 대상이 음습하게 웅크려있어서 확인 못했던 전설이 실체로 드러나고 말았다.

단편소설 ‘숨죽이는 갈대밭‘ 유감

  이 작품은 원래 대학교 4학년 때인 1973년 5월에 쓴 것이다. 당시 이 작품을 '그리고'문학회지(3집)에 실을 때 출판비를 대는 학예부장 녀석이 벌벌 떨며 내게 말했다.

“이 작품 때문에 나까지 어디 끌려가 고생하는 거 아니니? 내용이 아무래도 심상치 않거든.”

당시는 박정희 대통령의 유신 치하였다. 대한민국의 민주주의가 철저히 짓밟혔다고 기록되는 시대다. 학예부장 녀석이 벌벌 떨던 게, 이제야 이해가 된다. 우리나라에서 자유수호를 위한다고 참전한 월남전이 막바지에 달한 그 즈음에 반전사상으로 해석될 수도 있는 소설을 떡하니 문학회지에 발표하겠다니 말이다. 잘못되면 모처에 끌려가 고생바가지를 쓸 것 같은 공포감에 그 녀석은 내가 이 작품의 원고를 알아서 스스로 철회하기를 바라는 표정이었다. 하지만 원체 무심한 성격의 나는 이렇게 답했다.

“괜찮아. 실어.”

​솔직히, 지방 대학의 문학회지에 이 작품이 실렸기 망정이지, 만일 서울 한복판에 있는 대학교의 문학회지나 교지에 실렸더라면 분명 문제를 일으켰고 죄없는 학예부장 녀석과 나는 함께 경쳤을 테다.

오랜 세월이 지났다.

내가 퇴직 후 다시 소설을 쓰기 시작할 때 한 친구가 ‘자네가 대학 시절에 글을 잘 썼다는데 좀 보여줄 수 없냐?’고 부탁했다. 그런 연유로 세상의 빛을 제대로 받게 된 소설이‘숨죽이는 갈대밭’이다. 그 친구가 다 읽어보고는‘브라보!’라고 벅찬 감동을 한 줄 메일로 적어 보냈다. 현재 쓰는 소설들보다 몇 십 년 전 대학 시절의 이 소설이 훨씬 낫다는 전화통화를 나중에 했다. 놀란 나는 이번에는 모 시인께 보였다. 그분 역시 다 읽고 나서 친구와 같은 반응을 보이며 한 가지 부탁을 했다.

“제목을 바꾸게. 다 좋은데 지금 제목은 어째 마음에 안 드네.”

‘초원의 빛’이란 원제 대신 ‘숨죽이는 갈대밭’이란 제목으로 바뀐 연유다. 가깝게 지내는 봉명산인이란 분도 이 작품을 읽고 극찬했다. 어디 그뿐인가. 우리 아들 또한 이 작품을 보고 ‘아빠가 대학시절에 이렇게 소설을 잘 썼다니!’하고 감격했다.

그래서 올해 여름에 생애 처음으로 작품집을 낼 때 수록한 12편에 이 작품을 포함시킴은 물론이고 작품집의 표지 제목으로까지 삼았는데…… 생각만큼 독자들의 반응이 나오지 않아 ‘왜 그럴까?’하고 나 혼자 유감이다.

무심단상 : 새삼스런 문제 제기

분명히 현대인의 소외 문제가 심각하게 제기됐었다.  급격한 도시화 산업화의 물결 속에서 서로 대화 나눌 시간조차 갖지 못한 결과라면서 말이다.

그런데 어느 순간부터 그런 얘기가 슬그머니 사라져버렸다 .

왜서일까?

나는 휴대폰의 폭발적인 보급에 원인이 있다고 생각한다.  우리나라만 해도 거의 전국민이 휴대폰을 갖고 있으며 수시로 누군가와 통화하고 있다.  이젠 대화 부족이 아니라 대화 과잉을 걱정해야 될 듯싶다 . 한창 공부해야 할 청소년들의 휴대폰 애용은 정도가 지나쳐 사회문제화됐으니 더 말하여 무엇하랴.

그렇다면 현대인의 소외 문제는 과연 끝난 것일까?  글쎄 .