진정한 삶이, 유일한 구원이, 예술에 있다 ("서문")

*15년 8월 불어판 배송 받고 나서 

남긴 노트들을 찾아보니 이런 것들이 있다. 

Comment le héros devint écrivain: tel est le fil secret, l’axe du roman jusqu’au Temps retrouvé, où le héros, à la faveur d’une série d’extases qui lui rendent le temps perdu, comprend que la vraie vie, le seul salut, est dans l’art. 

7월말 주문했던 <잃어버린 시간을 찾아서> 오늘 도착. Year(s) of Reading Proust 게시판이라도 만들까 하다가 그러지 말고 그냥 꾸준히 매일 조금씩 읽은 부분의 기록을 남기기로. 40쪽쯤 되는 긴 "서문"이 <스완네 쪽으로>에 있다. 저자, 앙트완 콩파뇽. 금시초문. 

1908년 가을, "나는 소설가인가?" 프루스트는 자문함. 작업에 착수했던 해의 끝으로 향해 가면서. 언제나 그는 소설가이길 원하겠지만, 그러나 그 욕망은 실현 불가. 바로 이것이 <잃어버린 시간을 찾아서>의 주제. 게으름이 병이 슬픔이, 쓰기를 꿈꾸는 책 앞에 장벽을 세운다. 그리고 죽음의 문제. "죽음이 내게 경고한다. 곧 아무 말도 할 수 없게 될 것이라고." 그러나 갑자기 글쓰기에 속도가 붙는다. 작품이 피어난다. 형식과 구조가 생겨난다. 09년 가을 전에, <콩브레>의 1,2부가 완성됨. 어떻게 1년전 그토록 자신없었던 작가가 (단 1년만에) 진정한 소설가일 뿐 아니라 한 세기의 작가가 될 수 있었던 것일까? Recherche의 주인공은 베르고뜨를 '데모데'하게 만드는 "새로운 작가"다. 베르고뜨와 달리, 프루스트는 classique, 이지만 동시에 언제나 déconcertant할 것이다. *2페이지 읽음. 이 해설은 거의 '정통' 해설일 것같다. 

La Recherche du temps perdu est avant tout une recherche de la vérité, un roman philosophique qui répond à une doctrine esthétique: l’art est sans commune mesure avec la vie, il la transcende, car il est la vraie vie: le moi créateur n’est pas le moi social, l’artiste crée en descendant en lui-même. 

이건 거의 이만큼 긴 문장에 이어지는, 문장의 일부다. 불어가 분명 영어보다 문장쓰기에서 제약이 덜하다고, 이 "서문" 읽으면서도 생각하게 된다. 예술가는 사회인이 아니다. 이런 얘긴 아무도 할 수 없는 얘기겠지만, 만일 예술가는 반드시 사회 속에 있다.. 이 말에 2/3의 진리가 있다면, 예술가는 사회인이 아니다에도 적어도 1/2의 진리 있다고 적어두고 싶다. 자기 안에 내려감으로써 예술가가 창조된다.. 이 말에도 보기보다 깊은 뜻이 있게 할 수 있다. 바슐라르의 여러 문장들을 이 밑에 동원해도 될 것이고. 

"나는 위대한 법칙을 찾고 있는 지점에서, 사람들은 내가 세부의 탐구자라 여긴다. Là où je cherchais les grandes lois, on m’appelait fouilleur de détails."

2권 표지는 이렇다. 꽃핀 소녀들의 그늘에서. 

몽크리프는 Within a Budding Grove.라고 옮긴 제목. 

바슐라르 <부정의 철학> 영어판 역자 서문이 이 제목에 관한 이야기로 시작한다: 

"축어적 번역은 그로테스크한 결과로 이어질 수 있음을 누구나 안다. 프루스트의 A l'ombre des jeunes filles en fleurs가 "In the shade of the blooming girls"로 번역된다면, 그건 재난이다. 하지만 몽크리프의 독창적 해결, "Within a budding grove"는 프루스트 제목의 번역이 전혀 아니다. 그리고, 이것이 원제의 정확한 시적 해석이라고 누가 판정할 수 있는가?" 

하루 10분, 단 한두 문장이라도 좋겠으니 

매일 프루스트, 아니면 바슐라르 불어 문장들을 공부하는 일. 이것도 다시 시작하는 것이 좋겠다. 

각각의 사물이 유일하고, 내 운명처럼 보이던 때 (릴케)

왜 망명해야 할까요? 이 땅에서 나이들고 이 땅에서 철이 들면 안될까요?

왜 다른 사람들이 가진 믿음에 따라야 하나요? 어린 시절 우리가, 처음 품는 확신, 강력한 아이의 확신으로 믿었던 것보다, 더 큰 진실이 거기 있다는 건가요? 나는 여전히 기억합니다. . .  각각의 사물마다 그것만의 특별한 의미가 있던 것을, 그리고 세상엔 그토록 많은 사물들이 있었던 것을. 그리고 그 중, 다른 것보다 더 가치있는 건 아무 것도 없었어요. 그것들 모두를 정의가 관장했습니다. 각각의 사물이 세상에 단 하나 존재하는 것으로, 그리고 어떤 사물이든 나의 운명이 될 수 있는 것으로, 보이던 시절이 있었습니다. 밤에 날다가 지금 나의, 내가 좋아하는 나무 위에 앉은, 검고 진지한 새. 정원의 나무와 풀들을, 어둠과 반짝임의 유약을 바른 듯한 풍경으로 바꾸던 여름 비. 책장들 사이에, 누가 놓았는지 알 수 없는 마른 꽃이 끼워져 있던 책. 이상하고, 보고 있으면 수많은 해석들을 할 수 있는 모양을 가진 돌. 어린 시절 우리는, 어른들보다 이 모두에 대해 훨씬 더 많이 알았습니다. 이들은 저마다 우리를 행복하게, 그리고 우리 자신이 중요하다고 느끼게 했고, 그런가 하면 한편 우리는. . .

Why go into exile? Why not grow older and more mature in this land? Why get used to what others believe? Is there any more truth in that than in what one had believed with one's initial, strong child-faith? I can still remember. . . each thing having a particular meaning, and there were countless things. And none was worth more than any other. Justice reigned over them. There was a period when each thing seemed to be the only one, when every single one could become one's fate: a bird that flew in the night and now was sitting, dark and serious, in my favorite tree; a summer rain that transformed the garden so that all of its greenery seemed glazed with darkness and gleam; a book where a flower had been placed among the leaves, god knows by whom; a pebble of strange, interpretable shape: all of this was as if one kenw much more of it than the grown-ups. It seems as if with each thing one could become happy and big but also as if one could perish on each thing. . .

Rainer Maria Rilke, "On Childhood and Education," Letters on Life

.

.

이것도 오늘의 인용할 양식으로 삼고 싶어 옮기긴 시작했는데,

릴케는 번역 불가... 에 가깝다는 걸 다시 느낌. 독일어에서 영어로도 아마 번역불가... 일 거라 생각하게 된다. 

(...................) 

아무 일에나 "두 종류의 사람"을 갖다 댄다. 릴케를 읽을 수 있는 사람과 없는 사람. 릴케를 읽을 수 있다면, 너의 유년기는 낭비되지 않았다...: 이렇게 말할 수 있겠지. 너의 유년기에, 물리적 시간으론 단 세시간에 불과할지라도 순수한 은총의 시간이 있었다면, 너는 그것을 살았고 기억하는 것이다...: 이런.

*얼마 전 뭔가 찾다가 이런 글 써둔 걸 발견했다. 

위에 옮겨 둔 저 문단, <스완네 집 쪽으로>와 강력히 공명한다고 생각한다. 

<잃어버린 시간을 찾아서>의 각 권들은 서로 분명히 달라지는 세계, 주제들을 탐구할텐데 

<스완네 집 쪽으로>만 한정하면, 유년기의 복원.... 이게 가장 중요한 주제일 것 같고, 이게 사실 모더니즘 작가들이 좀 넓게 공유한 주제가 아닌가 하기도 한다. "현상계의 찌꺼기들"을 구제함. 나라면 모더니즘 문학의 가장 큰 충동은 이것이라 보겠고, 현상계의 찌꺼기들 구제의 프로젝트는 거의 유년기에만 (그 시절을 탐구의 대상으로 삼을 때에만) 가능한 게 아닌가는 생각도. The Mark on the Wall, Solid Objects 같은 울프의 걸작 단편들은 성인 인물들을 주인공으로 그 프로젝트를 하고 있긴 하지만. 그녀는 천재니까. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 뭔들 못하겠어. 

빛이 아직 있을 때, 일하라 (1, "해설")

영어판 1권에 리처드 하워드가 쓴 해설이 있다. 

오늘 이 주제 포스트 쓰지는 않을 것 같았는데 

갑자기 졸음이 쏟아지고, 읽어야 하는 한 아티클은 폰트가 하도 작아 눈이 빠질 것 같고 

(이 아티클, 구하기 힘든 아티클이다. 알렉산더 니하머스가 쓴 <차라투스트라>론인데 

책이 독일에서 나왔고, 책 제목은 독어고 그 책부터가 아마 검색이 잘 안되는. 그 책에서 니하머스의 글만 구해보려면 

돈과 시간 들이면 구할 수도 있을 테지만 너무 큰 돈과 시간을 들일 글이 아닐 것이고... 나는 레어템을 이유로만 흡족하면서 하도 안 보여서 사진 찍어가며 일부 보았던 저녁) 오늘 적어도 8시는 넘어서 자야겠어서  

아무튼. 별로 길진 않지만 이미 횡설수설인 (위의 저런) 얘긴 끝내고. 

너무 일찍 자지 않고 좀 버텨보려고 1권 꺼내 봄. 

하워드(유명한 불문학 번역자. 불문학자이기도 한가는 확인요)는 

이 책이 소설이 아니며, 실은 복음이라 여겼다는 사람들 중 롤랑 바르트를 인용한다. 

바르트 자신의 삶이 끝나가던 무렵인 1978년에, 그는 이런 문장들을 썼다: 

"죽음의 위협 아래 (어쨌든 그 자신 그렇게 믿은) 앓던 프루스트가 그랬듯이, 나도 그가 <생트-뵈브에 반대한다>에서 인용했던 성 요한의 구절을 다시 생각했다. "일하라, 빛이 아직 있는 동안엔 . . . ." 이건 내가 소설을 쓸 거라는 뜻인가? 내가 어찌 알겠나? 내가 쓰고 싶은 작품, 쓰고 싶으며 내 이전 글들의 본성과 결별할 거라 예상하는 작품을 "소설"이라 부를 수 있는지도 나는 모르겠다. 이 유토피아적 소설을 쓰겠다고 작정한 걸로 행동하는 게 내게 중요하다. 나를, 이제 더는 무엇에 "대해" 말하는 주체가 아니라, 무엇을 "만드는" 주체의 자리에 놓는 것. 그것이 중요하다." 

프루스트도 인용했고 

바르트도 다시 생각했다는 저 구절. 

Work, while you still have the light . . . . 

백조의 길

대학원에서 

논문 쓰기 전 보았던 시험의 Reading List를 작성할 때

프루스트의 1권은 넣어야겠다고 Swan's Way를 넣었는데 

커미티에 계셨던 한 선생님이 검토하고 돌려주신 리스트를 보니 

빨간펜으로 "스완" 이름에 n 하나 추가되어 있었다. 

앗! 하고 나서, 난 이게 꽤 오래 웃겼다. 

<스완네 집 쪽으로> 대신 <백조의 길>. ㅋㅋ;; 백조네 집 쪽으로. 백조네로 가는 길. 

스완. 이게 얼마나 생소한 이름이었나. 

완전 허접한 이런 걸 왜 올리냐는 사진이겠지만 

오늘 새벽 산책로에서. 산책로에 이런 정자가 몇 군데 있다. 

주민들이 둘러앉아 피자나 닭을 나눠 드시기도 하고. 비오는 날 빼고 거의 매일 거의 같은 시각에 

정자 뒤에 앉아 명상, 참선, 일종의 체조... 같은 것을 하는 남자 노인도 계시다. 한번은 젊은 (아마 대학생) 커플이 

보면 바로 눈을 돌려야지 그냥 보고 있으면 안될 다정함을 나누고 있다가, 정자 바로 앞의 하체 흔들기 기구 위에 내가 올라가자 부랴부랴 자리를 떴다. 

그 정자 위로 올라가면 저 멀리 (아래) 서울 서대문구 건물들이 보임. 

이젠 습관이라 비가 와도 아주 많이 오는 게 아니면 우산 들고 나가 걷다 오는데 

오늘 새벽 우산 쓰고 걸으면서, 굉장히 상쾌하고 좋았다. 내가 살고 있는 이 동네 이 길도 참 좋고. 

아 미세먼지 그것만 없으면 돼. ㅜㅜ 어쩌나 미세먼지. 

잃어버린 시간을 찾아서

<잃어버린 시간을 찾아서> 내가 갖고 있는 영어판은 

모던 라이브러리에서 나온 페이퍼백. 박스세트. 아주 딱인 이미지가 검색된다. 

6권 중 알라딘에 상품 등록된 건 Swann's Way 하나인 듯. 

이들 6권 표지들도 내겐 다 매혹적이다. 1권과 2권은 이렇다. 이것들 외에 

새로 나온 번역들도 일부 갖고 있는데, 일단 이 몽크리프 번역 모던 라이브러리판 위주로 끝까지 읽어야할 것. 

(트위터 말투 같네). 

마지막 권 <되찾은 시간>의 표지가 아래와 같은 

불어판도 갖고 있다. folio classique에서 나온 불어판은 7권. 

한국어판은 

국일미디어에서 나온 11권짜리 전부 

민음사판으로는 4권까지 갖고 있다. 올해 여름 어느 시점 

이 책 읽기가 중단됐을 때 아마 3권 초입이었던 듯. 영어판, 한국어판, 불어판을 

같이 읽었다. 하루에 한 문단 이상, 혹시 그게 된다면 몇 페이지 읽었는데 영어판으로 2권에 진입해 

조금 나간 후 (한 50쪽 지점) 중단. 어쨌든 4권까지 나간다면 그 다음 권들도 구입할 예정. 이후 권들도 번역이 나오면 전부 구입할 예정. 

중단한 건, 게으름은 아니었기 때문에 

왜 그랬을까.. 속상하고 후회되는 건 아닌데 

더 늦어지기 전에 재개하고 싶고 여기 서재에서 읽는다면 

매일은 아니라도 꾸준히 조금씩 천천히 읽을 수 있지 않을까 해서 

마이페이퍼에 이 카테고리를 만들었다. 

이 책 정말 

What remains to be written after that? 

One has to put the book down and gasp. 

울프의 이 말이면 되는 책. 오 신이여. 등등. 무수히 경이의 한숨을 쉴 수 있는 책이죠. 

읽어 봅시다. 

다시, 1권 Swann's Way부터. (1권은, 이것만 한 다섯 번 읽었나 봄...)