읽지 않은 책과 독서에 대한 생각

지난 주말, 두꺼운 벽돌책을 숙제 하듯이 읽었다. <미들마치2>는 '이달의 적립금' 이벤트 때문에 3월10일 전에 다 읽고 백자평을 남겨야 하는데 현재 30% 정도 읽었다. 그 와중에 밀리의 서재에서 <듄>이 곧 내려간다고 해서 부랴부랴 다운로드 받았는데 내가 가진 전자책 리더기에서 열리지 않아 태블릿으로 읽고 있다. 눈이 시려서 화면 밝기를 최저로 했다가 배경색을 노란 색으로 바꿨다가 태블릿을 멀리 두고 읽다가 사선으로 읽다가 아주 쌩쇼를 했다. 눈이 아파서 좀 쉬어야겠다 싶으면 다시 리더기를 들고 <미들마치>로.

벽돌책을 동시에 읽다보니 머리에서 과부하가 왔다. 책을 떠나 유튜브 어플을 켰는데 알고리즘이 나를 피에르 바야르의 <읽지 않은 책에 대해 말하는 법>을 다룬 영상으로 이끌었다. 예전에 도서관에서 빌려서 읽어본 책이다. 흥미롭게 읽기는 했지만 그때 나에게 큰 변화를 주지는 않았는데 오늘은 갑자기 이 책이 너무 좋아졌다. 이 책이야말로 내가 찾던 그 책이 아니겠는가. '읽고 싶은 모든 책을 읽을 필요는 없다'고 말해주는 책이 나에게는 절실했다.

피에르 바야르의 <읽지 않은 책에 대해 말하는 법>을 사야했다. 이렇게 나에게 영감을 준 책은 사야만 했다. 물론 나는 이 책을 몇 년 전에 읽어봤을 뿐이고 지금은 자세히 기억이 나지 않으며 유튜브에서 책과 관련된 영상을 봤을 뿐이지만, 읽지 않고도 어떤 책에 대해 말할 수 있어야 한다는 이 책의 논지에 따르자면, 나는 이 책에서 영감을 얻었다고 써도 아무 문제가 없다.

나는 지금 해외에 있기 때문에 일단 엄마에게 곧 내 이름으로 된 택배가 갈 거라고 말해두고 책 쇼핑에 돌입했다. 나는 모든 책을 전자책으로 읽는 사람인데 안타깝게도 이 책은 전자책이 없다. 아니, 정확히 말하자면 있었는데 현재 판매중지 상태다. 할 수 없이 종이책을 장바구니에 담았다. 

내친 김에 피에르 바야르의 다른 저작들도 훑어보다가 <누가 로저 애크로이드를 죽였는가>와 <햄릿을 수사한다>도 함께 장바구니에 넣었다. <누가 로저 애크로이드를 죽였는가>는 애거서 크리스티의 애커로드 살인사건에 대한 책인데 내용이 아주 신박하다. 피에르 바야르 본인이 봤을 때는 이 사건의 진범이 따로 있다는 것이다.

피에르 바야르는 여러 저작들을 통해 독서에 대한 고정관념을 깨자고 주장한다. 남들이 가는 길을 그대로 따라가지 말고 자신만의 방식으로 책과 만나자는 것이다. 두꺼운 벽돌책을 쫓기듯이 읽다가 피에르 바야르를 만나니 이렇게 마음이 편할 수가 없었다. 그래서 내친김에 <셜록홈즈가 틀렸다>까지 구매했다. 피에르 바야르의 추리비평 3부작에서 책 하나가 빠지면 마음이 편치 않을 것 같아서였다.

<셜록홈즈가 틀렸다>는 절판인데 다행히 알라딘 중고서점에 있었다. 배송비 2500원 내고 주문할까 2만원을 채울까 고민하다가 2만원을 기어이 채우기로 했다. 그렇게 해서 <채링크로스 84번지> <인도 야상곡> <독서의 역사>를 중고로 구입했다.

<독서의 역사>는 개정판이 새로 나왔던데 역시나 개정판은 비싸다. 그래서 구판 중고로 저렴하게 구입했다. 요즘 개정판이 나오면 책값이 너무 오른다ㅠ하지만 진짜 문제는 개정판이 안 나오고 아예 절판이 되어버리는 사태다. 사실 피에르 바야르 책도 절판 가능성이 높아보여서 급하게 구입한 측면도 있다. <읽지 않은 책에 대해 말하는 법>은 그래도 계속 찍어낼 가능성이 있어 보이는데 추리비평 3부작의 나머지 책들은 왠지 시중에 있는 책이 다 소진되면 절판될 것 같다는 예감을 지울 수가 없었다. 그래서 한국에 가는 날을 기다리지 못하고 급하게 부모님 댁으로 택배를 보낸 것이다.

위에도 썼다시피 이 책들은 전자책이 존재했다가 사라졌다. 알라딘 장바구니에서 '전자책 확인' 버튼을 누르면 전자책이 있다고 나오는데 전자책을 장바구니에 넣고 나면 '판매중지'라는 문구가 뜬다. 그동안 전자책의 절판 문제에 대해서는 깊이 생각해보지 않았는데 생각해보니 전자책이야말로 절판이 가장 빠르고 수월한 분야일 수 있겠다는 깨달음이 왔다. 

종이책의 경우 출판사와 작가와의 계약 기간이 끝나더라도 이미 책으로 만들어져서 시중에 깔린 물량은 계속 판매가 될 것이다.(어디까지나 내 추측이다.) 혹 서점 매대에서 완전히 사라진다고 하더라도 중고책 시장이 있기 때문에 웃돈을 주고서라도 구할 수가 있다. 그런데 전자책은 계약한 기간이 끝나면 바로 판매중지가 되고 그렇게 사라진 전자책은 구할 수 없게 되어버린다. 그동안 전자책은 디지털 파일이니까 계속 판매하는 거 아닌가,라는 나이브한 시각을 갖고 있었는데 갑자기 불안감이 엄습했다. 전자책도 사라진다. 그것도 종이책보다 더 쉽게 사라진다.

그동안 나의 전자책 구매 패턴에는 문제가 조금 있었다. 읽고 싶은 책이 있으면 구독 서비스와 전자도서관을 검색해보고 거기에 없는 책들만 구입해왔던 것이다. 내 돈을 쓰면서도 언제나 최선이 아니라 차선에 머무르는 느낌이었다. 그러한 구매 패턴을 완전히 뜯어 고치기로 했다. 지금 현재 어딘가에서 읽을 수 있는 책이라고 해서 안심해서는 안 된다. 진짜 좋아하는 책들은 판매 중일 때 미리 사놔야만 그 전자책이 판매중지가 되어도 읽을 수 있다.

보관함을 뒤지면서 만약 판매중지가 된다면 아쉬울 책들을 추렸다. 그 과정에서 보관함과 장바구니를 싹 재정비해야할 필요성을 느꼈다. 예전에 흥미가 생겨서 담아뒀는데 지금은 관심이 없어진 분야의 책들이 너무 많아서 진짜 내가 좋아하는 책들을 찾아내기가 어려웠다. 

요즘 화술에 약간 관심이 있는데, 말을 잘 하려면 쓸데 없는 말들을 하지 않는 연습부터 해야 한다. 그 원칙은 독서에도 적용된다. 책을 잘 읽으려면 읽지 않아도 되는 책들에 시간을 뺏기지 말아야 한다. 타인의 취향에 휩쓸려 이 책 저 책 손 대고 다니다가는 내가 진짜 좋아하는 책을 읽을 시간이 부족해진다. 어차피 세상의 모든 책을 읽을 수 없기 때문에 피에르 바야르는 '모든 독서는 비독서'라고 했다. 

보관함에 있는 책들을 아주 과감하게 정리했다. 꼭 사서 두고두고 읽고 싶은 책은 장바구니에 담아두었고 빌려봐도 괜찮은 책들은 보관함에 담아두었다. 이북 적립금 들어올 때마다 이거 살까 저거 살까 고민하지 말고 장바구니에 담아둔 책 중에서 절판 가능성이 있는 오래된 책부터 후딱 후딱 구매할 예정이다.

보관함이랑 장바구니 정리하느라 오늘은 책을 한 장도 못 읽었다. 하지만 책에 대해 그 어떤 때보다 많은 생각을 했다. 읽는 것만이 독서가 아니고 읽지 않는 것도 독서라는 것을 몸소 체험했다.

[100자평] 초급 한국어

[eBook] 초급 한국어 ㅣ 오늘의 젊은 작가 30
문지혁 지음 / 민음사 / 2021년 1월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

월가는 돈을 뺏고 동급생들은 재능을 뺏고 교수는 자존감을 뺏고 학교는 풀타임 강의자리를 줬다뺏는 상황에서도 여전히 남아있는 것은 주인공이 가르친 학생들의 미숙한 한국어, 노숙자에게 준 20달러, 지랄맞은 남매 관계, 가족에 대한 기억.

2024.02~03 읽을 책

<듄>은 내용이 궁금하기는 한데 너무 두꺼워서 전자책으로 살까말까 고민하던 중에 밀리에 들어왔길래 오케이, 나중에 봐야겠다, 하고 보관함에 담아만 두고 있다가 그것이 또 금방 내려간다는 소식을 듣고 부랴부랴 다운 받아서 읽는 중이다. 그 와중에 나의 오래된 크레마 그랑데에서는 이 책이 열리지 않아서(다른 책들 다 문제 없는데 듄만 안 열린다ㅠ) 태블릿으로 읽는 중이다. 

전자책을 읽을 때 태블릿과 이북리더기는 비교가 안 된다. 눈이 빛에 민감해서 내가 좀더 심각하게 느끼는 것일 수도 있는데, 태블릿으로 전자책을 보면 5분만 지나도 눈 시리고 눈물 난다. 이북리더기는 정말 종이로 읽는 것 같은 편안함을 선사해준다. 그런데 왜 나의 리더기에서 이 책이 열리지를 않는거니...ㅠ그래도 안 읽고 보내기에는 아까워서 태블릿으로 열심히 읽고 있는데 이런 두꺼운 소설이 으레 그렇듯이 초반에서 진도가 안 나가고 있다. 등장인물 계속 나오고 처음 보는 단어들이 튀어나오고 있다. 책 맨 뒤를 왔다 갔다 하기가 귀찮아서 단어설명 보지도 않고 그냥 읽고 있다. 진도가 빨리 안 나가서 답답하기는 한데...언젠가는 다 읽겠지?

갑자기 이 책이 읽고 싶어져서 두 권 다 한꺼번에 전자책으로 구매했다. 이 다음 이야기는 '실전 한국어'라는데 너무 기대된다. 

이 책은 천천히 읽고 리뷰 남겨야겠다. 한국 작가들 책은 번역된 글이 아니라는 생각 때문에 의식하지 않으면 휘리릭 속독하게 되는 경우가 많아서 의도적으로 슬로우 템포로 읽고 있다.

<초급 한국어>와 <중급 한국어>를 사면서 이 책도 같이 구매했다. 같이 구입하기에는 너무 안 어울리는 책이기는 한데 어쩌다보니 그렇게 됐다. 

알라딘에서 이 책에서 저 책으로 타고 타고 넘어가다 보면 생전 처음 들어보는 책들과 조우할 때가 있는데 이 책이 그랬다. 열림원에서 나온 이삭줍기 환상문학 시리즈 두 번째 책인데 이 시리즈 자체를 처음 들어봤다. 영국인에 의해 불어로 쓰인 아라비아 이야기라는 설명에서 호기심이 동했다. 재미있으면 이 시리즈로 나온 다른 책들도 읽어보고 싶다.

이 책은 알라딘에서 100% 페이백 행사하길래 대여했다. 90일 대여 금액이 5000원인데 결제하고 다운로드 받고 나면 이북적립금 5000원을 준다. 고딕 소설은 읽어본 적이 없는 것 같은데 표지도 예쁘고 제목도 흥미로워서 대여해봤다. 100% 페이백 행사 너무 좋다. 앞으로 재밌는 책들이 마구마구 올라왔으면 좋겠다.

<삼체>는 재밌다는 이야기를 많이 들었는데 세 권 짜리라서 도저히 손이 가지를 않다가 한달 후에 넷플릭스에서 이 소설을 원작으로 한 시리즈를 공개한다는 이야기를 듣고 이제 진짜 읽을 때가 되었다는 것을 직감했다. 마침 크레마 북클럽에 있어서 얼른 '내 서재'에 넣었다. <듄> 다 읽고 나면 <삼체> 읽어봐야겠다.

그리고 이북리더기에 대한 고민은 끝나지 않았다. 원래는 7인치 기기를 사려고 했는데 지금은 7.8인치가 끌린다. 7.8인치는 실물 책과 가장 흡사한 크기여서 책 읽는 맛이 있는 사이즈라고 한다. 책 읽는 맛이 있다는 말에 귀가 또 팔랑팔랑. 하지만 휴대성과 가벼움을 생각하면 6~7인치가 적당하고 7.8인치만 되어도 가지고 다니기가 어렵다고 한다.(고작 0.8인치 늘어난 걸로 무슨 큰 차이가 있을까 싶지만은 다들 입을 모아 7.8인치는 휴대성이 떨어진다고 하니 믿어야겠지) 

그래서 지금 7인치를 사야하느냐 7.8인치를 사야하느냐의 기로에 서 있다. 이북리더기 뭐 살지 고민하면서 이북 카페 들락날락할 시간에 책을 읽었으면 몇 권을 읽었을 것 같은데 과단성이 부족한 나는 오늘도 갈팡질팡 이러지도 못하고 저러지도 못한 채로 7인치와 7.8인치 사이에서 줄다리기를 하고 있다. 행복한 고민이다.

[100자평] 사탄탱고

[eBook] 사탄탱고 ㅣ 알마 인코그니타
크러스너호르커이 라슬로 지음, 조원규 옮김 / 알마 출판사 / 2020년 6월

읽기가 쉽지는 않았는데 또 희한하게 멈추고 싶지는 않아서 끝까지 읽었다. 역자 해설까지 읽으니까 비로소 뭔가가 보이는 느낌. 1부의 3장과 2부의 2장이 제일 인상깊었다. 영화도 찾아봤는데 7시간이라 포기했다...

작가지망생이 아닌 사람이 읽어도 재미있는 스토리텔링 이론서

[eBook] 끌리는 이야기는 어떻게 쓰는가 - 사람의 뇌가 반응하는 12가지 스토리 법칙
리사 크론 지음, 문지혁 옮김 / 웅진지식하우스 / 2024년 2월

스토리텔링 이론서가 시중에 꽤나 많이 나와있는 걸로 알고 있는데 내가 읽어본 것은 이 책이 처음이었다. 그리고 엄청나게 좋았다. 책을 읽고나면 항상 밑줄 친 부분을 노션에 옮겨 적는데 이 책은 밑줄을 너무 많이 쳐서 노션에 옮기지 말까 고민하기도 했다.

우선 나는 작가 지망생이 아니다. 이 책을 철저하게 일반 독자의 입장에서 읽었다. 그동안 봤던 소설과 드라마들을 떠올리면서 '맞아맞아. 이런 부분은 이래서 별로였고 이런 부분은 이래서 정말 좋았어'라고 판단할 수 있는 이론적 근거를 얻을 수 있어서 좋았다. 작가 지망생이라면 좀더 실용적인 도움을 얻을 수 있을 것이다. 어쨌든 결론은 '끌리는 이야기를 쓰는 것은 쉽지 않다. 하지만 할 수 있다'는 것이다.

아마존 사이트를 확인해보니 이 책 원서는 2012년에 나왔다. 우리나라에서도 한 10년 전에 번역이 되어 나왔는데 이번에 새 표지를 입고 새로 나왔다.

[ 좋은 이야기를 만들기 위한 첫 번째 작업은, 지금 눈앞에 어떻게 이리도 강력한 환상을 만들어내고 있는지 묻는 우리 뇌의 영역을 완전히 마비시키는 것이다. 좋은 이야기는 환상처럼 느껴지지 않는다. 말 그대로 진짜처럼, 삶처럼 느껴진다. 최근 학술지에 보고된 뇌 영상 연구는 우리가 실생활에서 보고, 듣고, 맛보고, 움직이는 부분을 관장하는 뇌의 영역이 인간이 강력한 이야기에 몰입할 때 활성화된다는 사실을 밝혀냈다. 이것은 내일 아침 일찍 일어나야 하는데도 밤새 읽기를 멈출 수 없을 때 우리가 느끼는 생생한 이미지와 본능적 반응을 설명해준다. ]

십몇 년 전에 쓰인 책이라서 그 사이에 뇌 과학 분야에서 어떤 연구들이 더 진행되었는지는 모르겠으나 어쨌든 좋은 이야기를 읽을 때 우리는 진짜 그 경험 속으로 들어간다고 한다. 이 책은 어떻게 하면 그렇게 몰입도 높은 이야기를 쓸 수 있는가에 대한 12가지 방법을 제시한다.

1장부터 12장까지 전부 재미있게 읽었는데 그 중에서도 특히 재미있었던 건 6장이었다. 6장 제목은 '구체적으로 쓰기', 부제는 '떠올릴 수 없다면 존재하는 게 아니다'이다.

이런 문장을 읽는다고 가정해보자. '2006년 10월, 허리케인으로 인한 홍수로 6천 명에 가까운 사람들이 목숨을 잃었다.' 정말 안타까운 일이지만 우리의 감정은 깊은 곳까지 내려가지 않을 가능성이 높다. 하지만 엄마 품에 안겨있던 아이가 엄마 손을 놓치고 홍수로 떠내려가는 장면을 묘사하는 글을 읽는다고 생각해보자. 너무 가슴이 아파서 눈물이 찔끔 날 수도 있다. <끌리는...>은 이게 바로 구체적으로 쓴 이야기의 힘이라고 말한다. 더 나아가 소설 안의 문장에서도 일반론 대신 구체성을 끄집어내라고 요구한다. '트레버는 좋은 시간을 보냈다' 같은 문장을 쓰지 말고 그 사람이 실제로 무엇을 했는지 보여주라는 것이다.

이 책에서는 이야기의 힘을 굉장히 강조한다. '아름다운 글은 모든 것을 이긴다'는 것은 잘못된 믿음이고 '이야기가 아름다운 글을 이긴다'고 주장한다. 어떤 사람들은 이런 주장에 동의하지 않을 수도 있다. 하지만 나의 견해는 <끌리는...> 작가의 견해와 99% 일치한다. 나는 소설에서 아름다운 문장을 그다지 기대하지 않는다. 밑줄 친 문장이 하나도 없을지라도 다 읽고 나면 '정말 아름다운 이야기였어...'라고 곱씹을 수 있는 그런 소설들을 좋아한다. 

이 책은 그밖에도 갈등은 이런 것이어야 하고, 복선은 이렇게 짜야 하고 등등 여러 가지 실용적인 방법론을 풀어놓는다. 구체적으로 쓰라고 요구하는 사람답게 이런 주장을 할 때마다 사례를 들어 비교해준다. 밋밋한 스토리가 흥미진진한 스토리로 바뀌는 과정을 보니 매우 흥미로웠다. 중이 제머리를 못 깎는 것처럼 작가들은 자신이 쓴 이야기의 단점을 보지 못할 수도 있다. 그럴 때는 제삼자의 역할이 필요하다. <끌리는...>을 쓴 작가는 본인이 소설을 쓰지는 않을지라도 남들이 쓴 소설에서 이런 저런 부분을 만지면 어떻게 좋아질 수 있을지 확실히 아는 사람이다.

이 책의 번역자는 소설 창작을 가르치기도 하고 본인 스스로 소설을 쓰기도 하는 문지혁 작가다. 이 분이 쓴 소설 읽어보려고 장바구니에 담아두었는데 번역서도 있다는 건 처음 알았다. 번역도 걸리는 부분 없이 매끄럽게 잘 읽혔다.

[ 인간은 음식 없이 40일을 살 수 있고, 물 없이 3일을 살 수 있지만, 의미 없이는 35초도 살 수 없다고. 그렇다. 35초란 우리 뇌가 각종 정보를 분석하는 속도에 비하면 영원과도 같은 시간이다. 이것은 생물학적 충동이다. 우리는 언제나 의미를 갈구하는 존재다. ]

[ 주제는 중요하면 중요할수록 절대 노골적으로 서술되지 않는다. 중요한 주제는 언제나 함축되어 있다. 주제를 최우선으로 하고 이야기는 그 다음에 놓는 책과 영화들은 '말하지 말고 보여주라’라는 글쓰기의 가장 중요한 규칙을 깨기 쉽다. 이야기가 주제를 보여주는 것이지, 주제가 이야기를 말해주는 게 아니다. ]

[ 매정하게 들릴지 모르겠지만 쓸데없는 이야기들은 반드시 죽여야 한다. 그것들이 당신의 이야기를 죽이기 전에. ]

[ 당신의 이야기는 어떤가? 이따금씩 흥미롭기는 하지만 쓸데없는 방향으로 빗나가지는 않는가? 인과관계를 찾으려는 독자의 기대를 꺾어버리지는 않는가? 빨간 펜을 꺼내 그 부분을 표시하라. 소심해질 필요는 없다. 일찍이 새뮤얼 존슨이 작가들에게 했던 충고를 기억하라. "당신이 쓴 글을 꼼꼼히 읽어라. 그리고 특별히 맘에 든다고 생각되는 구절을 만날 때마다 그걸 빼버려라.” ]

[ 독자로서 우리가 찾는 것은 오직 '우리 자신’과 연관시킬 수 있는 무엇이다. '자신의 진실'에 집중하는 작가들은 중요한 사실을 잊고 있는 것이다. 적어도 누군가가 자신이 쓴 이야기를 읽어주기를 원하는 한, 글쓰기는 자기표현이 아니라 커뮤니케이션이라는 걸. ]