엄마가 지켜줄게!

밤의 동물원
진 필립스 지음, 강동혁 옮김 / 문학동네 / 2018년 5월

피 말리는 신간이 나왔다.
밤의 동물원.
시종일관 조마조마한 감정을 달고 책을 읽었다.


동물원 폐점 시간이 다 된 시간
아이와 함께 동물원에서 시간을 보내던 조앤은 아들 링컨을 데리고 동물원을 나가려 바쁘게 움직인다.
사람 발길이 드문 그들만의 조용한 장소에서 여유로운 시간을 보내고 집으로 향하던 조앤의 눈앞에 믿기 힘든 광경이 펼쳐져 있다.

마침내 그가 움직이자 어쩔 수 없이 그 움직임이 눈에 띈다. 남자가 화장실 문을 걷어차고 팔꿈치를 들어 문을 붙든다. 오른손에 총이, 라이플총처럼 길고 검은 총이 쥐여 있다.
.
.
그녀는 링컨을 꽉 붙들고 안아올린다. 아이의 두 다리가 그녀의 엉덩이에 부딪히며 무겁게 흔들린다. 그녀는 링컨의 엉덩이 아래에서 오른손으로 왼쪽 손목을 잡아 두 팔을 연결한다.
그녀는 달린다.

아이를 안고 달리는 조앤은 무장괴한의 손에서 도망칠 수 있을까?
넓고 무수한 동물들로 가득한 정글 같은 동물원은 과연 무장괴한보다 안전할까?
무장괴한이 원하는 건 뭘까?

어떤 단서도 주지 않는다.
그래서 더 긴장이 느껴지고 머릿속은 상황을 파악하기 위해 분주해진다.

아니, 필요한 건 도망칠 공간이 아니다. 누군가 그들을 발견한다면 아무리 달려봐야 소용없다.
바로 이게 중요하다는 생각이 그녀의 뇌리를 스친다. 혼비백산하는 와중에도 뇌가 제 기능을 하고 있다는 증거다.
그렇다. 아무리 달려봐야 소용없다. 보이지 않게, 아주 잘 숨어야 한다. 누가 바로 옆을 지나가더라도 보이지 않게, 그녀에게는 토끼굴이 필요하다. 벙커가. 비밀 통로가.

그녀는 얼마 전 죽은 호저의 전시관이 비어있다는 생각을 해낸다. 그곳 바위로 가려진 부분에 숨어서 이 사태가 진정될 때까지 기다리기로 한다. 경찰이 곧 올 테니까...


하지만 무장괴한들은 동물원 구석구석을 순찰하며 눈에 띄는 사람들에게 총질을 한다.
조앤과 링컨이 숨어 있는 호저의 전시관에도 예외는 아니다.
두 명의 앳된 무장괴한이 전시관을 찾아왔지만 숨죽여 숨어있던 조앤과 링컨을 찾아 내진 못한다.
조앤과 링컨은 토끼굴에서 경찰이 이 사태를 수습하고 나갈 수 있을 때까지만 버티면 된다.
그런데 과연 그렇게 될까?

엄마와 아이.
그 끈끈한 유대감.
긴박한 상황에서 살기 위해 질주하는 엄마와 그 엄마를 도와 힘든 상황을 잘 참아주는 링컨이 나는 기특하면서도 그래서 더 조마조마했다.
아이의 집중력이 그리 오래가는 것도 아니고, 아이는 금방 싫증 내고, 짜증 낼 테니.. 그게 언제가 될지가 나는 무장괴한의 움직임 보다 링컨이 내는 소리에 더 심장이 쫄깃해졌다.
이 상황에서 그녀의 남편 폴은 핸드폰으로 문자를 보내고 전화로 생사 여부를 확인하는 것 말고는 아무것도 하지 않는다는 것도 새롭다.
보통 이런 경우의 이야기엔 아내와 아이를 위해 맹목적으로 사건에 뛰어드는 그런 아빠가 있을 법도 한데 말이다. 그리고 그런 경찰도.

케일린은 매점 알바다. 그날 엄마에게 핸드폰을 빼앗기고 출근했는데 이런 일이 벌어질 줄 몰랐다.
그녀는 혼자다. 핸드폰이 있으면 절대 혼자가 아니지만.

마거릿은 매일 동물원을 걷는다. 오늘도 예외는 아니다.
하지만 오늘은 다른 날과 다르다.

즉시 뭔가 잘못되었다는 걸 느낀다. 긴장이 되지만 또렷한 이유는 없다. 자신의 신경을 거스르는 게 그저 침묵과 고요뿐이라고 생각한다.
.
.
그녀는 언덕을 오르기 시작하며 긴장을 떨쳐보지만 꼭대기에 이르기도 전에 두 차례 빠른 소리가 들린다. 정전기가 작게 터지는 소리, 혹은 천둥 치는 소리, 거의 동시에 목소리가 들린다. 높고 더 단일한 음정. 비명이라고는 못하겠다.

극한의 상황에서 우리는 어떤 양심을 지닐 수 있을까?
핸드폰 불빛 때문에 토끼굴이 위험에 처해지고, 범인들에게 은신처를 들킬 지경이 된 조앤
게다가 링컨은 배가 고프다고 칭얼거리기 시작했다.
핸드폰으로 괴한들의 주의를 분산시키고 다시 도망을 치기 시작한 조앤은 어느 쓰레기통 안에서 버려진 갓난아기를 발견한다.
아기의 울음소리가 그들을 노출시킬 터였다.

그녀는 아기를 조용히 시킬 수 없어 포기했다. 자기 한 몸을 구하기로 했다.
.
조앤은 격렬히 그녀를 증오한다.

.
즉각적인 반응이 가라앉자 쓰레기통도 그렇게까지 끔찍한 은신처는 아니라는 생각이 든다. 말 그대로 여자가 자기 아이를 버렸다는 사실을 무시할 수만 있다면 쓰레기통은 상당히 기발한 장소였다. 스피커 바로 옆이라 녀석이 원하는 만큼 시끄럽게 소리를 질러대도 아무도 듣지 못할 것이다.

기다리는 구원의 손길은 그들을 찾아오지 않는다.
남편 폴의 문자로 보건대 경찰은 아직 범인이 몇 명인 지도 파악 못하고 있는 수준이었다.
그리고 아직은 동물원으로 진입할 생각도 없고.

범인들이 총을 들고 살아남은 표적을 찾아 동물원을 돌아다니는 동안
조앤은 자판기에서 꺼낸 비스킷으로 링컨의 배고품을 달래주며 나무들 사이에 숨어있다.
그러다 식당 문이 열리며 어떤 소녀가 그녀에게 들어오라고 손짓한다.

조앤과 링컨, 케일린 마거릿은 그렇게 모인다.
완벽한 은신처
이곳에서 경찰이 오기만을 기다리면 되는 거였다.

범인에 대한 단서를 주지 않은 초반의 설정
그래서 범인들의 실체를 알게 되었을 때 느껴지는 공포가 더해간다.
아무도 누구도 그들이 왜 그러는지를 알지도 짐작도 못 할 테니...

손에 땀을 쥐게 하는 액션도, 눈앞에 그려지는 대량 학살도, 살벌한 문제점도, 상황을 장악하려는 그 어떤 세력도 없다.
그리고 힘자랑하는 터프가이들도 없다.
그래서 답답하지만 그만큼 조바심이 난다.
조앤도 케일린도 마거릿도 지극히 평범한 여자들이다.
그리고 범인들도 그렇다.

모두 그저 평범한 사람들인데
그날만 평범하지 않았을 뿐이다...


이 이야기의 매력은 그런 거다.
지독하게 평범한 일상의 반란.

많은 것을 담고 있지만 친절하진 않다.
하나하나 분석하면 각기 다른 이야기가 수십 가지 나오겠지만 그렇게 복잡하게 가지 않았다.
인위적인 것도 있다.
로비와 마거릿의 관계가 그렇다.
그럼에도 이야기가 끝난 뒤에도 계속되는 이야기가 머릿속을 맴돈다.

로비와 마크가 그 다른 각본을 담당했다. 데스틴이 인질극을 연기하며 경찰을 유인하는 동안 로비와 마크는 사냥을 다닌다. 동물원 전체를 놀이터로 삼아 누구든지 죽이고 싶은 사람을, 죽이고 싶은 방식대로 처치한다. 규칙은 없다. 테두리도 없다.
막바지에는 경찰도 자기들이 어떻게 속았는지 알게 될 것이다. 자기들이 얼마나 미적거렸는지, 어떤 식으로 대학살을 방치했는지 알게 된다.

콜럼바인 총기난사 사건이 경찰을 모조리 바꾸어놓았다.

진실을 보는 사람이라면 교육을 시도해야 돼. 사람들에게 어떤 테두리에 갇혀 있는지 보여주려면, 어쩌면 그 사람들이 테두리를 넘어서려고 노력할지도 몰라.
로비는 그 생각이 마음에 들었다. 그는 사람들에게 그들이 얼마나 테두리에 갇혀 있는지 보여주고 싶었다.

범인들의 생각이 어떻든 사람들은 절대 알지 못 할 것이다.
사람들은 테두리 안에 갇혀 있는 걸 선호하니까.
그게 안전하다고 믿는 것이라면 더더욱.


단순한 이야기 구조가 복잡한 이야기를 압도해 버렸다.
밤의 동물원은 단순히 공포와 범죄에 맞서 자신을 보호한 사람들의 이야기로 끝나지 않았다.
단순히 조바심을 내며 읽고 나면 많은 생각들이 뇌리를 스친다.

사건은 일어나고
그 사건으로 인해 야기된 문제점들을 고치기 위해 노력하고
그 노력들을 단번에 공격하기 위한 범죄들은 계속된다.
개개인이 그것에 대항하기란 쉽지 않다.
그럼에도 우리는 그러한 노력을 멈추지 말아야 한다.

조앤과 링컨의 유대감은 가정에서의 노력을
로비와 마거릿의 만남은 교육에서의 노력을
긴박한 와중에도 서로를 도왔던 건 사람에 대한 사랑을 이야기하는 거라 생각했다.
이 모든 게 어우러져야 범죄의 탄생을 조금이라도 줄일 수 있을지 모른다.

당분간 동물원 가는 게 두려울 거 같다.
야간개장에는 더더욱.



 

정점에 선 해리

팬텀 ㅣ 형사 해리 홀레 시리즈 9
요 네스뵈 지음, 문희경 옮김 / 비채 / 2017년 12월

요 네스뵈.

그리고 해리 홀레.

작년 한 해는 해리 홀레 시리즈로 시간들을 버텼다.

비채 출판사의 해리 홀레 시리즈중 1편인 박쥐 리커버 출시 기념 이벤트에 당첨되어서 처음 접하게된 해리 홀레.

북유럽 수사물은 어떤걸까?

헐리웃 수사물과 수사관들의 너스레에 절여져있던 감성을 북유럽의 차디찬 이미지가 과연 얼마나 새롭게 만들어줄까?

내가 기대한건 이런것들이었다.

영화든, 소설이든 미국식 싸구려 감정에서 빠져나오고 싶었다고나 할까?

지명. 이름. 고유명사들에서 턱턱 막혀버리면서 내가 너무나 편향적으로 살고 있다는 느낌을 무시 할 수 없었다.

영미권에 익숙해져 버려서 그 이외의것들에 적응하지 못하는 뇌의 흐름에 절망스러웠던 기분도 느꼈다.

그렇게 읽기 시작한 해리 홀레에 대한 탐닉은 끝을 몰랐다.

요 네스뵈의 책 목록을 보면서 몇해전 내가 우연찮게 보게되어 열광했던 영화 헤드헌터가 바로 그의 작품이었다! 는걸 알고는 더 맹신하게되었다.

풋풋하면서 반항적인 해리.

형사라기 보다는 밴드의 리드싱어가 더 어울릴거 같은 해리에게는 처음 만나는 순간부터 알콜에 대한 문제가 있었다.

그리고 매권 해리는 상처받고, 물어 뜯기고, 상실하고, 외롭고 고독해져갔다.

그리고 가장 최근 번역된 팬텀.

나는 간절하게 팬텀에서만은 그가 뭔가 하나라도 얻기를 간절하게 바랬다.

스노우맨 사건으로 인해 사랑하는 라켈과 올레그와 헤어진 해리.

얼굴에 훈장을 달고 홍콩에서 사채업자의 빌려준 돈을 받으러 다니던 해리가 다시 오슬로로 돌아오면서 팬텀은 시작한다.

해리는 이제 형사도 아니고, 알콜에 쩔어 있지도 않았다.

해리는 왜 떠났던 도시로 되돌아 왔을까?

왜 아무도 그를 인정해주지 않는 상처뿐인 이곳으로 되돌아 왔을까?

훌쩍 커버린 올레그는 더이상 해리와 어떤 소통도 하려하지 않는다.

살인 혐의로 감옥에 있는 올레그

해리는 올레그의 무죄를 위해 다시 그만의 감을 발동시킨다.

아마도

모든 시리즈중에 이 팬텀에서 해리는 가장 망가지고, 가장 상처입고, 가장 불행해진거 같다.

해리의 믿음을 따라 가던 내가 한숨 돌리던 차에 그 믿음이 추락하는 느낌을 받으며 책을 집어 던지고 싶어졌다.

해리의 우울이 고스란히 내게 와 닿는 느낌.

해리의 고통이 그대로 가슴을 쥐어짜고

해리의 실망이 확 와 닿으면서도 그래도 믿고 싶고, 그래도 손을 뻗고 싶은 마음에 갈피를 잡기 힘들었다.

올레그와 구스토.

둘다 아버지와의 교감을 이루지 못했다.

자신의 정체성을 몰랐던 소년들.

아버지의 부재는 소년들을 남자로 성장시키지 못했다.

그저 그들은 주어진 상황에서 조금도 옳바른 방향으로 나아갈 수 없었다.

마약으로 물든 도시는 범죄자들 보다 더한 범죄자들이 운영하는 곳이었다.

[그의 눈앞에 펼쳐지는 장면은 도시의 새로운 발전을 기약하는 미래가 아니라 과거였다. 이곳은 오슬로에서 마약 주사를 놓는 곳, 약쟁이들의 소굴이었다. 이 도시의 버림받은 아이들이 몸을 다 숨겨주지도 못하는 막사 뒤에서 제 몸에 주사를 놓고 약에 취해 날뛰던 곳이었다. 그 아이들과 멋모르고 선의를 베푸는 그들의 사회민주주의자 부모들을 가르는 엉성한 칸막이. 장족의 발전이야. 아이들은 더 아름다워진 경관에 둘러싸여 지옥행 여행길에 올랐다.

 남자가 마지막으로 이곳에 선 지 3년이 흘렀다. 모든 게 새로웠다. 모든 게 그대로였다. ] 26p

사람사는 곳은 선진국이던 후진국이던 똑같다.

똑같은 범죄들이 있고, 똑같은 인간군상들이 있고, 똑같은 해결책들이 있다.

더 높은 곳에 포진해 있는 범죄자들의 우두머리들을 해리가 파헤치는 그날이 올까?

죽어가는 구스토의 나레이션이 중간중간 현실에서 과거를 이어주는 끈이되어 해리가 없던 시간속의 올레그를 보여준다.

해리가 올레그의 무죄를 증명하기 위해 사건을 파들어 갈 수록 올레그에 대한 긍정적인 믿음이 아마도 이 팬텀에서 해리를 구원하는 계기가 될거라 믿었다.

더불어 라켈과의 싱그러운 미래를 생각하며 고생끝. 행복시작이라는 설레발을 쳤었다.

모든 작품이 그랬지만.

팬텀 역시 실망시키지 않았다...

오히려 미칠듯한 궁금증만 남기로 끝나버렸다.

그리고 오히려

믿음에 대한 실망

사람에 대한 실망

정의에 대한 실망

사랑에 대한 실망

이것들만 가득 남기고 끝났다.

앞으로 더 나이는 들었지만 더이상 받을 상처는 없을거 같은 해리... 그만 남았다.

11권의 해리 이야기가 있다고 하니 나는 아직 팬텀 이후 두 번 더 해리를 만날 기회가 있다.

그 두번의 기회에서는 더이상 망가지지 않은 해리를 보고 싶다는 바램을 가질 밖에...

시리즈의 정점이라는 말 답게 제기랄스러운 마무리로 끝맺은 팬텀.

잔상이 아직도 뇌리에 남아서 가슴만 묵직해졌다.

이렇게 주인공에게 매료되기는 해리가 처음이다.

해리는 그냥 책으로만 남았으면 좋겠다.

괜하게 영화로 만들어져서 내가 가지고 있는 해리에 대한 이미지가 훼손되는건 싫으니까!

... ㆍ

내마음의 온도

언어의 온도 (100만부 돌파 기념 양장 특별판) - 말과 글에는 나름의 따뜻함과 차가움이 있다
이기주 지음 / 말글터 / 2016년 8월

언어의 온도.

내가 나에게 한 생일 선물.

가끔 먼거리를 가게되면 가방에 넣어서 다닌다.

그냥 이 책이 손에 있다는 사실만으로 위로가 되기 때문에.

짧은 글들이 다정하게 마음 언저리를 다독인다.

깊이 들어가지 않아도 감정선을 움직이는 이야기.

그건 작가의 시선이 그만큼 다정하기 때문이 아닐까...

나도 저렇게 세상을 바라보던 시간속에 살았었는데..

나도 이렇게 끄적거렸더랬는데..

멈춰버린 나를 돌아보는 시간이기때문에 이 책의 온도는 미지근하다.

세상을 보는 다정함이 모르는 사람의 마음을 다독인다는걸 새삼 느낀 책.

문득 아무에게나 선물로 주고 싶은 책이다.

가끔 내가 나를 위해서 무언가를 가지고 싶을 때 선택하기 좋은 책.

우리주변에 숨어서 진행되는 범죄

내 것이었던 소녀 ㅣ 스토리콜렉터 41
마이클 로보텀 지음, 김지선 옮김 / 북로드 / 2016년 4월

산산이 부서진 남자 이후

2년의 시간이 흘렀다.

그 사건으로 조는 줄리안과 별거중이다.

그의 큰딸 찰리는 상처를 극복해가는 사춘기 소녀로 성장했다.

조 올로클린.

그는 파킨스씨와의 동거에 익숙해지는 중이고, 줄리안과의 틈을 메워보려 노력중이다.

그런 찰라에 찰리의 친구 시에나가 피범벅이 된채로 집앞에 나타나고 줄리안의 연락을 받고 달려간 조는

강가에서 시에나를 구출해서 데려오지만 시에나는 이미 친아버지를 죽인 범인으로 용의자가 되어있었다.

자신의 집에서 가끔 자고 다니던 시에나.

찰리의 둘도 없는 친구.

10대 소녀지만 묘하게 어른티가 났었던 시에나.

그녀에게 도대체 무슨 일이 있었던걸까?

내것이었던 소녀.

이 이야기에서 로보텀은 많은 이야기를 함축적으로 묶어 놓았다.

세가지 다른 사건이 묘하게 맞물리면서 가장 잔혹한 범죄는 가장 잘 아는 사람으로부터 저질러진다는 사실을 깨닫게 할 뿐이다.

어리고 상처받은 영혼을 밝은 길로 안내해줘야 하는 길잡이가 그들을 어떻게 길들이고 조정하고 내치는지

정말 상상하기 싫은 일들이 눈앞에서 펼쳐지는 느낌이 마음을 졸이게 한다.

[나는 당신과 함께 살 만큼 강하지 못해, 조. 나는 당신 없이 겨우 살 수 있을 만큼만 강해.] - 207p

줄리안의 이 말은 조와 줄리안의 관계를 정의한 말이다.

아주 섬뜩한 사건의 중심에 서게 되는 남편을 보는 마음.

그의 병이 그를 좀먹어가는걸 보는 마음.

그가 사건에 개입할때마다 가족들에 닥치는 불행을 이겨내려는 마음.

줄리안은 그와 이혼하지 않은채 그를 살짝 떨어뜨려 놓는걸로 그들의 결혼생활을 유지하는 쪽을 택한것이다.

인종차별과 아동성폭력과 가정폭력을 한가지 사건에서 유추해서 풀어나가는 올로클린 교수의 대활약.

물론 그를 물심양면으로 도와주는 전직 형사빈센트 루이츠와 로니 크레이 경감을 빼놓을 순 없다.

올로클린과는 악연이 인연으로 이어진 루이츠는 매 사건마다 조의 손발이 되어 결정적인 증거들을 수집해준다.

그리고 로니 크레이 경감은 남자 바지와 구두를 신고 무뚝뚝하고 신뢰감 없이 그를 대하지만 결정적인 순간엔 조를 믿어준다. 이 두사람의 도움이 올로클린의 힘이기도 하지만 눈에 보이지 않는 무언가를 잡아내어 단서를 찾아가는 올로클린의 활약은 다른 범죄소설과는 다른 느낌을 준다.

그건 아마도 이 이야기에서 다뤄지는 일들이 범죄중심이 아니라 조의 이야기에 사건들이 결부되는 형태로 이어지기 때문이 아닐까 한다.

소설이지만

어쩜 현실에서는 더 끔찍하고 더 잔인하고 더 상처받은 사실인 이야기들인거 같아서 보는내내 가슴이 서늘했다.

이 조 올로클린 시리즈는 이야기가 거듭될 수록 내용이 더욱 탄탄해져 가는거 같고

주인공이 더 멋져지는거 같고

더욱더 험악한 범죄가 그를 따라다니는거 같은 느낌을 지울 수 없다.

조와 줄리안은 다시 합칠 수 있을까?

조에게 다음엔 어떤 사건이 따라 올까?

평범한듯 평범함을 넘어서는 올로클린의 다음 활약이 기다려진다.

조 올로클린을 만나다!

산산이 부서진 남자 ㅣ 스토리콜렉터 36
마이클 로보텀 지음, 김지현 옮김 / 북로드 / 2015년 10월

마이클 로보텀.

범죄소설을 읽기 시작해서 이렇게 몰입되는 작가를 만나는건 흥분되는 일이다.

게다가 그의 소설의 주인공은 그닥 유명하지 않은 임상 심리학자이고 파킨슨병을 앓고 있다.

주인공으로서의 강력함이나 빼어난 매력이 없음에도 불구하고 그에게 점점 빠지게 되는 이유가 뭘까?

조 올로클린.

대학에서 첫 강의를 시작하는날 하루종일 쏟아지는 빗방울이 앞으로 험난할거 같은 그의 시작을 알리는 장치라는걸 시리즈를 읽다보면 알게된다.

런던을 떠나 한적한 시골로 이사온 조와 그의 가족.

아내 줄리안. 두 딸. 찰리와 엠마.

그가 용의자로 지목됐던 사건이후 그들은 복잡한 도시를 떠나 조용한 시골마을로 이사를 온다.

그곳에서 그들은 모든걸 새로 시작하려했다.

강의 첫날.

그가 얼떨결에 떠맡게된 사건을 도리질하며 끝내 사양했다면 그들의 삶은 행복하지 않았을까?

산산이 부서진 남자.

조의 시선과 범인의 시선이 오고가며 그들의 심리를 그려간다.

전쟁이라는 이름으로.

나라를 위한다는 명목으로.

금지된것들을 섭렵하며 서서히 인간성을 상실해가는 범인은 그의 모든것이었던 딸과 아내를 잃는다.

그들의 죽음이 그를 복수의 화신으로 만들어간다.

첫번째 사건이후 아무런 단서를 잡지 못한 경찰

두번째 사건이 일어나고 두 사건의 단서를 찾아가는 조의 활약이 왠지 위태스럽다.

범죄를 끌어들이는 타입이랄까.

조의 호기심은 결국 그의 가족들이 고스란히 견뎌야 하는 악몽이 된다.

산산이 부서진 남자가 범인인지 올로클린인지 알 수가 없다.

마음이 망가진 사람

몸이 망가져가는 사람

서서히 무너져가는 모습을 지켜봐야만 하는 사람

단순한 범죄소설로 생각했는데 읽고 나면 삶을 살아가는 마음가짐에 대해 고민해 보게 된다.

그리고 내가 아는 모든 사람들이 마음이 병들지 않았음에 감사하게 된다.

범인도 올로클린도 자신의 직업에 충실해서 생긴 직업병처럼 느껴진다.

나는 시리즈가 거듭될 수록 올로클린이 변해가는 모습을 지켜봐야 하는거에 벌써부터 마음이 아프다.

아마도 해피엔딩은 아닐거 같다.

모처럼

특별한 주인공을 알게되어 기쁘다.

그를 응원할 수 있어서 더더욱 즐겁다.

고난을 극복해가는 과정이 너무 고달프지 않기를 바란다.