세상의 모든 딸들아 떨치고 일어나라

물망초 ㅣ 을유세계문학전집 112
요시야 노부코 지음, 정수윤 옮김 / 을유문화사 / 2021년 5월

우리나라도 그렇지만 일본도 근대 문학 시기를 보면 남성 작가들 이름만 주르륵 쏟아진다. 그러다 보니 이제까지 나 역시, 한국 근대문학이나 일본 근대문학을 접할 땐 주로 남자 작가들의 이야기가 이 세상의 모습을 담고 있으려니 생각하며 읽었다. 다행스럽게도 요즘은 예전보다는 그 무렵 여성 작가들의 작품을 종종 만날 기회가 생기고 있다. 덕분에 히구치 이치요, 하야시 후미코에 이어 요시야 노부코의 <물망초>를 읽는다. 이 작품은 서문부터 말랑말랑하다.
 

시냇가 기슭에 홀로 피어난
은은한 하늘빛 작은 물망초
물보라 밀려와 입맞춤하고
아무도 모르게 잊히어 가네.

작가는 이 책에서는 이런 이야기를 쓰려 한다고 밝힌다. ‘이 세상의 여자아이가 한 번은 지났을 법한, 그런 날도 있었지-하고 미소 지을 법한 혹은 멀리 떠나온 자신의 어린 시절을 그리워하며 쓸 법한’ 그런 이야기들. 실제로 <물망초>는 여고시절을 거쳐 온 사람이라면 누구나 공감할 만한 이야기가 담겨 있다. 나 또한 그 시절을 잠시 돌아보기도 했다. 그때 그 아이들은 지금 어떻게 살고 있을까 문득 궁금해지기도 한다.

작품 초입은 온건파, 강경파로 나뉘어 한 학급을 소개하고 있다. ‘온건파’란 한마디로 놀기 좋아하는 아이들을 말한다. 공부보다는 영화나 음악, 연극을 즐기고 로맨스를 꿈꾸는 아이들로 학급의 3분의 1을 차지한다. 그에 비해 ‘강경파’란 공부밖에 모르는 아이들이다. 한눈도 팔지 않고 교과서만 판다. 강경파의 머릿속에는 학교의 자랑이라든가 모교의 명예 같은 관념으로 꽉 차 있는 것만 같다. 재미를 찾는 온건파 아이들이 보기에 강경파는 앞뒤 꽉 막힌 답답한 종족이다. 물론 중립지대도 있다. 온건파와 강경파 둘 중 어디에도 속하지 않는 아이들로 그들은 ‘자유주의자’이다. 이들은 평소에는 온건파 아이들처럼 영화든, 연극이든 종종 보러 간다. 그러나 시험 기간이 다가오면 어느새 강경파로 돌변해 눈을 희번덕거리면서 교과서와 노트로 달려든다.

학창시절을 지나온 이들이라면 지금쯤 난 이 세 무리 가운데 어디에 속했을까 생각해 볼 것이다. 나는 굳이 따지라면 자유주의자라고 할 수 있겠지만, 완벽히 그렇다고도 할 수 없다. 이런 생각을 할 때쯤 ‘자유주의자 말고도 극소수의 개인주의자’가 있다고 소개한다. 그들은 어떤 모임에도 가입하지 않고 고독한 세계에 사는 사람이라고 한다. 나는 딱히 이것도 아니었다. 자유주의자와 개인주의자 그 중간쯤이라고 해야 할까. 아무튼 이런 학급 분류가 이어지고는 그 파의 대표격인 아이들이 소개된다. ‘아이바 요코’는 온건파의 여왕으로 예쁜 수다쟁이이다. 수업 말고도 프랑스어와 피아노를 따로 배우며, 아버지는 사업가로 집안이 부유하다. 닉네임은 클레오파트라인데, 줄여서 ‘클레오’라고 부른다. 강경파의 대장은 ‘사에키 가즈에’로 으뜸 모범생이다. 닉네임이 무려 ‘로봇’- 인조인간이 아닐까 싶을 만큼, 피도 나오지 않을 것처럼 공부만 한다. 아버지는 돌아가시고 어머니가 홀로 세 남매를 키우고 있으며, 집안도 넉넉하지 않다. 마지막으로 걸출한 개인주의자인 ‘유게 마키코’가 있다. 말이 없고 개성 있는 성격으로, 모 대학교수 이학박사인 아버지와 병약한 어머니, 어린 남동생과 함께 산다. 닉네임은 따로 없고, 다만 반 아이들은 유게 마키코라는 이름을 입에 담는 것만으로도 엄숙해진다. 이 작품은 이 개성 넘치는 세 소녀의 우정을 중심으로 이야기를 펼쳐가면서 그 시절 소녀들이 겪은 집안에서의 억압과 성차별을 가감 없이 보여준다.

강경파의 대장인 ‘가즈에’와 걸출한 개인주의자 ‘마키코’는 둘 다 공부도 잘하고 모범생인 데다 개성도 뚜렷하고 자기만의 꿈이 있다. 그런데 이 두 소녀가 저마다 자기의 꿈을 이뤄나가기엔 너무나 가혹한 현실이 앞에 놓여 있다. 돌덩이처럼 무겁다. 그런데 그 돌덩이는 집안에서, 그것도 가장 가까운 가족이 두 소녀에게 안겨줬다. 앞서 가족 구성원을 소개했는데, 눈치 빠른 분이라면 알아차렸을 것이다. 이 두 소녀는 저마다 한 집안의 장녀이고, 둘 다 남동생이 있다. 그리고 그들 집안에서는 그 어린 남동생을 신처럼 떠받든다. 가즈에처럼 아버지가 돌아가셨어도, 마키코처럼 아버지가 살아있어도 아들이 집안의 가장 소중한 존재인 것은 다르지 않다.

가즈에의 아버지는 직업이 군인으로, 만주 수비대 있을 때 병을 얻어 퇴직 후 소령으로 진급했다가 병사했다. 그런데 이 아버지가 죽으면서 아이들 앞으로 남긴 유서가 참으로 가관이다. 가즈에에게 그는 이런 편지를 남긴다. ‘너는 장녀다. 내가 죽은 후 어머니를 도와 열심히 집안일을 해다오 아버지 뒤를 이을 아들 미쓰오를 위해서나 어린 막내 동생 유키에를 위해서 평생 좋은 누나와 언니가 되어주길 바란다. 때에 따라서는 동생들을 위해 네가 희생하겠다는 각오로 임해다오.’(45쪽) 이런 막중한, 말도 안 되는 돌덩이를 남긴 것이다. 그 하나뿐인 아들에게는 너는 집안의 소중한 아들이므로 아버지의 뒤를 이어 훌륭한 군인이 되라는 말을 남긴다. 이처럼 죽은 아버지가 떠받든 아들을 어머니 또한 충실히 맹목적으로 따라서 섬긴다. 어머니는 외아들인 미쓰오를 훌륭한 군인으로 만들어 아버지 뒤를 잇게 하겠다는 목적에만 정신이 팔린 것처럼 보인다. 아버지가 돌아가신 뒤로는 미쓰오가 일가의 주인이라도 되는 것처럼 떠받들었고, 아들이 원하는 것이라면 무리를 해서라도 들어준다. 가즈에가 보기에는 마치 ‘아들에게 복종’(76쪽)하는 것 같다. 로봇이라는 소리까지 들으면서 그토록 열심히 공부하는 것이 자신을 위한 것이 아니라 그 집안의 아들, 남동생이 훌륭한 사람이 되기 위한 밑거름으로 쓰여야 한다면 너무 억울하지 않은가? 그러나 가즈에는 이런 집안 분위기에 얼마쯤은 이미 체념한 것 같다.

살아있는 또 다른 아버지도 별반 다를 바 없다. 마키코의 아버지는 대학에서 학생들을 가르치는 이학박사이면서도 여성들의 지식 성장에는 관심이 없다. 딸이 학교를 다니는 것도 시집가면 그만이라고 생각하면서 하나뿐인 아들은 자기 뒤를 이을 든든한 학자로 여긴다. 그에게 딸은 있어도 그만, 없어도 그만인 자식이다 마키코의 학교 성적이 좋은 걸 기뻐하는 사람은 어머니뿐이다. 본인의 전공인 과학 말고는 음악이니 미술, 문학에 아무 흥미도, 관심도 없는 이 꽉 막힌 아버지는 소중한 외아들이 무심히 피아노를 두드리는 데에도 불쾌함과 불안감을 느낀다. 그러면서 마키코에게 만에 하나 병약한 어머니에게 무슨 일이 생긴다면 ‘너는 와타루의 누나이자 어머니 대신’이라는 큰 책임을 져야 한다고 신신당부한다. 그런 주제에 비열하게 성공하고자 하는 혐오스러운 속물근성까지 갖추고 있다.

온건파 여왕인 아이바 요코가 어느 날 마키코를 자신의 생일 파티에 초대하는데, 개인주의자인 마키코는 그답게 그 초대를 거절한다. 친하지도 않은 아이가 초대한 것이 의아할 뿐만 아니라, 그런 자리가 영 마뜩치 않은 것이다. 그런데 식탁에서 이 이야기를 듣던 마키코의 아버지는 ‘아이바 요코’라는 이름에 떡하니 입이 벌어진다. 알고 보니 아이바 씨는 그가 앞으로 세우려는 과학연구소에 막대한 기부금을 약속한 사람이었던 것이다. 이 비굴한 아버지는 감히 그런 분 따님의 생일 파티초대를 거절하느냐며 성을 낸다. 미친놈이다. 그러나 이런 유형의 부모, 현실에서도 자주 볼 수 있다. 마키코가 거절하고 안가면 아버지 겐스케 씨 기분이 어떻겠냐고 딸을 윽박지른다. 아니, 초대한 당사자 요코의 기분이 아니라 왜 그 아버지 겐스케 기분을 생각하는지? 참으로 역겨운 인간이 아닐 수 없다. 마침내 그는 엉겁결에 자기 본심을 털어놓기까지 한다. “나중에 내가 궁지에 처할 수도 있어.” 오오, 너무 싫다. 영리한 마키코는 이런 아버지의 속물근성을 꿰뚫어보고 그를 싫어하고 어려워한다. 그러나 아버지의 명령과 협박에 못 이겨 마키코는 결국 요코의 생일파티에 참석한다. 그리고 이 일을 계기로 요코-마키코-가즈에 세 사람의 우정과 연애, 그 중간 어디쯤의 이야기가 펼쳐진다.

“엄마들은 잔소리만 해대잖아. 생각도 고리타분하고, 따지고 보면 엄마한테서 해방되는 것도 나쁘지 않을 것 같아. 그래서 나 벌써 각오했어. 엄마가 돌아가신 대도, 아빠가 돌아가신 대도, 소녀 소설 속에 나오는 애들처럼 울거나 우울해 하지 않겠다고 말이야. 담담해질 거야. 근대에는 여자애들의 심리도 옛날과 다르게 진보해야 해.”(132쪽)

이 작품에서 빛나는 캐릭터는 단연 ‘아이바 요코’이다. 요코는 공부보다는 자기 욕망에 충실하다. 그렇기에 마키코에게도 서슴지 않고 다가가서 자신의 애정을 표현하고, 그 애정공세를 할 때도 주변의 눈치도 보지 않는다. 여자애들의 심리도 옛날과 다르게 진보해야 한다고 주장한다. 물론 요코는 가즈에나 마키코와 달리 집안이 부유하고, 그렇기에 누구도 어린 요코에게 남동생 같은 타인을 위해 희생하라고 강요하지 않는다. 그렇기에 요코가 그럴 수 있는지도 모른다. 그럼에도 아버지는 물론, 엄마한테서 해방되는 것도 나쁘지 않다고 주장하는 이 깜찍한 소녀의 말은 한번쯤 귀 기울여 볼만하지 않은가? 오늘날에도 아버지나 어머니가 짐 지운 장녀 콤플렉스와 착한 딸 콤플렉스에 시달리는 수많은 여성들에게 요코의 이 말은 통쾌하게 다가올 것이다. 아마도 이 요코는 작가의 분신은 아닐까? 그 오래전, 보수적인 일본 사회에서 숏 컷을 하고 남성이 아닌 여성을 평생 동반자로 삼아 50년을 함께 살아온 작가의 당당함은 이 캐릭터에 집약되어 있을 것이다.

너무나 멀고 먼 펠리시아의 그 길

펠리시아의 여정 ㅣ 문학동네 세계문학전집 195
윌리엄 트레버 지음, 박찬원 옮김 / 문학동네 / 2021년 5월

내 마음을 들뜨게 하는 작가 윌리엄 트레버의 신간이 나왔다. <펠리시아의 여정>. 소외되고 연약한 이들의 삶을 담담하고 서정적 문체로, 따스한 시선으로 그려온 윌리엄 트레버. 제목을 보니 이번에는 ‘펠리시아’라는 이름의 한 인물의 삶을 따라가는가 보다 싶다. 그의 신간 소식에는 늘 마음이 들뜨지만, 실제로 책장을 펼치면 그 들뜨던 마음은 곧 차분히 가라앉는다.

작품은 이렇게 시작한다. ‘그녀는 계속 멀미를 한다. 화장실에서 어떤 여자가 말한다.’ 멀미 중인 여인, 펠리시아. 갑판에 올라가 신선한 바람을 쐬라는 다른 여자의 말을 보면, 그녀가 배를 타고 어딘가 여행을 떠나는 중임을 알 수 있다. 그런데 그다음 문장은 고개를 갸웃거리게 한다. ‘여행을 위해 고른 옷들은 초록색 쇼핑백 두 개에 들어 있고, 돈은 핸드백에 있다. 쇼핑백은 초크스에서 돈을 주고 사야 했다. 하나에 50펜스씩.’ 여행을 떠났는데, 짐을 여행 가방도 아닌 초록색 쇼핑백에 넣었다니? 뭔가 좀 이상하다. ‘환전소에서 아일랜드 지폐를 영국 돈으로 바꾸었다’는 문장이 이어지는 것으로 보아 펠리시아는 아일랜드에서 영국으로 배를 타고 여행을 떠났음을 알 수 있다.

그다음 장을 펼쳐보니 여행을 떠나면서 옷을 고작 쇼핑백 두 개에 담을 수밖에 없었던 사정이 바로 설명된다. 지난밤에 그녀는 증조할머니와 함께 쓰는 침실에서 살그머니 쇼핑백을 들고 나와 뒷마당 창고로 가서는 대충 쌓아둔 오래된 나무판자들 뒤에 숨겨놓았던 것이고, 날이 밝자 할머니 몰래 침실을 빠져나와 아버지에게 들키기 전 집을 나온 것이다. 버스를 타기 전에도 펠리시아는 아버지와 오빠들에게 붙잡힐까봐 신경을 곤두세운다. 여행이 아니라, 가출, 그것도 가족들을 피해 달아나는 모양새다. 그러니 당연히 여행 가방을 챙길 리가 없고, 쇼핑백에 남몰래 옷을 챙겨 도주하듯이 집을 탈출한 것이다.

펠리시아에게는 무슨 사연이 있는 것일까? 궁금해지기 시작한다. 그런데 갑자기 그다음 장은 다른 인물이 등장한다. 그의 이름은 ‘힐디치 씨’로 십여 년 넘게 124킬로그램을 유지하고 있는 50대의 중년 남자이다. 두껍고 동그란 안경을 썼으며 비둘기색 머리카락을 짧게 유지하고 단정한 차림과 광을 낸 구두 등 이웃이 보기에 흠잡을 데 없는 평범하고 선량한 시민이다. 그는 1979년 어머니가 세상을 떠난 뒤로 어머니와 함께 살았던 듀크 오브 웰링턴 로드 3번지의 커다란 집에서 혼자살고 있다. 어머니가 돌아가실 때에도 아버지가 누구인지는 끝내 알 수 없었다. 그는 어느 공장의 구내식당 매니저로 일하고 있는데, 먹는 것과 식료품에 관심이 많은 그에게는 아주 적절한, 즐거운 일자리이다. 회사에서도 선량하고 자기 일에 열심인 그는 동료나 나이 어린 직원들에게 깍듯한 대접을 받고 있으며 그런 자신을, 자기의 일을 기꺼이 즐긴다.

이제 막 10대를 벗어난 게 틀림없는 이 나이 어린 ‘펠리시아’와 50대의 중년 남자 ‘힐디치’- 어찌 보면 전혀 상관없어 보이는 이 두 사람이 번갈아 소개되자 나는 다시 궁금해진다. 이 두 사람이 어떤 인연으로 엮일 것인지. 윌리엄 트레버의 많은 작품들이 그렇듯이 아마도 펠리시아는 어떤 견디지 못할 상황이 있어 힘들게 집을 벗어나 영국 땅으로 왔고, 가진 것도 없는 이 젊은 여자가 현실의 온갖 어려움에 부딪히자 영국의 중산층인 이 마음씨 좋은 힐디치 씨가 그녀를 돕게 되면서 서로 어떤 관계를 맺고(꼭 그것이 사랑이 아니더라도), 그로 인해 서로의 상처라든가 아픔을 치유하는 그런 이야기는 아닐까 상상하게 된다. 나의 이 예상은 얼마쯤은 맞지만 얼마쯤은 완전히 빗나간다.

이야기가 진행되면서 펠리시아의 고되었던 생활이 얼핏 스쳐지나간다. 사실 <펠리시아의 여정>의 미덕 중 하나는 아일랜드와 영국의 그 오랜 뿌리 깊은 반목을 비롯해 1980년대 아일랜드와 영국의 암울한 사회상을 자연스럽게 엿볼 수 있다는 점인데, 펠리시아가 다니던 통조림 공장도 느닷없이 이유 같지도 않은 이유를 들며 폐업을 했고(이 무렵 영국에서 처음 광우병이 발생했다), 그로 인해 그녀는 하루아침에 실업자가 된 상태였다. 모아둔 돈도 다 써버렸고, 일자리를 잃으면서 친구들과 카페에 앉아 있을 자유, 비용을 따지지 않고 여가 시간을 보낼 자유도 빼앗긴 상태이다. 게다가 집으로 들어오는 실업수당은 모조리 가족의 식비와 생활비로 들어갔다. 홀아버지가 이끄는 집안에서는 당연한 일이었다. 일자리는 쉽게 구해지지 않는데, 그 와중에도 아버지는 펠리시아가 파트타임으로 일하기를 바란다. 그래야만 실직 상태를 벗어나면서도 계속 집안일을 그녀 혼자 도맡아 하고, 증조할머니를 돌보는 것도, 아버지와 아직 결혼하지 않은 오빠들을 위해 식사 준비를 할 수 있을 터였기 때문이다. 이런 상황만으로도 펠리시아의 처지가 몹시 갑갑하다는 것을 알 수 있는데, 더 큰 문제는 다른 데 있다. 펠리시아에게 사랑 운운하며 다가왔던 한 남자, ‘조니’가 주소는 남기지 않은 채, 그녀 뱃속에 새 생명만을 남겨주고는 영국으로 떠나버린 것이다.

가톨릭 국가인 아일랜드에서는 낙태가 불법이다. 아이 아버지는 잔디 깎기를 만드는 공장에서 일한다는 말만 남기고는 영국으로 날아가버린 상태이다. 이런 상황에 배는 불러오고 펠리시아는 다급해져 집을 떠나 영국에 무작정 온 것이다. 서울 사는 김서방 찾기도 아니고 이 순진한 아가씨가 조니를 찾을 리가 만무하다. 게다가 펠리시아는 알지 못하지만 독자도, 펠리시아의 아버지조차도, 아니 조니의 엄마조차도 다 알고 있다. 조니는 기회가 없어서 그런 게 아니라, 깜빡해서 그런 게 아니라 일부러 주소를 주지 않고 떠나버린 것임을. 설상가상으로 그 무렵 영국의 경제상황도 꽤 좋지 못해 공장마다 문을 닫거나 업종 변경을 했기에 아무리 찾아봐도 잔디 깎기를 만드는 공장을 발견할 수가 없다. 이런 펠리시아를 힐디치 씨는 우연히 보게 되고 그녀가 도움이 필요한 존재임을 한눈에 알아본다. 그리고 실제로 그녀를 돕기 위해 조심스럽게 다가간다. 펠리시아도 처음에는 그를 경계하지만 이 덩치 크고 순박하면서도 깍듯하고, 따뜻한 남자에게 조금씩 마음을 열고 그의 도움을 받아들이게 된다.

여기까지는 트레버의 기존 작품들의 설정과 보면 거의 비슷하다. 그런데 참 이상하다. 힐디치 씨는 왜 펠리시아를 도와주려고 하면서 거짓말을 하는 걸까? 그는 평생 혼자 살았는데, 갑자기 아내가 펠리시아를 도와주라고 했다면서, 아내 ‘에이다’라는 존재를 만들어내는 것일까? 뭔가 석연치 않은 구석이 발견되면서 나는 잔뜩 긴장한다. 게다가 그는 거짓말을 너무나 능수능란하게 잘 한다. 조심해, 펠리시아 그 남자는 겉보기랑 달라. 뭔가 이상해! 덫에 걸린 것 같다는 생각을 지울 길이 없다. 아니면 그는 진심으로 펠리시아를 돕고 싶은데, 경계를 풀어주기 위해 선의의 거짓말을 하는 것일까? 그렇지만 그럼에도, 거짓말은 뭔가 석연치 않고, 그 능수능란함은 더욱 소름이 끼친다.

여자아이들은 엉망진창이 된 삶에서 도망치기 위해서, 혹은 그냥 뭔가 다른 것을 원해서 길을 떠난다. 여정 중인 그들을 본 이들은 알다가도 모를 아이들이라고 말한다. 그리고 대도시나 여자를 사고파는 일이 있을 만한 큰 동네에서는 랜드로버나 폭스바겐, 도요타의 차 문이 열리며 아이들을 태운다.
콘스 씨 집에 그들이 나타났다 사라진다. 그들은 상점 입구에 머물러보기도 한다. 모든 일에는 다 처음이 있기 마련이라고 말하며 노상의 잠자리에 자리 잡는다. 한동안은 실종으로 처리되지만 나중에는 새로운 정체성을 갖게 된다. 밑바닥 인생. 이제 그들은 그렇게 불린다. (306~307쪽)

<펠리시아의 여정>이라는 제목은 여러 가지를 생각하게 한다. 문학 작품에서 집을 떠나 여행길에 오른 주인공은 온갖 고난 끝에 성장해서 집으로 돌아오곤 한다. 펠리시아도 자의반 타의반 집을 떠났고 여러 고난을 맞닥뜨린다. 그런데 펠리시아는 무사히 집으로 돌아갈 수 있을까? 길에서 맞닥뜨린 그 수많은 어려움을 과연 성장을 위한 하나의 과정으로 볼 수 있을까? 이 책을 읽는 내내 펠리시아 앞에 놓인 그 길들이 너무나 험난하고 위험하며 안타까워 보여서 한숨이 절로 나왔다. 순진하고 세상 물정 모르는 젊은 여자는 어쩌면 이토록 세상의 먹잇감이 될 수밖에 없는 것인지 그저 답답하기만 하다.

트레버는 한 인터뷰에서 “이 책은 선함에 관한 이야기”라 말했다고 한다. 처음 이 책을 받아들고 휘리릭 훑다가 책 뒷부분에 있는 이 문장을 읽었다. 그래서 나는 더욱더 이 작품을 여행길에 오른 펠리시아가 어려움에 처할 때마다 그녀를 돕는 선한 사람들의 이야기인가 보다 했다. 실제로 이 작품에서 펠리시아를 도우려는 손길은 여럿 등장한다. 아무도 눈여겨보지 않았던 존재인 펠리시아에게 처음 다정하게 다가선 조니를 비롯해 힐디치 씨는 물론이요. ‘캘리거리’ 같은 종교단체 일원도 그렇다. 모두가 선한 마음으로 펠리시아에게 다가온다. 문제는 그 선함이 과연 펠리시아에게도 선한 것일까 하는 것이다. 자기들에게는 선(善)일지 몰라도 그녀에게는 그렇지 않았다. 게다가 다들 상대를 위하기보다는 자기 잇속을 차리려는 목적이 강했다. 이런 것도 선이라고 할 수 있을까. 그러나 그럼에도 분명 이 작품 속에 선함은 존재한다. 그런데 그 선을 마주하기까지 너무나 지난한 악을 만나야 한다. 어쩌면 우리의 삶이 그렇다는 것을 이 거장은 말하고자 했던 것일까. 삶에 존재하는 선은 지극히 드물지만, 반드시 존재하고 바로 그렇기에 삶을 살아갈 희망이 거기에 있다고.

죽기 전에 꼭 읽어야 단 한 작품!

나는 고백한다 1 ㅣ 민음사 세계문학전집 369
자우메 카브레 지음, 권가람 옮김 / 민음사 / 2020년 11월

요즘 바이올린 음악을 많이 듣는다. 이제껏 바이올린 연주는 주로 가을이나 겨울처럼 쓸쓸한 계절에 들었는데, 요즘은 출퇴근길에도, 산책을 나가서도 바이올린 음색에 귀를 기울인다. <나는 고백한다>를 읽으면 누구라도 그렇게 될 것이다. ‘비알’이라는 이름의 스토리오니 바이올린 한 대에 얽힌 시공을 초월한 ‘악’의 연대기라고 이 작품을 소개하는 것은 이 책이 지닌 가치의 극히 일부만 알려주는, 어쩌면 너무나 소박하고 불성실한 표현일지도 모른다. <나는 고백한다>는 스토리와 플롯, 서사 기법, 주제 모든 면에서 탁월하다, 아니 완벽하다. 거의 신의 경지에 가깝다고나 할까. 만일 소설의 신이 존재한다면 이 작품을 쓴 ‘자우메 카브레’가 바로 그 신일 것이다.

3권이라는 무게감 때문에 섣불리 읽기를 시작하지 못하고 몇 달은 집에 묵혀만 두었었다. 그런데 그건 실수였다. 좀 더 일찍 만났어야 했다. ‘어젯밤 발바르카의 비에 젖은 거리를 걸으며 비로소 나는 내 가족 중 한 사람으로 태어난 것이 결코 용서할 수 없는 실수라는 사실을 알게 되었다. 점점 커 가면서 나의 생각과 행동을 정확하지 않은 믿음들과 잡스러운 독서 탓으로 돌리기 시작했지만 언제나 나는 혼자였으며 믿고 의지할 부모도, 인생의 답을 내려 주는 신도 내 곁에 없다는 것을 갑자기 깨달았다.’ 이렇게 시작하는 첫 구절부터 나를 사로잡더니 정신없이 책장을 넘기게 만든다. 100쪽 남짓 읽었을 때 나는 흥분했다. 이런 작품을 이제야 읽다니! 370권에 달하는 민음사 세계문학시리즈, 나는 모든 작품을 다 읽지는 못했지만 그래도 많이 읽었다고 생각한다. 그 많은 작품들을 떠올리다보니 장담하게 된다. <나는 고백한다>는 단연 으뜸이다. 문학을 사랑하는 독자가, 이 책을 읽지 않고 죽는다면 얼마나 안타까울지 몸서리가 처질 정도이다. 죽기 전에 꼭 읽어야 할 작품을 하나 꼽으라고 한다면 나는 이제 주저하지 않고 이 책을 권하겠다. 이 책을 읽는 동안 말할 수 없이 행복했다. 이 책의 마지막장을 덮었을 때는 쓸쓸하고 슬펐다. 허전했다. 며칠 동안 나를 사로잡은 이 빼어난 이야기를 멀리 떠나보내는 듯한 기분이 들어서.

처음, 이 책에 눈길이 간 것은 표지 때문이었다. 어린아이, 그것도 왠지 부잣집 도련님 같은 아이가 옛날 책으로 가득한 서가에서 책을 빼내려고 애쓰는 뒷모습. 그 매혹적인 이미지만으로도 작품이 궁금해진다. 이 책을 읽은 사람이라면 표지를 장식한 소년은 주인공 ‘아드리아 아르데볼’의 이미지라고 생각할 것이다. 표지의 아이처럼 작품 속 ‘아드리아 아르데볼’은 책에 미친 소년이다. 아니, 언어와 책, 음악 등 예술이 주는 아름다움에 탐닉하는 소년으로 아주 이른 나이부터 그리스어, 라틴어, 독일어, 프랑스어, 영어, 이탈리어, 히브리아어, 아람어 등등 13개 언어에 통달한 영재이다. 집안도 유복하기 짝이 없다. 그런데도 소년은 불행하다. 도무지 애정이라곤 느낄 수 없는 아버지와 어머니 사이에서 그저 언어와 책, 바이올린과 시간을 보내며 외롭게 자라난다. 아버지의 바람대로 어릴 때부터 온갖 언어를 익혀 마침내 고문서학자로 명성을 얻지만 세월은 무심하게도 이 천재의 머릿속을 갉아먹는다. 아드리아는 이제 알츠하이머에 걸린 노인일 뿐이다. 그는 사라져가는 기억을 붙들며 글을 남긴다. 그러나 자신을 무턱대고 믿지는 말라고 한다. 알츠하이머 환자의 기록이므로. 무엇보다 ‘단 한 명의 독자만을 염두에 두고 쓰인 기록물은 거짓으로 가득하기 마련’이므로. <나는 고백한다>는 그 단 한 명의 독자를 위해 쓴 절절한 고백이며 참회이자, 기나긴 러브레터이다. 이제는 결코 가닿을 수 없는 뼈아픈 사랑의 고백.

그의 기억에 따라 소년 아드리아의 이야기가 순서대로 펼쳐지는가 싶은데, 느닷없이 다른 누군가의 이야기가 펼쳐진다. 내가 잘못 읽은 것인가 싶어 다시 앞장으로 돌아간다. 아드리아의 이야기에서 시간과 공간, 화자를 건너뛰어 그의 아버지 ‘펠릭스 아르데볼’의 사연이, 그의 청년 시절 이야기가 펼쳐진다. 펠릭스, 그 또한 자기 아들처럼 영재에 가까웠고 사제로서 촉망받는 인물이었다. 그런데 그는 젊은 시절 한 여인을 사랑하게 되어 사제의 길을 포기하게 된다. 사제가 되지 않더라도 그 좋은 머리와 재능으로 다른 삶을 살 기회도 많았을 텐데, 하필이면 그는 사제를 꿈꾸던 시절과는 너무나 동떨어진 길을 걸어간다. 골동품 상점을 운영하며 살아가는 것이다. 어쩌면 그리 동떨어진 선택이라고 볼 수 없을지도 모른다. 펠릭스 아르데볼 또한 고문서와 오래된 물건들이 뿜어내는 매력에서 헤어나지 못하는 인간이므로. 그렇게 큰돈을 벌게 된 그는 점점 더 희귀한 옛 물건에 집착하게 되고 그러다가 결국 문제의 바이올린 ‘비알’을 손에 넣게 된다. 그리고 이 바이올린은 그 오랜 비극의 시간들, 악(惡)에서 악(惡)으로 이어진 과정을 거쳐 펠릭스는 물론 그의 아들 아드리아까지 비극으로 몰아간다. 그가 결코 원하지 않았음에도.

문제의 바이올린 ‘비알’은 태생부터가 악의 씨앗에서 비롯되었다. 그리고 그 가치가 날이 갈수록 높아져만 갔기에 그것을 차지하기 위한 인간의 탐욕은 더욱 커져만 가고 그 탐욕은 끊임없이 악을 낳는다. 거기에는 광기와 집착, 살인이 있고, 가해자와 피해자가 있다. 중세 유럽의 종교재판이 있으며 2차 세계대전과 홀로코스트가 있다. 피해자의 복수와 가해자의 참회도 있지만 그것이 진실한 참회인지, 그저 양심의 가책을 덜어보려는 행동인지, 구원을 바란 이기적 욕망인지는 명확히 알 수 없다. 그리고 한편으로는 평생을 그리워한 사랑 앞에서도 차마 바이올린을 포기하지 못하는 집착이 있다. 그러고 나서 그는 ‘나는 고백한다’를 되뇔 뿐이다. 이런 이야기들이 아르데볼 부자(父子)와 그 주변 인물뿐만이 아니라, 중세 수도원의 수사, 바이올린 장인, 나치 친위대 중령 등등 수많은 인물의 시점으로 그려진다. 그리고 그 독창적인 서술 방식은 말할 수 없이 매력적이다. 시간과 공간, 화자를 가리지 않고 빠르게 변화하는데, 놀랍게도 그런 변화가 한 문장, 또는 문단 안에서 뒤섞여 이뤄지기도 하고, 하나의 물건이나 배경을 공통으로 삼아 장면 전환이 일어나기도 한다. 어릴 때부터 인형인 카슨 보안관과 검은 독수리와 소통하며 자란 아드리아는 이제는 알츠하이머 영향으로 시공간뿐 아니라 작품 속 수많은 인물의 시점을 빠르게 넘나들며 고백을 이어나간다. 독백에서 대화로, 일인칭에서 삼인칭으로, 중세에서 2차 세계대전 때로, 중세에서 현대로, 화자도 시점도, 이야기도 급작스럽게 변화한다. 그런데도 그 변화가 물 흐르듯 자연스럽고 독자는 더 그 미궁 같은, 수수께끼 같은 이야기 구조에 빨려 들어가 정신없이 책장을 넘기게 된다. 그러다가 문득 이 놀라운 서술 방식에 전율하게 된다(특히 2권의 24장은 전율이 일정도로 압권이다).

“대학살 이후…… 잔인함은 수 세기 동안 도처에 존재해 왔고, 그걸 생각해 본다면 인류 역사는 ‘무엇무엇 이후 시의 불가능’에 대한 역사가 될 거야. 그렇지만 실제로 역사는 그렇게 흘러오지 않았어. 왜냐하면 아우슈비츠의 경험을 설명할 수 있는 사람들이 누구겠어?”
“그것을 겪은 사람들. 그것을 만들어 낸 사람들. 학자들.”
“맞아. 그 모든 것들이 역사를 말해 주겠지. 그 기억들을 위해 박물관도 세워졌고. 다만 한 가지 부족한 것이 있어. 살아있는 경험의 진실 말이야. 이것은 학술적인 연구로 전해지지 않아. 예술만이 그것을 전할 수 있지. 문학 작품을 통해서 말이야, 생체험에 가장 가까운 장르라고나 할까.” (2권, 343쪽)

무엇보다도 이 책이 매혹적인 이유는, 악의 근원과 그것이 어떻게 인간 사회에 뿌리내려 이어지는지 추적하는 가운데, 문학과 음악, 그림 등 예술의 중요성을 이야기 하고 있기 때문이다. 이 작품에서 독자는 수많은 문학 작품을 비롯해 작가, 사상가, 철학가들을 만날 수 있으며(실제로 ‘이사야 벌린’이 작품 속 인물로 등장한다), 음악가, 화가 등등 이름만 들어도 설레는 예술가들과 그 작품들이 종종 언급된다. 아드리아 아르데볼과 그의 유일한 친구 ‘베르나트’는 그런 예술의 세계에서 살아가고, 사랑하며 늙어가는 인물들이다. 사실 아드리아가 온갖 언어를 익히게 된 것은 아들을 고문서를 읽을 줄 아는 골동품상으로 키우려는 아버지의 욕심 때문이었으나, 아드리아는 어느 틈엔가 그런 언어들을 통해 여러 작가들의 문학을, 철학을, 사상을 직접 만날 수 있다는 데 매료당하고 마침내 책과 글쓰기에 파묻혀 살아가게 된다. 거기서 기쁨을 얻는다. 베르나트 또한 바이올린과 문학의 세계에서 평생을 살아가는 인물이며, 아드리아가 그토록 사랑한 연인 ‘사라’도 그림으로 자신을, 자기가 속한 사회의 아픔을 표현하는 여인이다. 그들은 그렇기에 타인의 아픔과 고통에 공감할 줄 알며 자신이 겪은 일이 아님에도 지나간 역사에 공감할 줄 안다. 그러나 인간이기에 자기 욕망 앞에서는 한계를 보이고 말기도 한다. 펠릭스 아르데볼이 그 좋은 머리로 고문서를 수집하고, 그래서 자신의 재산을 쌓는 데만 몰두하지 않았다면, 예술 작품을 수집하는 것에만 그치는 게 아니라, 아들 아드리아처럼 그것을 진심으로 느끼고 향유할 줄 알았다면, 그러한 비극을 불러오지는 않았을 것이다. 아니 적어도, 악을 자신들 이전에 끊을 수는 있었으리라. 그러나 인간은 어리석기에 예술은 한 사람을 구원할 수는 있어도 인류는 구원하지 못하고, 그 바이올린은 계속해서 악을 낳으며 누군가의 손에서 손으로 지금도 이어지고 있을 것이다.

<나는 고백한다>를 읽기 전에 사둔 이사야 벌린 <낭만주의의 뿌리>와 <비코 자서전>, 이 책을 읽으니 더 흥미롭게 읽을 수 있을 것 같다. 왜 그런지는 읽은 분만 알리라-

고통스러운 나날도 오늘의 나를 있게 했으니

코요테의 놀라운 여행 ㅣ 다산책방 청소년문학 13
댄 거마인하트 지음, 이나경 옮김 / 놀 / 2021년 4월

살아가다보면 좋은 추억도 여럿 쌓이지만 괴롭고 잊고 싶은 기억도 생기기 마련이다. 그리고 그런 과거에 얽매이는 것은 사람을 앞으로 나아가게 하지 못한다고 생각하여 고통스러운 기억은 덮어두고 잊는 것이 상책이라고 말한다. 현재에, 순간에 충실한 삶이 최선인 것처럼 말하기도 한다. 그렇지만 과연 그게 최선일까? <코요테의 놀라운 여행>을 읽다 보면 문득 그런 생각이 든다.

이 작품은 꽤 발랄하게 시작한다. ‘코요테’라는 조금 특이한 이름의 열두 살 소녀가 아주 자유로운 복장으로 어느 주유소에서 슬러시를 사고 있다. 그런데 소녀는 자기보다 어린 한 꼬마에게 그날 선행을 베풀어 슬러시 한 컵을 사준다. 꼬마는 눈이 휘둥그레져서는 자기가 갖고 있던 새끼 고양이 한 마리를 소녀에게 선뜻 선물한다. 소녀는 멀찌감치 떨어져 있는 자기의 동행인 몰래 차에 고양이를 태워야 하는데, 꼬마가 보기에 소녀의 동행인은 참 이상하다. 다 떨어진 청바지에 맨발, 셔츠도 안 입었고, 장발에 덥수룩한 수염. 얼핏 보면 노숙자 같다. 그런데 슬러시를 사준 소녀 말한다. 저 사람 이름은 ‘로데오’, “우리 아빠야.” 아빠라고? 심지어 이 두 사람은 노란색 스쿨버스를 타고 여행 중이다. 소녀는 꼬마의 도움을 받아 로데오, 그러니까 아빠 몰래 버스 뒤쪽 창문으로 고양이를 들여오는 데 성공한다. 그리고 다시 길을 떠나는 그들- 코요테와 로데오, 두 사람만의 여행길에 또 다른 생명체가 더해진 것이다.

이 발랄한 이야기를 읽다 보면 처음부터 몇 가지 의문이 들기 시작한다. 코요테라는 이상한 이름은 정말 본명일까? 로데오라는 기묘한 이름도? 게다가 두 사람은 부녀지간이라고 하는데, 서로 절대 ‘딸’이나 ‘아빠’라고 부르지 않는다. 아빠가 딸을 ‘코요테’하고 부르는 건 이해하겠는데, 딸이 말끝마다 제 아빠를 ‘로데오’라고 부르는 건 어째 좀 이상하다. 게다가 왜 50인승 스쿨버스로 여행을 하는 걸까? 이 두 사람은 사실 부녀지간이 아니라 말 못할 사정이 있는 다른 관계는 아닐까? 혹시 납치범? 이런 생각이 머릿속을 스쳐지나간다. 그런데 유괴범과 유괴된 소녀라고 생각하기엔 코요테와 로데오 사이가 너무나 좋다. 그러니, 일단 납치범은 아니고 부녀지간이 맞을 거라고 생각하면서 계속 책장을 넘긴다. 그래도 여전히 의문은 사라지지 않는다. 왜 집도 절도 없이 떠돌이 생활 중일까?

한눈에 보기에도 자유로운 영혼인 로데오가 딸을 데리고 정처 없이 미국대륙 곳곳을 돌아다니는 것은 그 자신을 위해서는 즐거운 일일지도 모른다. 그러나 열두 살 소녀에게도 과연 그럴까? 실제로 코요테에게는 친구다운 친구가 없다. 그도 그럴 것이 여행지에서 친구가 될 만한 아이를 만나도 내일이면 작별을 해야 한다. 물론, 그 전에 친구(가 될 뻔한 아이)의 부모는 멀리서 로데오의 겉모습을 보고는 이상한 사람일 것이라고, 그래서 아이가 학대당하는 건 아닐까 의심의 눈초리를 치켜세우며 자기 아이가 코요테와 지나치게 가까워지는 것을 경계한다. 때문에 코요테는 매일 작별하는 삶을 벌써부터 체득하고 있다. 그렇기에 슬러시 한 잔의 선행을 베풀고 얻은 고양이 ‘아이반’이 코요테에게는 무척 소중하다. 그렇게 정처 없는 여행 중에 코요테에겐 한 가지 엄청난 미션이 주어진다. 5,793킬로미터 떨어진 어느 공원에 나흘 만에 도착해서 불도저가 공원을 싹 밀어버리기 전에 한 나무 아래 묻어둔 추억 상자를 건져내야 하는 것이다. 게다가 버스를 운전하는 로데오는 행선지를 몰라야 한다!

대체 왜 그래야 하는데? 하는 생각이 당연히 든다. 사실 코요테와 로데오가 전국을 떠도는 이유는 이 추억 상자와도 관련이 있다. 코요테는 자동차 사고로 엄마와 언니, 동생을 잃었고, 그 후로 집을 떠나 아빠와 단 둘이 여행하며 지내는 것이다. 부녀는 잊고 싶은 고통스러운 기억이 있는 집을 버리고 늘 여행하는, 현재에 충실한 삶을 선택한 것이다. 때문에 잃어버린 가족과의 추억이 담긴 이 상자를, 다시 집으로 돌아가 되찾는 일은 로데오에겐 금기나 다름없다. 그에게 고향 집과 얽힌 일들은 이제 입에 올려서도, 추억해서도, 기억해서도 안 되는 금기이자 고통스러운 과거이다. 코요테가 아빠를 아빠라 부르지 못하고 로데오라고 부르는 것도, 코요테와 로데오라는 기이한 이름을 갖게 된 것도 모두 이 고통스러운 기억과 관련 있다. 그렇지만 언제까지 이렇게 과거를 피해서 살아갈 수 있을까?

과거를 돌아보는 건 아무 소용없는 일이야. 코요테. 로데오는 늘 말했다. 안 돼 거기로 돌아가지마, 네 행복은 여기, 지금에 있어. 예전 일은 다 잊어야 해. 하지만 나는 로데오처럼 할 수 없었다. 감추는 실력이 좋아진 것뿐이다. 금지된 추억을 몰래 꺼내보는 실력이 좋아진 것뿐이다. (72쪽)

코요테의 삶은 현재로 충만하지만 앞서 말했듯이 늘 떠나는 삶 속에서는 친구도 사귈 수 없다. 매일 새로운 것을 만나지만 그 새로운 것과도 곧 작별해야 한다. 로데오는 과거를 돌아보는 건 쓸데없는 일이라고 말하지만 코요테가 어제 만난 친구도 곧 과거가 되고 만다. 행복은 정말 ‘지금 여기’에만 있을까? 만사를 때려치우고 달려가야 하는 소원인 ‘만때달’ 소원처럼 지극히 현재진행형이고 순간적인 기쁨에만 행복이 있는 걸까? <코요테의 놀라운 여행>은 그렇지 않다는 것을 이 두 사람의 짧고도 기나긴 여행을 통해 보여준다.

코요테는 로데오가 만든 금지 리스트를 깨고 자기가 원하는 것을 선택해서 달려간다. 그 추억 상자를 열면 닫아두었던 고통스러운 기억이 밀려올지도 모른다. 아니 틀림없이 그럴 것이다. 그럼에도 소녀는 그 선택을 한다. 왜냐하면 거기에는 한때 자신을 눈부시게 만들어준 아름다운 사람들과 얽힌 소중한 추억들이 깃들어 있기 때문이다. 그리고 그 길에서 소녀는 뜻하지 않게 동행하게 되는 친구들을 여럿 만난다. 둘도 없는 친구가 된 고양이 ‘아이반’은 물론, 흑인 음악가인 ‘레스터’, 폭력적인 아버지를 떠나 엄마 ‘에스페란사’와 함께 이모를 만나러 가는 ‘살바도르’, 그리고 결국 만나게 된 살바도르의 이모 ‘콘셉시온’, 커밍아웃했다가 부모에게 상처받고 집을 나온 ‘밸’……. 어찌 보면 하나같이 제 나름의 상처가 있고 소외된 이들이다. 그들과 함께 하는 이 결코 길지 않은 여행은 코요테를, 로데오를, 그리고 이 노란 스쿨버스에 오른 그 모든 이들을 조금씩 자라게 한다.

노란 스쿨버스를 타고, 여행길에서 사람들을 만나 서로 영향을 주고받으면서 어떤 의미로든 조금씩 자기의 생각을 고치고, 삶을 돌아보면서 조금은 성장한다는 내용은 인생을 그대로 보여주는 것 같기도 하다. 우리가 만나는 타인들은 ‘모두 삶의 승객’이며 ‘함께 타고 지나가는 사람들’이라는 말도 그래서 기억에 남는다. 그리고 무엇보다, 외면하고 회피하기만 했던 그 지난날의 고통스러운 기억도 결국 한 사람의 인생을 만들어가는 데 꼭 필요한, 외면할 수 없는 하나의 역사였음을 이 발랄하고 유쾌한 책은 소박하지만 진솔하게 이야기한다. 그렇기에 코요테와 로데오가 잊고 싶고, 피하고 싶기만 했던 과거의 한때와 정면으로 마주해 고통을 인정하고 받아들이고 새롭게 다시 길 위에 서는 모습은 참 아름답다. 이 두 사람의 여행길은 이제 그 전과는 확실히 다를 것이다. ‘뭔가를 향해 달려가는 건 뭔가로부터 달려가는 것보다 낫다.’(357쪽)는 코요테, 이 어린 소녀의 말도, 살아가는 동안 이따금 들춰보면 꽤 도움이 될 것 같다.

자기 목소리를 찾은 영원한 이방인

아이는 왜 폴렌타 속에서 끓는가 ㅣ 제안들 36
아글라야 페터라니 지음, 배수아 옮김 / 워크룸프레스(Workroom) / 2021년 4월

부모가 서커스단 곡예사라 자기 뜻과 상관없이 부모와 함께 이리저리 떠돌며 사는 아이의 삶은 어떠할까. 그것도 말이 통하지 않는 이 나라, 저 나라를 전전하는 삶이라면? 아이니까, 마냥 새로운 일상이 신기하고 재미나기만 할까? 나로서는 잘 상상하기 어려운 삶이지만 꼭 그렇지는 않을 것 같다. 적어도 그 아이가 나처럼 사람들과 어울리기보다는 혼자 조용히 있기를 좋아하고 낯선 환경에서 극도로 스트레스를 받는 성격이라면 어디 한곳 정착하지 못하고 사람들과 부대끼며 끊임없이 떠돌아다니는 삶은 지옥과도 같을 것이다. 그래서 아이는 천국을 꿈꿨을까. <아이는 왜 폴렌타 속에서 끓는가>는 ‘나는 천국을 상상한다.’로 시작한다. 천국을 상상하는 아이 ‘모니카’는 또 생각한다. 신은 외국어를 할 줄 알까? 신은 외국인도 이해해 줄까? 아니면 천사들이 작은 유리 칸막이 안에 앉아 통역해 주는 걸까? 그리고 정말로 천국에도 서커스가 있을까?

아이의 엄마와 아빠, 이모는 모두 서커스단의 곡예사이다. 엄마는 머리카락으로 공중에 매달리는 연기를 선보이며, 아버지는 광대이다. 아이는 부모와 이모, 언니를 따라 이리저리 전전하는 떠돌이 생활을 한다. 이 아이 ‘모니카’는 <아이는 왜 폴렌타 속에서 끓는가>의 작가 아글라야 페터라니(세례명 모니카 지나) 그 자신이다. 이 작품을 이해하기 위해서는 작가의 삶을 알아야 할 것 같아 몇 자 적어본다. 모니카는 1962년 루마니아에서 태어났다. 그녀의 어머니 조세피나는 루마니아 국립 서커스단의 곡예사이며, 아버지는 서커스에서 찰리 채플린 스타일코미디 연기로 인기를 끌던 헝가리 출신 광대였다. 1966년, 그러니까 아글라야가 네 살이 되던 해, 가족의 재능을 알아본 스위스의 서커스 단장은 이들의 망명을 추진하고, 부부와 두 딸 안두자와 모니카, 그리고 조세피나의 언니 레타는 빈을 거쳐 스위스로 탈출하는 데 성공한다.

1967년 부부와 레타 3인의 공연은 서커스단의 최고 인기프로그램이 된다. 조세피나의 머리카락 곡예가 유명해지면서 가족은 서커스단의 일원으로 또는 전 세계 서커스단의 초청을 받아 유럽 여러 도시와 브라질, 미국, 아르헨티나 등을 여행한다. 모니카 또한 아주 어린 나이에 버라이어티쇼 무대에 서기도 한다. 그러나 1976년 어머니가 스페인 공연 도중 사고를 당해 더 이상 머리카락 곡예를 할 수 없게 된다. 그 사이 부모가 이혼해 모니카는 1977년 어머니와 함께 스위스에 정착하는데, 루마니어와 스페인어를 할 줄은 알았지만 정규교육을 받지 못했던 그녀는 15세 나이에도 문맹이었다. 그때서야 독일어 쓰기와 읽기를 독학으로 공부했고 1999년 <아이는 왜 폴렌타 속에서 끓는가>를 발표한다. 이 작품은 대중과 비평가 모두에게 호평을 받았으나 2001년부터 심각한 정신 장애에 시달리던 아글라야는 2002년 취리히 호수에서 스스로 익사를 선택한다.

<아이는 왜 폴렌타 속에서 끓는가>는 작가의 이런 평범하지도, 순탄하지도 않은 삶이 건조하고 담담한, 또 때로는 투박하면서도 묘하게 아름다운 언어로 쓰여 있다. 이 작품은 조국 루마니아를 자신의 선택이 아닌 부모의 선택으로 떠날 수밖에 없었고, 또 그 때문에 다시는 돌아갈 수 없었으며, 그랬기에 모국어를 ‘말할 줄’은 알았지만 ‘쓸 줄’은 몰랐던, 이런저런 외국어를 들어왔고, 어떤 외국어(스페인어)는 할 줄 알았지만 역시 쓸 줄은 몰랐던 문맹이었던 한 아이가 스스로 한 언어를 선택하고 글을 쓰게 되는, 그러니까 자기의 언어를 갖지 못했던(가질 수 없었던) 한 아이가 자기만의 언어, 목소리를 찾게 되는 과정을 보여주기도 한다. 그 언어는 독일어라는 하나의 상징으로서의 언어일 뿐 아니라, 자기 목소리, 자기 삶을 찾아가는 과정이기도 하다. 이런 까닭에 어떤 면에서는 조국인 헝가리를 떠나 스위스로 망명, 프랑스어로 글을 써야만 했던 <문맹>의 아고타 크리스토프를 떠올리게 되기도 한다. 그리고 아고타 크리스토프의 작품이 그러했듯이 결코 미문도 아니며, 삶의 아름다운 면을 보여주지 않는, 오히려 참혹한 현실을 보여주는데도 그 진솔함 때문에 작품은 더없이 아름답게 다가온다.

아이는 영원한 이방인이자 방랑자이다. 그런데 그런 삶은 자신이 선택하지 않았다. 루마니아에 두고 온 할머니가 그리워도 돌아갈 수 없다. 루마니아에서는 그들이 탈출한 후 아이의 부모에게 사형선고가 내려졌기 때문이다. 비록 외국일지언정 누군가 아이의 이름을 묻는다면 아이는 어머니에게 물어보라고 대답해야 한다. 우리가 누군지 밝혀지면 우리는 납치되어 루마니아로 돌려보내질 것이며, 어머니와 아버지, 이모는 죽임당하고 언니와 ‘나’는 굶어 죽으리라. 곳곳을 떠돌아도 아버지는 그 두려움에서 벗어나지 못해 호텔에 머물 때면 장롱을 문 앞으로 옮겨 놓고 장롱 앞에 소파를, 소파 앞에는 침대를 밀어 놓는다. 아이의 인형도 혼자 길거리에 나가서는 안 된다. 그런데 아이는 궁금하다. 여기서 이렇게 숨어 다녀야 한다면 왜 굳이 고향을 떠나 온 것일까. 도무지 이해할 수 없다. 고향의 할머니는 슬픔과 그리움으로 죽었고 어머니는 여기가 뭐든 훨씬 낫다고 말하는데 눈물을 흘린다. 나는 그저 돌아가고만 싶다.

그렇지만 루마니아가 천국이 아닌 것은 확실하다. 루마니아에서의 삶은 끔찍했다. 슬픔은 사람을 늙게 만드는데, ‘루마니아의 아이들은 늙은 채 태어난다. 이미 어머니의 배 속에서부터 가난하고, 부모의 근심을 들어야 하기 때문이다.’ ‘고향에서 사람들은 꿈에서조차 자유롭게 생각할 수 없다. 소리 내어 말했다가 스파이에게 들키면 시베리아로 끌려간다.’ ‘외국에서는 독재자의 당에 속하지 않고서도 유명해질 수 있다.’ 그러나 외국도 아이에게 천국은 아니다. 루마니아가 아닌 곳에서 우리는 낙원에서처럼 살지만 그것이 나를 더 젊게 만들지는 않는다. 아프리카는 외국이지만 루마니아만큼 가난한 사람들이 있으며 그들은 흑인이다. ‘아프리카의 가난한 사람들은 서커스에서 따로 앉아야 하지만 입장료는 전액을 지불해야 한다.’ 게다가 외국에서 그들 가족은 ‘유리처럼 부서’지고 만다. 어머니는 울부짖는다. 민주주의국가에서 우리가 이렇게 될 줄 알았더라면, 결코 고향을 떠나지 않았을 거라고. 아버지는 우리가 낙원으로 가는 거라고 말했다는데, 그 낙원에서는 ‘개가 사람보다 더 소중’하다. ‘이 나라 욕실에서는 어디든 따뜻한 물이 나오고, 사람들 가슴에는 냉장고가 들어’ 있다. 루마니아와 마찬가지로 이방인들도 우리를 해치고 싶어 한다. 어머니는 누구도 믿지 않으며, 나 또한 그것을 배워야 한다.

고국으로 돌아갈 수도 없고, 다른 나라에서도 언제나 이방인으로서 머물 수밖에 없는 삶. 가족끼리 온전하기만 하다면 더 바랄게 없지만 아버지는 걸핏하면 폭력을 쓴다. 때때로 기묘한 영화를 찍는 아버지는 영화에서 자신의 모국어로 말하지만 어머니와 나는 대개 대사가 없고 있더라도 ‘도와줘!’라는 외침이 전부이다. 게다가 아버지는 언니에게 유난히 집착한다. 아버지의 딸일 뿐인 언니는 사실 나에겐 남이나 마찬가지이다. 그렇지만 나는 언니를 친언니처럼 사랑한다. 언니의 어머니는 아버지의 의붓딸이다. 아버지의 의붓딸과 그 어머니. 즉 언니의 할머니이자 아버지의 전 부인은 병원에 있다. 미쳐버렸기 때문이다. 어머니는 언니도 이미 미쳤다고 말한다. 아버지가 언니를 여자로 사랑하기 때문이다. 나 또한 미치지 않도록 조심해야 한다. 그래서 어머니는 어디에 가든 항상 나를 데리고 다닌다. 언니는 나보다 몇 살 밖에 많지 않지만 벌써 무릎이 박살났다. 아버지가 트랙터로 언니의 다리를 치어 버렸기 때문이다. 그래야 언니가 다른 남자를 찾지 못하고 영원히 아버지 곁에 머물 것이므로.
 
어머니는 나를 끔찍이도 사랑한다. 나 또한 어머니 없는 삶은 상상조차 할 수 없다. 편지를 써도 어머니가 읽지 못한다면, 그 언어를 왜 배워야 할까 의아하기만 하다. 그렇게 사랑하는 어머니인데, 아이는 어머니를 항상 잃어버릴지 모른다는 공포에 시달린다. 어머니는 강철 머리카락을 지녔고, 그 머리카락으로 원형 천장 꼭대기에 매달려 곡예를 펼친다. 공연 날마다 아이는 어머니가 떨어질지도 모른다는 두려움에 시달린다. 아이는 빵으로 귀와 입을 틀어막는다. 어머니가 떨어지는 소리를 듣고 싶지 않기 때문이다. 어머니가 천장에 매달려 있는 동안 언니는 나를 달래주려고 ‘폴렌타 속에서 끓는 아이’ 이야기를 들려준다. 폴렌타는 루마니아와 발칸 지역에서 주로 먹는 옥수수 죽이다. 언니는 폴렌타 속에서 끓는 아이가 얼마나 아플지 상상해 보라고 한다. 그러면 어머니가 천장에서 떨어질 수 있다는 불안을 잠시라도 잊을 수 있을 거라고. 그렇지만 소용없다. 나는 항상 어머니의 죽음을 생각한다. 나는 절대로 머리카락으로 매달리지 않을 것이라고 다짐하지만 삶은 그렇게 쉽지 않다. 나는 이제 버라이어티쇼 극장에서 공연한다. 처음에는 다른 여자들과 함께 춤을 추었다. 무대 등장 횟수는 점점 더 늘었고, 극장주는 점차 나를 앞줄에 세우기 시작한다. ‘육체-이것은 내가 모든 도시에서 실물 크기 포스터로 광고되는 방식’(152쪽)이다.

가장 아름다운 것들
공연이 끝난 후 함께하는 식사.
침대에 누워 깊은 잠에 빠진 어머니.
새벽에 조용히 일어난 어머니가 내게 이불을 덮어 주며 요리를 시작하는 것.
그을린 닭 털 냄새는 고향이다.
그런 다음 나는 잠이 든다. (79쪽)

모국어를 잃어버린 나. 이제는 어머니를 잃을까 언제나 두려움 속에 떨며 살아간다. 조국인 루마니아는 폭력적인 독재 정권 아래서 사람들이 가난과 굶주림에 시달리며 신음한다. 그런 나라를 등지고 낯선 땅을 찾아 왔으나 집안의 아버지 또한 조국만큼 폭력적이며 마침내 좋지 않은 방식으로 가족을 해체하고 만다. 그리고 신은 외국어를 알아듣는지 아이의 말을 알아듣는지 도무지 알 수 없다. 그런 삶 속에서 아이는 ‘폴렌타 속에서 끓는 아이’를 상상해야만 한다. 그러는 동안은 삶의 고통을 잊을 수 있노라고 되뇐다. 아이가 아버지를 마지막으로 보기 전, 아버지는 자신이 신으로 나오는 영화를 찍고 있었다. 어머니는 신의 할머니 역할이었고 그 영화에서 아이는 수호천사였다. 저토록 소박한 것에서 행복을 느꼈던 아이는 비록 영화 속에서였지만 수호천사가 되어 신 가까이에 서 있었다. 거기서 아이는 폴렌타 속에서 끓는 아이를 상상하면서 이방인으로서, 소외자로서, 난민으로서의 삶을 더는 잊고자 애쓰지 않아도 되었을까. 그러나  아이는 어쩐지 평생 ‘폴렌타 속에서 끓는 아이’를 떠올리며 살았던 것 같다. 그리고 그것이 삶의 고통을 조금도 줄여주지는 못했기에 그 아이, 모니카, 그러니까 아글라야는 끝내 스스로 물에 잠겨버렸으리라.