그동안 무시해서 미안!

Jason Mraz - We Sing. We Dance. We Steal Things
제이슨 므라즈 (Jason Mraz) 노래 / 워너뮤직(WEA) / 2008년 5월

모르고 지나치는 수도 있지만 알면서 무시하는 수도 있다. 내게 제이슨 므라즈는 알면서 무시했던 쪽이었다. 내가 좋아하는 이들이 제이슨 므라즈를 얼마나 칭찬했던가! 또 얼마나 추천했던가! 그러나 나는 다른것에도 그렇듯 음악에 있어서도 고집이 지독하게 세다. 미안, 나는 내가 선택한 음악만 듣거든. 

그러던 어느날, 나는 친구와 저녁식사중이던 한 패밀리 레스토랑에서 어느 노래를 듣게 되었다. 그 노래는 몇번 들어본 경험도 있었던 터라 어느 영화나 드라마의 삽입곡이겠거니 했었다. 그날따라 유독 그 음악이 좋게 들리던 터라 종업원에게 물어보았다. 이 노래가 누구의 무슨 노래인가요? 그러나 종업원은 자기네 방송반이 틀어주는 거라 알 수 없다는 대답만을 남기고 가버렸다. 그리고 그 날 밤, 나는 그 노래가 제이슨 므라즈의 Lucky였음을 알게 된다. 

 

I''m lucky I''m in love with my best friend
Lucky to have been where I have been
Lucky to be coming home again 

 

앨범을 사고 그의 노래를 차례대로 들으면서 나는 그동안 그를 무시해왔음을 후회했다. 그토록 칭찬하는데에는 이유가 있었을 텐데!!

제이슨 므라즈의 노래는 요란하지 않다. 햇살이 내리쬐고 있을 때 드라이브 하며 듣기에도 좋고, 봄비가 살며시 내릴 때 방안에 엎드려 다리를 흔들며 듣기에도 좋다. 그의 노래는 때때로 재즈 같기도 하고 그의 노래는 때때로 고요한 자장가 같기도 하다. 목소리는 질릴 리가 없고 리듬은 경쾌하다. 사실은 제이슨 므라즈의 『I'm yours』란 노래의 뻔한 제목과 뻔한 노래가 영 마땅찮았는데, 이 앨범 속에 섞인 채로 다시 들어보니, 그노래마저 괜찮다. 세상에, 이 봄에 제이슨 므라즈는 얼마나 적합한가!! 봄이라서 그런걸까, 제이슨 므라즈의 노래를 들어서일까. 나는 이 봄에 좀 붕 뜬 기분이다.

봄바람이 살랑살랑, 원피스는 팔랑팔랑, 노처녀 마음은 술렁술렁.

Lucky란 노래의 가사차럼 어쩐지 이 봄, 내게도 행운이 올지도 모른다.  행운이 찾아오면 나도 거침없이 노래를 불러야지. 조용하고 은밀하게. 나직하고 유쾌하게.

당연한 수순

Gentle Rain - Second Rain
젠틀레인 (Gentle Rain) 연주 / 강앤뮤직 (Kang & Music) / 2008년 5월

언젠가 한 청년이 내게 그런말을 했다. "나는 사귀지 않는 여자와는 키스해본 적이 없어요."  심지어 그는 '사귀자'고 말을 꺼내고 상대가 예스를 한 다음에, 그 다음에 손을 잡았다고 했다. 그에게 있었던 몇번의 연애는 언제나 그런 수순이었다고 했다. 사귀지 않는 여자와는 키스해본 적이 없는 것도, 사귀자고 말을 한뒤에야 비로소 손을 잡는것도 지극히 당연한 것인데, 나는 그의 말을 듣고 놀랐다. 충격에 빠졌다. 왜 그는 이토록 교과서적인 수순을 밟고 있는가. 조금 더 솔직해지자면, 나는 왜 이렇게 가장 기본적이고 충실한 순서를 밟는 남자와는 연애해본 적이 없는가. 나는 그의 '바른길로 가는 듯한' 모습에 매혹됐었다. 그의 연인이 되었었던 여자들 역시 정당하고 옳은 연애를 했을 것 같아 부럽기까지 했다. 그녀들은 알까. 그 기본적이고 흔한 패턴이 사실 다른 어떤 여자들에게는 전혀 흔하지 않을수도 있음을. 

[젠틀 레인]의 음악은 모든것의 기본인것 같다. 앞으로 재즈를 듣고 싶다, 그런데 정통 재즈는 어쩐지 어렵다, 라고 생각하는 사람들이 가장 먼저 들어야 할 연주. 재즈로 가기 위해서는 기본적으로 들어야 할 음악. 그들이 연주하는 음악은 기본에 충실하다. 하나의 악기가 조용히 먼저 연주되다가 잠시후 조용히, 또 다른 악기들이 화음을 이루어내며 멋들어지게 연주한다. 드럼도, 콘트라베이스도, 피아노도. 각자의 역할을 기본적으로 충실하게 이행하며 듣기 편안한 음악을 만들어냈다. 또한 그들의 음악은 담고있는 내용까지도 기본에 충실하다. 아이의 탄생을 축하하며 작곡한 음악, 그리고 사랑에 대한 음악, 기존의 유명한 곡을 자기네 식으로 편곡한 음악. 그 편곡은 또 모나지 않아서 듣기에 어렵지 않다. [Just way you are]의 게스트 보컬 혜원의 차분한 음색은 맛깔스럽다. 음악같지 않은 음악, 그저 시끄럽기만 한 음악, 대체 의미를 알 수 없는 음악이 판치는 지금, 이정도의 '평범하고 기본적인'앨범을 만나기는 얼마나 어려운가.  

그래서 그들의 시디를 걸어놓고 그들의 연주를 듣고 있자니 어쩐지 나도 '바른'여자가 될 수 있을 것 같다. 그들의 음악을 듣는 순간만큼은 앞으로 나도 정해진 수순으로 올바르게 갈 수 있을 것만 같다. 나는 앞으로 더 많은 재즈를 듣기 위해서 그들의 연주를 듣고, 그들의 연주를 들으면서 어렵지 않음에 안심한다.  

사귀자는 말을 꺼내자는 남자에게는 노, 라고 말했던 철없던 시절과, 사귀지도 않는 남자와 키스를 해놓고 짜릿하다고 음흉한 미소를 지었던 치기어린 시절에 안녕을 고하련다. 앞으로는 나도 바른 남자를 만나 바른 연애를 해야지. 일단은 [젠틀 레인], 그들의 음악을 좀 더 듣고.

이정도면 잘 맞는 취향

더블유 앤 웨일 - 1집 Hardboiled [재발매]
더블유 앤 웨일 (W&Whale) 노래 / 윈드밀 이엔티 / 2008년 9월

나에겐 코드가 잘 맞는 친구가 있다. 코드건 취향이건 궁합이건 어쨌든 그는 나의 '믿는 구석'같은 것인데, 이를테면 요즘 이 보컬의 목소리에 푹 빠져있어, 라며 이 노래를 파일로 건네줬을 때 나는 이미 아 얼마나 좋은걸까, 했던 것이다. 그래서 나는 숱한 날들을 그 친구가 남성이 아닌 여성이기를, 나와 같은 동성이기를 바랐더랬다. 그렇다면 우리는 오래오래 사이좋은 친구로 지낼 수 있을테니까. 그래봤자 그가 어느날 아침 눈을 떴을 때 갑자기 여성으로 변할 일은 없겠지만.

각설하고.

목소리도 그렇다. 목소리도 나한테 맞는 목소리, 내가 듣기에 좋은 목소리, 나와 궁합이 잘 맞는 목소리가 있다. 물론 다른 많은 것들이 그렇겠지만 이 목소리의 코드 라는 것도 지극히 주관적인지라 남들이 다 좋다는 이선균의 목소리도 내게는 코막힌 소리로밖에 들리질 않는다. 이선균의 목소릴 듣고 있으면 휴지를 대주며 자, 코풀자, 하고 싶어진달까. 보컬로서의 목소리를 예로 들자면, 나는 체리필터의 목소리가 싫다. 그들의 노래는 단 한곡도 끝까지 듣기가 힘들다. 귀를 찢는듯한 음색이라 나는 좀 조용히좀 해, 라고 버럭 소리를 지르고 싶어진다. 내가 아는 많은 사람들은 체리필터 보컬의 음색은 특이해서 좋다고들 하는데 그건 그들의 취향이지 내 취향은 아니다.

그런점에서 볼때 이 W&Whale 의 음색은 내게 거슬리지 않는다. 사실 꽤 좋은 편에 속한다. 신경질적이지도 않고 가녀리지도 않다. 힘이 있으면서 적당히 강약을 조절하기도 한다. 게다가 그런 목소리로 불러내는 그들의 노래 역시 좋다. 한이 많은 가사로 눈물을 쏙 빼지도 않고 구구절절 사랑을 호소하느라 청승맞지도 않다.

생각보다 작은 그의 어깨로 가만히 내려앉는 나비 한 마리, 같은 가사는 꽤 근사하기까지 하잖아. 

적당히 밝고 적당히 즐겁다. 물론 이 적당히 라는 것도 순수히 내 주관이지만.

언젠가 '윤건'의 앨범 리뷰를 쓸 때 나는 출근전에는 듣지 말기를 권했더랬다. 그러나 이들의 앨범은 출근전에 들어도 퇴근후에 들어도 괜찮다. 낙엽 쌓인 거리를 저벅저벅 걸으며 데이트를 하러 나가기 전, 화장하며 듣기에도 손색이 없다. 그리고 듣던 CD를 그대로 빼내어 낙엽 쌓인 거리를 함께 걸을 상대에게 선물해도 또 썩 흡족할만한 앨범이다.

내가 밟고 있는 것이 낙엽이든 하얀 눈이든, 이들의 앨범이 그 분위기에 크게 어긋나거나 하진 않는다.

그렇다고 이들의 앨범을 내인생의 앨범이야, 라며 호들갑스럽게 떠들어 댈 정도는 아니므로 별은 하나 빼고.

누구에게나 찾아오는 고통과 불면의 밤

Norah Jones - Not Too Late
노라 존스 (Norah Jones) 노래 / 이엠아이(EMI) / 2007년 2월

누구에게나 고통과 불면의 밤은 찾아온다. 다음날 아침에 눈을 뜨지 않기를 바라는 날들도 찾아온다. 아침에 일어났을 때, 눈을 뜨자마자 와락 외로움이 밀려오기도 하고, 내가 이대로 영영 외롭게 지내진 않을까 두려움이 밀려오기도 한다. 친구로부터 상처를 받는 날들도 있고 연인과 이별하는 아픔을 겪는 날들도 있다. 매일 반복되는 일상에 지리멸렬함을 느끼는 날들도 찾아오고, 직장에서 일에 치여 터벅터벅 퇴근길을 맞이하는 저녁들도 찾아온다.

그럴때마다 사람들은 저마다의 치유법을 찾아내어 그 고통을 극복하려고 한다. 극복하지 않고는 이 치열한 삶들을 견뎌낼 수가 없다. 누구는 술을 마시고 누구는 맛있는 걸 먹는다. 누구는 친구와 수다를 떨고 누구는 거울을 보며 울고 누구는 잠을 잔다. 나 역시 이 모든 방법을 동원해 유쾌하지 못한 감정들을 치유하기 위해 노력한다. 그리고 때때로 나는 치유하기 위해 음악을 듣는다. 아니, 그보다는 음악을 듣다보면 치유가 된다는 것이 맞겠다.


내가 나를 위로하기 위해서였다면, 내가 나를 치유하기 위해서였다면 노라 존스의 앨범은 정말이지 탁월한 선택이었다. 나이보다 훨씬 더 들어보이는 성숙한 그녀의 보이스가 조용히 방안에 울려 퍼지면, 마음이 가라앉는다. 나는 조금 진정하게 되고, 나는 조금 마음의 여유를 찾는다. 편안함이 찾아오고 사실은 이 감정들 따위, 금방 지나가 버릴거라는 안도감마저 찾아온다. 그녀의 음악에 어떤 절정과 희열은 없지만 그렇기 때문에 그녀의 음악을 반복해서 듣는것이 부담스럽지 않을 수 있다. 서른이 넘은 여자는, 절정과 희열 보다는 편안함을 찾는 걸까. 그녀의 시디를 며칠째 걸어놓고 도무지 뺄 생각을 하지 못하고 있다.

음악이 때때로 나를 치유한다고 믿고, 음악이 때때로 나를 고통과 불면의 밤에서 빠져나오게 한다고 믿는다. 그리고 그것이 노라 존스의 노래들이라면 조금 더 치유가 쉬워진다. 잠들기 전에도 나는 그녀를 들었고, 일어나서도 나는 그녀를 들었다. 조금 더 편안해진 마음으로 또 하루를 맞는다. 어쩌면 다음에 어김없이 찾아오게 될 또다른 고통에 대해서도 나는 대응할  수 있을것이다. 나보다 어린 그녀의 나보다 성숙한 목소리가 고맙다.

별을 하나 뺀 것은,
그러나 그녀의 앨범의 노래들을 내가 따로 구분해 낼 수 없기 때문. 2번트랙이나 13번 트랙이나 그노래가 그노래 같다. (이건 혹, 내가 나이들은 탓인걸까.)

크리스마스 선물 같은.

Mika - Life In Cartoon Motion
Mika 노래 / 유니버설(Universal) / 2007년 3월

5옥타브를 넘나드는 그의 목소리 자체가 이미 이 앨범을 가치있게 만들어 주기는 했지만, 그의 앨범이 정말 멋진 이유는 단지 그의 목소리때문만은 아니다. 미카는 이 앨범을 만들면서 보란듯이 나는 목소리만 가진 가수는 아니야, 라는 말을 하는 것 같다.

「Grace Kelly」로 시작되는 이 앨범은 한껏 경쾌한 느낌을 주면서 「Lollipop」으로 이어진다. 방 안 가득 이 음악이 울려퍼진다면 설거지조차 흥겹게 할 수 있다. 그 하이톤의 목소리가 전혀 귀에 따갑지 않다니. 그저 마냥 놀랍기만 하다. 그러나 이 앨범의 가치가 더 높아지는 까닭은 앞서 말했듯, 다른 것들과의 조화다. 6번 트랙인 「Any Other World」에 첨가된 현악기는 노래에 무게를 실어준다. 거기다 더해지는 합창코러스라니. 나는 그 현악기가 무엇인지는 알지도 못하지만, 그 현을 울리는 소리가 주는 묵직함이 좋더라. 나는 그저 아이돌이 아니지, 하는 느낌을 나는 받게 되던걸. 9번트랙의 「Stunk In The Middle」에서는 또 피아노가 돋보인다. 음악은 하나의 악기로도 훌륭하지만 여러악기가 내는 하모니도 중요하다. 노래도 마찬가지로 하나의 보이스만으로도 충분히 가치 있다 하더라도, 다른 보이스들과 하모니를 이룰때는 어쩐지 더 근사한 음악으로 발전하기도 한다. 미카는 자신의 5옥타브를 넘나드는 목소리에 현악기를 더하고, 합창을 더하고, 피아노를 더한다. 그래서 나는 그의 음악을 싫어할래야 싫어할 수가 없다. 그는 자신의 목소리의 가치를 알면서도, 다른 악기를 쓰는것을 주저하지 않는다. 다른것들과 어울리는 법을 아는 가수라니, 진정한 가수가 아닌가! 게다가 여러명의 코러스에게 많은 부분을 내어주는것도 마다하지 않는다. 실로 감동의 물결이라 아니할 수 없다.

이 앨범의 절정은 「Happy Ending」에서 이루어진다. 조용히 시작하는 코러스들의 작은 합창, 이어지는 미카의 현란한 목소리, 클라이막스에서 점점 커지는 합창단들의 격렬한 외침, 그리고 미카의 비명.-나는 그것을 비명이라 부르는데 주저함이 없다-

This is the way you left me
I'm not pretending
No hope, no love, no glory
No happy Ending

이렇게 당신은 날 떠났지요,그런 척 하지는 않았지만, 희망도 없고 사랑도 없고 영광도 없고, 해피엔딩도 없어요.

해피엔딩도 없다고 말하는 이 슬픔과 아픔의 노래는 차라리 찬란하며 격렬하다. 아픔으로 절정까지 이를 수 있다는 듯 그의 노래를 결코 한 귀로만 듣고 흘려버릴 수가 없다. 이 앨범의 해피엔딩 만큼은 방안 가득 울려퍼지게 하기 보다는 이어폰이나 헤드폰으로 듣기를 권한다. 조금씩 커지고 이윽고 울부짖는 코러스가 바로 귓속으로 침투해야 이 음악을 온전히 감상할 수 있을 것 같은것이 그 이유다. 왼쪽 귀와 오른쪽 귀의 외침, 그것이 뇌 가운데서 섞여서 가슴으로 흘러드는 소름끼침.

게다가 마지막 10번트랙까지 다 듣고 난 뒤, 시디를 다시 재생시키지 않고 그대로 놓아두면 히든트랙이 나온다. 아, 난 정말 히든트랙이라는 서비스를 좋아한다.(가장 좋은건 비트겐슈타인의 히든트랙이었다)

게다가 이 앨범은 19세미만불가 앨범. 시디케이스에 붙어있는 빨간 표딱지를 보면서 내가 어른임이 자랑스러웠다. 그렇다. 나는 이제 이런것을 숨어서 사지 않아도 되는 (조금 늙은)어른인것이다.

그의 앨범에는 종소리도 없고, 벨소리도 없고, It's time to celebrate 라는 구절도 없지만 그럼에도 불구하고 내게는 크리스마스 선물같기만 하다. 버릴곡도 없고, 좋지 않은 곡도 없다. 그의 보이스와 피아노와 현악기와 합창이 가득찬 이 앨범은 크리스마스 선물이라 불러도 손색이 없을 듯 하다.