무라카미 하루키가 이야기하는 피츠제럴드

어느 작가의 오후 - 피츠제럴드 후기 작품집 (무라카미 하루키 해설 및 후기 수록)
프랜시스 스콧 피츠제럴드 지음, 무라카미 하루키 엮음, 서창렬 외 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2023년 11월

같은 책이 두 권이 되었다. 한동안 인스타그램에 펀딩 게시물이 올라왔었네요... 그때는 별 관심이 없어 무심히 넘겼네요... 그러다 어느 분인지 기억은 나지 않지만 리뷰가 인상적으로 다가와서 주문을 했어요... 책을 받긴 했는데 이래저래 읽지 못하고 책꽂이에 방치.... 띵롱~ DM도착 알림음에 확인하니 인플루엔셜에서 온 서평단 메시지였었요!!! 오예!!! 히며 신나서 신청하고 두근두근한 마음으로 책을 받았어요!!! 아... 그런데 안방 앞을 지나다 본 책꽂이에 같은 책이 딱!!! 으잉.... 이미 샀다는 걸 까먹었다는... 구입한 책은 고이 모셔두었다가 나중에 1K 팔로우 이벤트할때 나눔할려구요~~ -------------- 빨간 표지의 강렬한 책은 <위대한 개츠비>로 유명한 스콧 피츠제럴드의 단편들과 에세이들을 모아 두었네요. 각 편마다 무라카미 하루키의 설명이 첫장에 실려 있어 더욱 깊이 읽을 수 있었습니다. 이미 발표되어 유명한 피츠제럴드의 작품들이외의 1930년대 그의 말년의 작품들을 읽을 수 있는 기회는 많지 않았습니다. 1981년 스콧 피츠제럴드의 <마이 로스트 시티>를 처음 번역 출간한 무라카미 하루키는 이후 그에게 매료되어 꾸준히 일본어로 번역하였다고 하네요~ 8편의 단편과 5편의 에세이의 내용에 대한 것은 쓰지 않으려 하네요. 읽은 느낌을 표현할 수 있는 적당한 문장들, 단어들이 떠오르지 않네요. 직접 읽어야만 느끼고 알 수 있는 것들이 있습니다. 무라카미 하루키 팬에게도, 스콧 피츠제럴드의 팬에게도, 소설을 좋하는 분에게, 에세이를 좋아하는 분에게도 OK인 책이네요~

『화성과 나』 강인함보다는 회복력이 더 필요한 세계

화성과 나 - 배명훈 연작소설집
배명훈 지음 / 래빗홀 / 2023년 11월

📖 짧고 기분 좋은 침묵을 깨고 마침내 반음이 입을 열었다.

"싫어요."

그것은 정말 이상한 결론이었다.

나의 사랑 레드벨트 P281

⠀

⠀

반음의 "싫어요."라는 문장을 읽는 순간 떠올린 것은 화성이 아닌 지구였다. 지구가 목놓아 외치는 "싫어요!"라는 소리를 외면하고 있었던 것은 아닐까? 작가가 하고 싶은 말은 무엇일까? 하는 고민이 머릿속을 가득 매웠다.

⠀

⠀

⠀

그 고민은 '출간 기념 무크지'의 인터뷰에서 찾을 수 있었다. <저는 화성인 되기보다는 일단 지구인이 된 것 같아요. 어느 나라, 어느 도시에 살고 있다는 감각 못지않게 지구라는 행성에 살고 있다는 감각도 점점 커진 게 느껴져요. 그게 이 책의 주제이기도 하고요. -출간기념 무크지 P8>라고 배명훈 작가는 이야기했다.

⠀

⠀

⠀

화성을 주제로 한 글을 쓸수록 지구인이 되어간다 감각이 커져간다는 것은 '지구'를 더욱 많이 들여다보게 되어서일 것이다. 왜 사람들이 지구를 떠나 화성으로 이주하게 되는지를 알려면 지구에서의 삶을 더 깊이 이해하여야 했을 것이다.

붉은 행성의 방식에서의 '회복력', 김조안과 함께하려면의 '김조안의 귀환', 나의 사랑 레드벨트의 반음의 '싫어요'의 외침. 이 모든 것은 사실 지구에서 지금 일어나야 하는 일들이다.

⠀

⠀

⠀

2030년 지구 온도는 1.5도 정도 상승하게 되며 대 재난이 발생할 거라는 글을 어디선가 읽었다. 지금 지구에 가장 필요한 것은 예전으로 다시 돌아갈 '회복력'과 멸종 위기 동물들에게 위기가 없었던 시대로의 귀환, 지구를 아프게 하는 모든 일들에 한목소리로 '싫어요'라고 외치는 용기일 것이다.

⠀

⠀

⠀

이 책은 화성에서의 삶을 이야기하지만 결론은 지구에서의 살아가고 있는 지금을 말하고 있다. 새로운 행성 화성에는 지구의 '파괴'한 그 어떤 것도 용납하고 싶지 않다는 의지가 책을 읽는 동안 강력히 전해져 왔다.

⠀

⠀

⠀

현재를 살아가고 있는 나의 모습을 돌아보게 했다. 몇 번 읽고는 책장에 방치 중이었던 제로 웨스트 관련 책을 다시 꺼내보게 되었다. 결론이 왜 이렇게 되었을까?

⠀

⠀

⠀

외교학과를 나온 SF 작가라는 이력이 특이하다. 그 이력으로 인해 외교부로부터 <화성의 행성 정치: 인류 정착 시기 화성 거버넌스 시스템의 형성에 관한 장기 우주 전략 연구>라는 보고서를 2010년부터 2년간 연구했다. 이러한 과정을 통해 알게 된 사실들, 느낀 것들이 책의 전반에 깔려있다. 화성 정착기에 해당하는 <화성과 나>이후의 이야기가 궁금하다. 차기작을 기다려지게 한다.

⠀

⠀ 

[ 래빗홀 출판사로부터 제공받은 도서이나 직접읽고 솔직하게 작성하였습니다 ]

[세트리뷰] 『뇌 1, 2』 ㅣ 베르나르 베르베르

[세트] 뇌 1~2 세트 - 전2권
베르나르 베르베르 지음, 이세욱 옮김 / 열린책들 / 2023년 10월

과학과 의학이 많이 발전한 지금도 밝혀지지 않은 '뇌'의 비밀은 있다. 그 비밀은 아주 오랫동안 밝혀지지 않을 수 있다. 사람들의 생각이 각각 모두 다른 만큼 뇌에서 일어나는 현상은 다를 것이다. 이것을 무엇으로 설명할 수 있을까?

그럼에도 뇌 1과 2에서 이지도르와 뤼크레스가 찾은 동기의 목록들 살아가면서 한 번쯤은 가져보았을 것들이었다. 가끔은 한 가지, 혹은 두세 가지의 동기들이 섞여 '나'를 움직이게 한다. 이 중 가장 강하게 움직이게 하는 것은 무엇일까?

지금으로부터 약 150억 년 전 우주가 생겼다고 한다. 그리고 긴 시간이 흘렀다. <인공지능>, 인간은 자신들을 대신할 새로운 '뇌'를 창조했다. AI는 다양한 분야에서 인간들을 넘어서고 있다. 학습을 거듭한 기계가 과연 사람들의 사고를, 느낌을, 사유를 모방할 수 있는가를 우리 세대에서 볼 수 있을지 궁금해진다.

마르탱과 핀처 박사가 찾은 <최후의 비밀>이 모든 동기의 해답은 아니다. 사람은 인위적인 자극이 아니라 <직접 경험>한 느낌들에서 강한 동기를 얻는다. 그것이 이지도르와 뤼크레스가 찾은 마지막 동기와 통하지 않을까 한다.

무엇이 사람을 움직이게 하는 동기인지, 그 동기가 인간다운지 생각하게 하는 시간들이었다. 동기가 <선의>로 옳음에서 행하여졌다 해도 결과도 동일하지 않을 수 있다.

2016년 3월 이세돌 9단과 알파고의 바둑 대국이 있었다. 무한의 수 싸움인 바둑에서 기계가 인간을 이길 수 없다고 했지만 결과는 4 대 1 알파고의 승리였다. 이세돌 9단이 이긴 경기는 예측 범위를 벗어난 78째 수가 알파고에게 혼란을 가져왔기 때문이다. 인간의 전유물인 '사고'의 영역을 AI가 학습을 통해 배울 수 있을지 '뇌'의 모든 신비가 풀리면 가능해질 것인지 궁금해진다.

'뇌'와 관련한 전문적인 의학용어들이 나오지만 오히려 이야기의 긴장감과 몰입감을 더해주었다. 전혀 새로운 분야를 알아간다는 것은 '엔도르핀'이 생성되는 즐거운 일이다.

나는 무엇에 이끌려 행동하는가? 『뇌 2』

뇌 2
베르나르 베르베르 지음, 이세욱 옮김 / 열린책들 / 2023년 10월

⠀

📘 마르탱은 조금도 주저하지 않고 그것을 <최후의 비밀>이라 명명하였다. P21

⠀

⠀

모두가 너무나 원하는 <최후의 비밀>은 어떤 것일까? 하며 1권을 읽었다. 그리고 알게 되었다. 하지만 끝까지 그것이 무엇인지는 이야기하지 못할 것 같다.

⠀

⠀

1954년 미국의 한 연구소에서 이상한 실험을 하다 발견되었다. 하지만 그것을 발견한 모든 사람은 발견한 것을 폐기하기로 결정한다. 너무나 큰 위험성을 알게 되었기 때문이다. 하지만 장루이 마르탱은 알고 싶어 한다.

⠀

⠀

마르탱의 <최후의 비밀>을 알고 싶다는 욕구가 사건의 시작이다. 정보를 하나하나 모아가며 은폐한 진실에 가까워져가는 마르탱. 그로 인해 생긴 사건들. 그 사건들을 뒤쫓는 이지도르와 뤼크레스. 긴박한 흐름에 몰입하게 했다.

⠀

⠀

⠀

📘 뇌 2 _ 베르나르 베르베르 저

✒ 이세욱 옮김 열린책들 펴냄

📒 269쪽 14,800원

⠀

⠀

⠀

사람들은 무언가를 이루고자 하는 강한 동기에 의해 움직인다. 그 동기는 모두 다르다. 건강해지기 위해서, 예뻐지기 위해서, 좋은 곳에 취업하기 위해서 그리고 즐겁기 위해서. 각기 다른 동기를 가지고 목표를 향해서 간다.

⠀

⠀

마르탱은 어쩌면 <최후의 비밀>을 찾게 된다면 지금과는 다른 삶을 살 수 있지 않을까 하지 않았을까. 지금까지 알려지지 않은 <뇌>의 최종 비밀에서 희망을 찾았을 수도 있다. 그렇다면 핀처 박사를 움직이게 한 동기는 무엇일까?

⠀

⠀

📘

그런데······ 나는 진정 무엇 때문에 이 모든 일을 기도(企圖) 하고 행하는 것일까? 나는 무엇에 이끌려 행동하는가? P160

⠀

⠀

이 질문에 꽤 오랫동안 눈길이 머물렀다. 핀처, 자신의 마지막 숨을 거두는 순간까지 그를 따라다닌 질문은 지금 우리에게도 던져보아야 하는 질문이다.

⠀

⠀

지금 이 순간, 자신을 움직이게 하는 가장 강한 동기를 찾게 된다면 진정 나아가고자 하는 곳을 찾게 된다. 그것이 무엇인지를 모르고 헤매고 있는 사람들은 많다.

⠀

⠀

그리고 사람들이 찾은 가장 마지막 동기에 이르르면 모두 같은 곳이 아닐까? 마르탱이 돌아간 곳. 핀처 박사가 이루고 싶었던 것, 뤼크레스의 목숨을 구하기 위해 이지도르를 움직이게 한 것.

⠀

⠀

인간 VS 인공지능 컴퓨터로 이야기는 시작된다. 날로 발전해가는 인공지능에 언제 가는 컴퓨터가 인간을 능가하고 지배하는 날이 오지 않을까 하는 두려움을 느끼기도 한다. 하지만 컴퓨터가 가지지 못하는 이 두려움이 인간을 발전시켰고 앞으로 나아가게 했다.

⠀

⠀

인공지능에 대한 표준 등을 만들기 위해 여러 나라의 협력이 이어지고 있다. 인공지능의 발전은 많은 이들에게 도움이 될 것이다. 그러나 가장 기본적인 <나는 누구인가? 나는 어디에서 왔는가? 나는 어디로 가는가? P171>라는 실존적 질문을 던지는 것을 멈추지 않는다면 우려하는 일은 일어나지 않을 것이다.

⠀

⠀

마지막 장을 덮고 <핀처 박사를 죽인 범인은 과연 누구일까?>라는 질문을 해 보았다. 뚜렷한 답을 내기에는 여러 동기들이 모여 일어난 사건이라 딱 무엇이라 하기 애매하다. 그래도 하나를 꼽자면 마르탱의 <선의>이다. 의도치 않은 선의가 상대를 다치게 하기도 한다.

⠀

⠀

전문적인 뇌 용어들과 여러 부위들에 대한 설명 등이 있지만 어렵지는 않았다. 오히려 이야기 전개에 깊게 빠지게 했다. 뇌의 신비에 관심이 있다면 추천해 본다.

⠀

⠀

⠀

⠀

⠀

⠀

⠀

역사를 바꾼 거짓!? 『세계사를 바꾼 50가지 거짓말』

세계사를 바꾼 50가지 거짓말 - 배신과 왜곡이 야기한 우리가 모르는 진짜 세계사
나타샤 티드 지음, 박선령 옮김 / 타인의사유 / 2023년 10월

📖 다만 역사가 후대에 전해지는 방법 중 하나인 공식 기록 대 개인 기록의 차이를 보여 줄 뿐이다. P51

⠀

⠀

제목이 강렬하다. 세계사를 바꾼 거짓말이라니! 흥미가 돋았다. 그중 눈길을 끌어 바로 읽은 부분은 <거짓 6 공식 기록 VS 개인 기록>이었다. 아니 에르노의 바깥일 기와 밖의 삶을 읽고 나서라 더 관심이 갔던 것 같다.

⠀

⠀

일기라는 개인의 기록이 역사적 가치를 지니게 되는 예는 몇 있다. 하지만 동로마 제국의 유스티니아누스 대제의 통치 시절의 고대 역사가였던 프로코피우스의 기록은 조금 달랐다. 그는 공식적인 역사서로는 <전쟁의 역사>와 <건축물 두 편>이 있다. 두 편의 역사책은 유스티니아누스와 그의 아내 테오도라에게 아첨하는 내용이다.

⠀

⠀

하지만 1600년대 초 바티칸 도서관 기록실 깊은 곳에서 발견된 세 번째 책 <비밀의 역사>에서는 유스티니아누스와 테오도라를 악마에 비유했다.

⠀

⠀

전쟁의 역사, 건축물과 함께 비밀의 역사까지 세 권의 역사서와 당시 발견된 다른 기록물들을 교차 확인하면 어느 정도의 진실은 알 수 있다. 비밀의 역사가 발견되기 이전까지는 전쟁의 역사와 건축물은 진실이라 생각되었다.

⠀

⠀

어느 쪽이 진실일까? 사람의 기억이 모두 진실한 것일까? 개인이 가진 가치관과 겪어 온 경험 등에 의한 편견적 시선이 개입할 수 있지 않을까?

⠀

⠀

📖

하지만 이 가운데 사실은 얼마나 될까? 역사는 승자가 쓴다는 말이 있다. 하지만 때로는 승자처럼 보이고 싶은 사람이 역사를 쓰기도 하는데, 측천무후의 역사는 분명히 후자에 해당된다. P55

⠀

⠀

신랑은 역사 드라마를 굉장히 좋아한다. 함께 자주 보며 영향을 받는다. 대조영은 몇 번을 본지 헤아릴 수가 없다. 드라마에서 그려지는 측천무후는 굉장히 강인하고 카리스마 있다. 그런 그녀가 자신의 갓난아이를 죽이고, 아들, 남편 등을 죽였다? 가끔 신랑과 진짜일까하고 궁금해하기는 하였다.

⠀

⠀

⠀

그래서 목차에서 측천무후를 발견했을 때는 반가웠다. 그리고 그의 기록이 송나라 때 많은 왜곡을 거쳤다는 것을 알게 되었다. <신과 인간 모두 그를 미워한다>라는 말은 시인 낙빈왕의 글에서 나왔다.

⠀

⠀

⠀

당나라의 몰락 후 오십대국으로 나누어져 혼란기를 겪고 송나라가 건국된 후 나라를 바로잡기 위해 유교사상을 강조하며 여자였던 측천무후의 업적은 평가절하 되었다. <다소 심오하고 복잡한 통치자였던 측천무후>를 피에 굶주린 악당으로 보는 것이 편했을 것이다. <역사가 쉬운 길을 선택했다. P58>라는 문장이 모든 것을 설명한다.

⠀

⠀

⠀

역사의 왜곡이나 조작은 먼 옛날의 일이라 생각했다. 인터넷 고속망으로 세계가 연결된 시대를 살고 있는 지금은 없을 줄 알았다. 그래서 <레거시 작전>에 대해 알게 되었을 때는 충격이었다.

⠀

⠀

케냐는 마우마우 반란으로 1963년 영국으로부터 독립한다. 하지만 이 과정에서 키쿠유족은 많은 탄압을 받았다. 2009년 케냐의 남성 세명과 여성 두 명이 영국 정부를 고소한다.

⠀

⠀

그러나 영국 정부는 회피적인 태도를 보이며 관련 파일이 없다고 주장한다. 하지만 2011년 마우마우 관력 기록이 저장되어 있던 비밀 기록실이 있었지만 불태워 버렸다는 사실이 밝혀진다.

⠀

⠀

한 나라가 역사를 사라지게 한 것이다. 이러한 일들이 얼마나 더 있을까? 사라져가는 기억에 묻혀 잊혀가는 역사를 보존하기 위해 노력을 기울여야겠다. 정부와 국민 모두가 함께 해야 하는 일일 것이다.

⠀

⠀

⠀

거짓말을 시작하면 그것을 덮기 위해 또 다른 거짓말을 하게 된다. 나비의 날갯짓이 폭풍이 되는 것이다. 세계사를 바꾼 거짓말 중에도 이러한 것들이 있다는 사실이 놀라웠다.

⠀

⠀

그동안 진실이라 믿어왔던 사실이 거짓말이라는 것을 알게 되니 새삼 조선왕조실록이 대단해 보였다. 실록을 기록하던 사관은 진실만을 기록하려 하였고 후대의 왕이 열람하지 못하게 하여 왜곡되지 않은 기록으로 남아있다. 아무리 왜곡을 최소화하려 해도 잘 지켜지지 않을 수 있다. 그럼에도 진실한 역사를 남기기 위한 노력들은 박수를 받을만하다.

⠀

⠀

세계사의 감춰진 진실을 알아가는 것은 흥미로웠다. 그동안 읽었던 역사책들 중 무엇이 진실이고 거짓일까 궁금해졌다. 여기에 소개된 50가지 이외에도 더 많을 것 같다.

⠀

⠀

한 편 한 편이 개별적 이야기라 처음부터 읽은 것이 아니라 관심이 가는 것부터 읽어나갔다. 하나하나 읽어갈수록 와! 이게 거짓말이라고!라는 탄성이 나오는 부분들이 있었다.

⠀

⠀

진실이라 믿었던 역사적 사실이 거짓일 수 있다. 고대부터 20세기까지 세계사의 진실 VS 거짓의 대결이 궁금한 분들에게 추천해 본다.

⠀

⠀