1권을 읽고 속단을 내려 버린 나

유림 1 (1부 1권) - 왕도(王道), 하늘에 이르는 길
최인호 지음 / 열림원 / 2005년 6월

 과도한 '것이다'의 남용은 나의 치명적 단점인 줄 알았건만, 그것은 이 대작가에게서도 발견된다. 왠지 빈약한 근거나 줄거리 앞에서 자신의 생각을 강요할 때 튀어 나오는 어미인 것 같아 그리 미워했건만, 그 감정은 여기에도 옮아 간다. 

 조광조가 너무 일찍 간 바람에 기록도 전해지는 일화도 많지 않은 듯 했던 얘기 또 하고 또 하고......글쎄 나는 아마도 2권을 읽지 않게 될 것 같다. 또 유성룡과 송시열들과는 달리 오만했던 그에게 큰 매력도 느낄 수가 없다. 다만 이 하나의 문구는 인상적이었기에 옮기고 빈약한 리뷰를 마무리한다. 

	야율초재는 진정으로 백성을 위한 개혁이라면 새로운 사업이나 제도를 시작하여 백성을 번거롭게 만드는 것보다는 원래 있던 일 가운데서 해로운 일, 필요 없는 일을 제거하는 것이 훨씬 백성들을 위하는 길이라는 결론을 피력하였던 것이다. 여기에서 그 유명한 '한 가지 이로운 일을 시작함은 한 가지의 해로운 일을 제거함만 못하다.'는 정치철학이 탄생된 것이었다

.

그녀에게 사과한다.

뜬금없이 신경숙의 '외딴방'이 나에게 왔다. 어떤 특별한 계기나 이유도 없이 갑자기 그녀의  '외딴방'이 궁금해졌다. 

사실 솔직히 나는 그녀를 좋아하지 않았다. 고3때 2권으로 분권되어 나온 이 책이 친구들의 책상 위에 줄줄이 누워 있는 모습에 괜한 반감부터 가졌고, 대학에 진학해서 교양국어 시간에 그녀의 단편 두어편과 '깊은 슬픔'을 대충 읽고 열심히 까 댄 주제넘은 글이 칭찬받자 기고만장했던 아찔한 기억이 한 켠에 있다. 나는 그녀의 지나치게 여성적이고 멋내는 듯한 문체가 싫었다. 그 때는 한창 담백하고 호흡이 빠른 남성적인 문체를 좋아했던 터라... 

그런 나에게 외딴 방은 속죄처럼 왔다. 이 소설을 읽으며 줄곧 소설은 작가의 인생이상의, 체험이상의 것이 될 수 없다는 생각이 들었다. 수많은 작가들의 소설의 기본테마가 반복하는 일정한 틀밖으로 나가기 힘든 것과, 소설 속의 수많은 등장 인물이 작가 주변의 실제 인물들의 버무림이라는 것. 예컨대 박완서는 주로 나이든 노년, 전업주부들의 이야기, 전후상황의 유년들. 신경숙은 주로 가족들의 얘기, 어머니의 얘기, 등. 리얼리티를 확보하는데에 있어 자신의 직접 경험만한 것이 있을까? 그래서 나는 전적인 거짓말로 이루어진 소설은 싫다. 어느 지점은 반드시 무리가 있고 어느 지점은 반드시 뻥 뚫려 있는 허술함이 발견되어 내가 소설을 읽고 있다는 것을 깨닫게 한다. 그래서  이 지점에서 소설 자체를 안 읽는다고 외치고 다니는 사람도 여럿 있다. 나도 한동안은 지나친 상상력과 픽션전개로 돌출되는 그 허술함의 조각들이 싫어 소설을 읽지 않았다. 읽어도 반드시 대여했다. 소설은 사서 읽지 않는다는 얘기는 두번 다시 손이 가지 않는다는 얘기이고 그것은 실제적 삶에 대한 고뇌가 결여되어 있다는 얘기와 다름아니다. 

그런 면에서 이 소설은 진정한 리얼리티의 정수. 작가도 종종 사실과 픽션의 중간쯤이 될 거라고는 했지만, 그 장막 속에서 작가는 철저하게 솔직하게 자신의 인생을 고백한 것으로 보인다. 다 사실이라고 인정해 버리면 그것은 또 그 발설에 대한 책임의 무게가 작가를 질식시킬 수 있기에... 

필력은 공부로 연마되는 것이 아니라고 생각하고 있었는데, 신경숙 앞에서는 여지없이 이 편견이 부서진다. 그녀의 단련된 잘 연마된 문장들은 하나 하나 시구이다. '언어의 아름다움'을 이렇게나 마음껏 향유할 수 있고 펼쳐낼 수 있는 그녀의 능력이 시샘이 난다. 게다가 그 전개 구조의 탄탄함이라니...이를테면 이런 대목... 

	이제야 문체가 정해진다. 단문. 단조롭게. 지나간 시간은 현재형으로,지금의 시간은 과거형으로.사진 찍듯. 선명하게. 외딴방이 다시 닫히지 않게. 그 때 땅바닥을 쳐다보며 훈련원 대문을 향해 걸어가던 큰오빠의 고독을 문체 속에 끌어올 것.

문체에 대하여 시제에 대하여 이런 고민이 뒷받침 되어 얼개가 체계화된 소설을 접한 것은 처음이다. 여기에는 치열한 공부가 뒷받침 되어 있는 듯 하다. 막 써대는 낙서 수준과는 너무 멀리 떨어져 이상화되어 있는 지점이다. 그러나 역시 이런 설명에도 현재와 대과거와 과거가 사정없이 교차하는 그녀의 전개 방식은 독자에게 다소 불친절하다. 잠깐만 집중하지 않으면 헤매고 만다.   

소설의 줄거리는 주로 현재의 글 쓰는 '내'가 16살 시절로 회귀하여 3년여간 산업체특별학급에서 다니던 시절의 얘기이다. 특히 '나'중심의 이야기에서 더 나아가 그녀를 둘러싼 공단의 수많은 '그녀'들의 처절하고 쓸쓸한 삶에 대한 확장이다. 여기에서 '나'는 서술의 주체이지만 작품에서는 오히려 '그녀들'을 서술하기 위한 도구로 쓰인다. 

가족에게 끝간데 없이 헌신하는 큰오빠 얘기와, 아랫방 희재언니의 죽음에 관한 얘기가 가슴에 박힌다. 군복무를 하면서 밤에는 가발을 쓰고 학원강의를 나가는 오빠와 아기를 가지고 일터의 연한 남자에게 버림받는 희재언니의 얘기는 그시대의 서글픈 군상이다. 그리고 그 희재의 죽음에 저도 모르게 동참하게 되고 마는 '나'의 슬픈 사연도 더불어... 

	나는 끊임없이 어떤 순간들을 언어로 채집해서 한 장의 사진처럼 가둬놓으려고 하지만, 그럴수록 문학으로선 도저히 가까이 볼 수 없는 삶이 언어 바깥에서 흐르고 있음을 절망스럽게 느끼곤 한다. (......) 결국 나는 하나의 점대신 겹겹의 의미망을 선택한다. 할 수 있는껏 두껍게 다가가자고.

이처럼 문학의 한계를 여실히 담아낼 수 있는 표현이 있을까? 이 대목을 읽는 순간 정약용이 퇴계문집을 읽고 무릎을 치며 울던 정경이 떠오르는 것은 왜일까. 그 정도의 감동이 있었다. 바로 이거구나! 내가 하고 싶었지만 그 생각을 적절히 채집하여 표현할 수 없었던 이유가... 

이 책을 이제나마 만난 것을 감사한다. 그리고 그녀에게 사과한다. 나의 어줍잖았던 치기를...... 그리고 '엄마를 부탁해' 와 '리진'정도로 그녀 전체를 판단하고 결론지으려 했던 나의 좁은 소견이 탁 트일 수 있어 참 다행이다. 한국문단의 축복 같은 소설이다. 외딴방을 들여다 보고 나오고 나는 날, 어금니의 치통과 글쓰기에 대한 탁 트인 시야가 같이 왔다.

늙어서 미안해.

아기를 데리고 다니다 보면 낯선 사람과 쉽게 말을 트게 된다.  

내 아기가 객관적으로 너무 이뻐서도 아니고 눈에 띄는 애교를 부려서도 아닌,  

그저 어린 아가가 주는 싱그러움에 대한 반사작용인 듯, 

사람들은 말을 걸어 온다.  

우리 나라처럼 낯선 사람과 절대 눈도 마주치지 않으려는 문화에서 이것은 분명 아주 신선한 경험이다. 

그.런.데. 

나는 할머니들이 보이는 자신없는 반응들이 슬프다. 

얼마전 잠깐 들른 커피숍에 은백의 컬이며 옷차림이 더없이 고상해 뵈는 할머니들이 커피를 마시다 

딸아이에게 말을 걸었는데 반응이 신통찮았나 보다.(울 아가는 대체로 반응이 신통찮다.-..-) 

그 중 한 할머니가 대뜸 "늙어서 미안해. 늙으니까 싫지?"하는 것이다. 

어떤 감정이 진하게 실린 말은 분명 아니었고, 그 뒤를 이은 웃음들로 미루어 약간의 자조 정도가 가미된 듯했다. 

그럼에도 나는 왠지 서글펐다. 그렇게 아름답게 늙으신 분들이 그렇게 자신없는 슬픈 대사를 던졌다는 것에... 

재활용 쓰레기를 한 무더기 안고, 잡을 딸아이의 손마저 허락되지 않아 구두로 딸아이를 계속 전진시키고 있는데, 

허리가 꼬부라진, 주름살이 고물고물 너무 귀엽게 박힌 할머니가 계속 딸아이를 올바른 방향으로 끌고 가시려 하시다  

잘 안되시니 갑자기 내 재활용 쓰레기를 채가신다. 

"할머니. 아니요. 무거워요.! 주세요.'
"애 손 잡고 가야지, 내가 들어 줄께." 

순간 할머니가 재활용 박스를 가져가시려고 하시나 싶어 너무 사양하는 것도 경우가 아닌 것 같아  

엉거주춤 따라가는데 할머니의 곱은 등이 재활용 쓰레기보다 더 높았다.

할머니는 근처까지 재활용 쓰레기를 운반해 주시고는 집으로 들어가셔서 나의 잠깐의 오해를 무색하게 했다. 

나는 왜 할머니가 도와주는 것은 불가능하다고 단정짓고 있었을까. 할머니의 선의를 잠깐이라도 오해했을까? 

우리 사회는 늙어간다는 것에 대한 관용이 그들이 있을 자리를 접어 버리고, 암묵적으로 격리시켜 부양의 의무를 좀더  

간편한 것으로 변질시켜 가고 있는 것은 아닌지... 

할머니의 곱은 등에 "늙어서 미안해"라는 대사가 하나하나 아프게 박힌다.

공주님이 한 번도 안깨고 잔 밤

20개월 공주님은 밤에도 공사가 다망하여 꾸준히 절규하며 자신의 존재를 토해낸다. 

그 절규는 엄마인 나의 신경도 긁는 것으로, 육아에 있어 가장 난제는 거의 몇 년을 토막잠을 자며 버텨야 한다는 것이다. 

다 참을 수 있었다. 그러나 잠들 만하면 그 통로를 지키고 서서 나를 괴롭히는 그녀의 습관은 나를 충분히 지치게 한다. 

그래서 며칠 전에 결심했다. 아예 통잠을 잘 것이라는 기대를 하지 말자는  것. 기대도 없으면 차라리 받아들이기 좀 낫지 

않을까 싶어... 

그런데 어젯밤 공주님은 통잠을 주무셨다. 

그 러 나 나는 더 못잤다. 이런 기념비적인 밤 하필 세상은 나를 긁었다.  

새벽에 가열차게 울리는 화재경보! 

" 빨리 대피하십시오! 비상구를 통해~ 삐이익, 삐이익!" 

바깥을 내다보니 아파트들 불이 하나씩 다 켜진다.  

어떻게 해야 하나 계속 고민하는데 경보가 꺼진다. 

나는 완전히 깼다.  

그리고 강풀의 "아파트"가 갑자기 생각나 등골이 오싹해진다. 

불이 켜지는 아파트...불이 꺼지는 아파트... 

바깥은 내다보니 아까 불켜진 아파트들 불이 다 꺼졌다. 

그리고 나의 잠도 완전히 깼다. 

아침에 일어나니 머리가 더 아프다.

한자박사

나의 영원한 아킬레스 건은 한자이다. 오죽하면 예전 과장님이 한자 명함 이름을 못읽어서 버벅대고 있는 나의 모습을 보고 고등학교 때 한자는 배웠냐며 비아냥거렸을까... 

당근 고등학교 때 한자는 배웠고 셤점수도 벼락치기로 나쁘지는 않았으나 하도 벼락을 자주 치다 보니 그 벼락이 가고 나니 머리 속이 완전 깨끗해져 백지 상태가 된 것... 

까막눈 수준으로 전락한지 오래다. 작년 한자셤 3급을 쳐 보려고 두꺼운 책 구입해서 연습장에 열심히 써댔으나 며칠 하고 책을 치워 버렸다. 적당히 좀 알아야 진도가 나가는데 전체를 다 외워야 하니 의욕이 상실되고 신경질이 바락바락 났다.  

역사서에 관심 가다 보니 한자 실력의 소루함이 또 나를 발목잡았다. 그래서 이리저리 검색해 보다 하도 후기가 좋아 또 책부터 사고 보는 나의 의욕에 발동 걸려 이 책을 구입하게 되었다. 

아...정확히 한 1주일 봤나 보다. 좋다. 저자가 대대로 한학자 집안 출신이라더니 재미있게 의미 위주로 암기하기 쉽게 참 잘도 추려 놓았다. 

요즘 이 책에 홀릭되어 허공에 한자까지 써대며 열심히 한자공부중이다. 적어도 교육용 1,800자는 알고 있어야 하지 않을까? 우리나라 단어들이 워낙 한자기원이 많다 보니 한자를 모르면서 "국어를 잘하네" 하고 다니는 것은 사기이다. 공부하다 보면 너무 부끄러워 숨어 버리고 싶다. 일단 끝까지 보는 것이 목표이다. 정말 박사되는 것 아냐?ㅋㅋㅋ