[에세이] 밤은 책이다

밤은 책이다 - 시간과 연민, 사랑에 대하여 이동진과 함께 읽는 책들
이동진 지음 / 위즈덤하우스 / 2011년 12월

♡ 밤은 책이다 ♡

『책에서 마주친 한 줄』

그 시절에는 미처 몰랐지만 난 밤눈을 이용하여 돌아다니면서 빅토르 위고의 말을 증명하고 있었다. "이런 말을 하면 이상하게 들리겠지만, 빛나는 세계는 보이지 않는 세계다. 빛나는 세계는 우리가 볼 수 없는 세계다. 우리의 육신에 달린 눈은 오직 밤만을 본다." 난 어둠과 숲과 밤의 동물들과 하나가 되었다

책을 통해 파악한 구체적인 지식의 몸체는 기억 속에 남지 않는 것 같아도, 그런 지식의 흔적과 그런 지식을 받아들여나가던 지향성 같은 것은 여전히 어딘가에 남고 또 쌓여서 결국 일종의 지혜가 된다고 믿으니까요.

각자 내리는 정의나 부여하는 의미가 서로 다를 때, 그 경계선상에서 발생하는 일들은 필연적으로 갈등을 불러일으킬 수밖에 없다는 겁니다. 같은 것들을 보고 같은 것들을 듣는다해도, 사실 우리는 저마다 다른 세상에서 살기에, 조심스럽게 서로에게 접선을 시도할 수밖에 없는 타인들이고 일종의 섬인지도 모릅니다.

무거울수록 그리고 뜨거울수록 더 빨리 땔감은 써버리고 마는 별의 경우에서 보듯, 더 많은 에너지를 태울수록 더 강한 빛이 발산되고, 그에 따라 빛날 수 있는 시간은 더 짧아지기도 합니다. 그러니까, 빛은 결코 행복의 증거가 아닙니다.

결국 가장 진부하고 가장 상투적인 표현도 그것이 처음 만들어졌을 때는 가장 신선하고 가장 효과적인 표현이었을 겁니다. 그리고 이제는 넌더리가 나도록 지겨워진 일도, 닳고 닳은 행동과 뻔한 습관으로만 간신히 이어지고 있는 사랑도, 그 시작은 두근거림이었겠지요.

그러니 마음속에 담아두고 있는 감사와 사랑의 말이 있다면, 가능한 한 매순간 하고 살아가야 하는 게 아닐까요. 어쩌면 지금 이 순간이 우리에게 찾아온 마지막 기회인지도 모르니까요. 그리고 우리는 끝이 한참 지나고 나서야 그게 끝이었다는 것을 뒤늦게 깨닫는 존재니까요.

한계선 근처에서 스스로의 연약함을 고스란히 드러내면서도 끝끝내 버텨내려 할 때, 비로소 인간은 숭고해질 수 있습니다.

『하나, 책과 마주하다』

밤의 세계, 내가 말하고자 하는 밤의 세계는 단순히 유흥적이 아닌 총총총 하늘을 수놓은 별을 볼 수 있는 그런 밤의 세계이다.

주옥같은 구절들이 많아 가끔씩 생각나면 꺼내볼 수 있는 책, 좋아하는 책과 영화들을 이야기삼아 진행하는 이 에세이는 정말 밤에 보기 좋다.

   독일어로 된 심리학 용어 중에 '샤덴프로이데'라는 말이 있습니다. 독일어로 '피해'를 뜻하는 단어와 '기쁨'을 의미하는 단어가 결합된

   이 용어는 번역하자면 남의 불행을 고소하게 여기는 감정을 일컫지요.

어렸을 때, 동화책에서 교훈을 잘 얻어서 그랬는지 남이 잘 풀리지 않기를 바란다거나 남에게 안 좋은 일이 생기기를 바란 적은 전혀 없었다.

'너가 잘 되지 않기를 바래.'라고 직접적으로 말하는 것도 그렇고 속으로 잘 되지 않기를 바라는 마음도 정말 나쁜 것이라 인식되서였던 것 같다.

부메랑처럼 나에게도 돌아올 것이라고 책에서 그렇게 배웠던 것 같다.

더 삭막해지고 자기중심적으로 변질되어가는 세상속에서 이런 마음을 가졌거나 가지고있는 사람들 또한 은근히 많은 것 같다.

샤덴프로이데- 선한 인성을 위해 이런 감정은 소멸되어져야한다.

빨간책방을 진행하고 있는 이동진 작가를 언젠가는 홍대에 가서 꼭 보러가리라 다짐했다.

 이동진 작가를 떠올리면 빨간뿔테안경이 떠올랐는데, 이 안경은 작가에게 꽤나 깊은 의미가 담겨있었다.

안경을 맞추기 위해 들어간 작가가 빨간뿔테안경을 정함으로서, 그것은 곧 얽매임을 풀어준 열쇠와도 같은 물건이였던 거 같다.

오늘은 뭐랄까. 마음이 뒤숭숭하다. 그렇다.

너무 성급할 필요는 없다. 다른이들보다 빨리 빛나고 싶어 안달낼 필요는 없다.

나의 페이스를 유지하되 후회하지않도록 열심히 걸어나간다면……그럼 될 것이다!

(마음도 뒤숭숭하고 말하고 싶은 것을 다 꺼내지 못해서 그런지 오늘은 느낀점을 마음껏 적지 못한 것 같다)

[에세이] 스물아홉 생일, 1년 후 죽기로 결심했다

제10회 리뷰대회

스물아홉 생일, 1년 후 죽기로 결심했다 (스페셜 에디션 한정판)
하야마 아마리 지음, 장은주 옮김 / 예담 / 2012년 7월

♡ 스물아홉 생일, 1년 후 죽기로 결심했다 ♡

『책에서 마주친 한 줄』

이제 나에게 '계획'이란 게 생겼고, 반드시 달성해야 할 목표가 생긴 것이다. 계획, 목표…… 그런 게 이토록 대단한 것이었나?

시야를 변화시키고 사람의 걸음걸이마저 확 바꿔 버릴 만큼 힘있는 것이었나?

줄곧 패배자로 살아오던 내가 태어나서 처음으로 도전자가 되었다. 그리고 나와는 아무 상관없었던 라스베이거스를 인생의 마지막 도달점으로 삼았다.

생각 속에 어떤 씨앗이 있었기에 이런 변화가 생겼을까?

목표가 생기자 계획이 만들어지고, 계획을 현실화시키려다 보니 전에 없던 용기가 나오기 시작했다.

'기적을 바란다면 발가락부터 움직여 보자.'

모두가 스스로 정해 버린 시한부 목표가 있었기에 가능한 것들이었다.

나는 새삼 '데드라인'의 가공할 만한 위력에 놀랐다.

라스베이거스라는 꿈 덕분에 그때까지 외톨이였던 내게도 비밀을 공유할 수 있는 친구가 생기게 된 것이다.

"…… '적의 행군을 막으려면 술과 고기를 베풀어라.' 그게 무슨 말인지 이제야 알 것 같아.

평생의 꿈을 가로막는 건 시련이 아니라 안정인 것 같아. 현재의 안정적인 생활을 추구하다 보면 결국 그저 그런 삶으로 끝나겠지.

그래서 오늘 이 만찬을 계기로 다시 나의 오랜 계획을 실행에 옮기기로 했어."

'기꺼이 죽겠다'라는 각오가 없었으면, 나는 지난 1년 중 단 하루도 온전히 살아 내지 못했을 것이다.

『하나, 책과 마주하다』

못 생기고 뚱뚱한데다 직장도 변변치 않고, 심지어 친구도 없는 외톨이인 아마리.​

자신의 처지를 보며 우울한 나날을 보내는 아마리는 자살까지 결심하지만 그마저 용기가 없어 엄두조차 못 낸다.

그렇게 절망적인 우울감을 맛보고 있는 그녀에게 TV 속 한 광경이 그녀를 사로잡게 만든다.

바로 '라스베이거스'다.

화려하고 활기차고 휘황찬란함이 넘치는 그곳을 바라본 아마리는 그녀 스스로의 시한부를 정하고 라스베이거스를 목표로 삼는다.

물론 처음은 힘들고 망설임이 앞서기만 하지만 그녀는 지금 시한부 인생을 살고 있지 않은가!

부끄러움과 수치심을 무릎쓰고 아틀리에로 가서 누드모델을 하는 아마리를 보며 그녀의 용기에 감탄하지 않을 수 없다.

그녀는 자신이 정해놓은 데드라인에 맞춰 고군분투한 결과,

살도 빼고, 예뻐진데다 속마음을 털어놓을 수 있는 친구도 사귀었고 용기도 생겼다.

무엇보다 그녀는 라스베이거스로 향할 수 있었고, 많은 돈을 잃었다는 마음과는 달리 가지고 온 돈은 그대로이며 오히려 5달러를 따는 쾌거를 이룬다.

안정된 삶, 그 삶이 우리는 옳다고 믿고 지향하고 있는데 새로운 꿈이 있다면 그 삶을 먼저 싹둑 잘라버려야 하는 과감함을 갖고 있어야 할 것 같다.

지금 '나 자신'은 어떤 삶을 원하기에 이렇게 살아오고 있는지 생각해보니, 꿈은 분명 많고도 큰데 정작 그 바탕은 '안정감'이 깔려있다는 것을 알게되었다.

그렇다. 나는 새로운 것에 대한 두려움이 마음 한 구석에 잡혀있어서 실패확률이 적은 안정된 '것'에 대한 집착이 있었던 것 같다.

그래서 지금 다이어리를 펼치고 나 또한 아마리처럼 시한부를 정해볼까한다.

목표 한가지를 두고 고군분투하는 내 모습을 기록하기 위해★

[100자평] 기억 전달자

기억 전달자 ㅣ 블루픽션 (비룡소 청소년 문학선) 20
로이스 로리 지음, 장은수 옮김 / 비룡소 / 2007년 5월

단 한사람을 빼고 모든 기억이 사라진 미래, 그 미래속에는 기억 전달자라는 중요한 역할을 가진이가 있다. The Giver, 이 책을 통해 우리는 기억의 소중함을 깨달을 수 있다.