[우리는 왜 이렇게 오래, 열심히 일하는가] 더 많은 시간과 더 적은 일

베버가 지적했듯이 노동윤리는 개인화의 담론이다.(90쪽) 

‘우리는 왜 이렇게 오래, 열심히 일하는가’의 질문에 많은 사람들은 자기도 모르게 청교도 윤리에 근거한 답을 내놓는다. 일하지 않는 자 먹지도 말라. 사람들은 자신이 누리는 혜택과 권리의 많은 부분을 자신의 노동이 담당했다고 쉽게 생각해 버린다. 

다시 말해, 도덕적 책임은 이제 공동체가 아니라 개인에게 놓인다. 부자든 빈자든 똑같이 “일하지 않고서는 먹어서는 안 된다”.(159-160) 이 명제는 산업화 시대를 거치며 임금노동이 규범으로 자리 잡으면서 더 널리 적용되었다. 또한 이 명제는 먹고사는 일의 규범이 가장 뿐 아니라 모든 성인 시민에게 요구되는 점점 더 보편적인 규범이 되면서 더욱 진실로 받아들여진다. 합당한 경제적 또는 정치적 의존의 사례가 점점 들어들면서 “남아 있는 의존은 무엇이든 개인의 잘못으로 해석될 수 있었다.”(Fraser and Gordon 1994, 325) 독립은 한 사람이 처한 관계의 유형에 달린 것이라기보다는 개인 인품의 자질에 달린 것이 된다.(322) 따라서 “탈산업화 시대의 의존”은 점점 더 합당치 못한 것이 되면서, 동시에 “점점 더 개인화”되었다.(325) (90쪽)  

위에 따르면 일하지 않고 먹는 자들은 비난 받아야 할 뿐만 아니라, 그들의 가난은 종국적으로 그들 자신의 ‘책임’이라는 일부 부자들의 주장이 더욱 힘을 받게 된다. 

2016년, 기본 소득에 대한 스위스 국민투표는 76.9% 반대로 부결되었다. 국민의 근로의욕 저하와 국가경제 잠식, 높은 금액의 기본소득으로 이민자들의 스위스 유입에 대한 우려, 세금 증가 등의 이유가 존재하지만 무엇보다 일하지 않고 지급받는 ‘공짜 돈’에 대한 저항감이 컸다. 핀란드, 네덜란드 등지에서도 정부 차원에서 혹은 지방 정부를 통해 ‘기본 소득’에 대한 실험이 계속되고 있지만, 아직도 대부분의 사람들은 일해야만, 일한 후에야만, 그에 대한 보상으로서 그것도 아주 ‘적은 돈’만을 원하고 있다. 오직 노동의 대가로서만 임금을 원한다. 

하지만, 우리가 ‘일’이라고 부르지는 않지만, 인간 생활에 반드시 필요한 ‘활동’들이 존재한다. 그 모든 활동을 의무, 여가활동 또는 할 일 없는 사람들의 소일거리로 규정했을 때, 그 모든 ‘활동’의 결과물이 누구에게 돌아가는지에 대해 생각해보아야만 한다. 일례로 4인 가족, 남성 외벌이의 경우, 그 가정의 주된 수입원은 일하는 남성이다. 가정의 생성, 존속 또는 유지에 필요한 모든 비용을 오로지 그 가정, 그 개인이 감당한다. 성실한 노동자가 다음날 직장에 출근해 맡겨진 일을 할 수 있기 위해 필요한 정서적, 물질적 지원은 그의 월급에 포함되지 않는다. 회사는 오로지 그가 직장에서 노동한 시간, 일한 시간만을 계산해 지급할 뿐이다. 아이를 낳고, 아이를 키우고, 아이를 돌보고, 아이를 가르치는 일을 모두 개인의 ‘선택’으로만 단정하는 극단의 현실은 ‘존속과 유전자 전달’의 숙명을 가진 유전자마저 무색하게 만든다. 인류 출현 최초로 가장 강력한 비율의 저출산 현상이 대두되었다. 

인간이 인간으로서의 존엄과 가치를, 보람과 기쁨을 얻는 근간이 오로지 ‘일’, ‘직업’ 뿐이라고 단정할 때, 우리의 많은 ‘활동’은 쓸데 없는 일이 된다. 병원에 입원하신 큰어머니를 방문하거나 5촌 조카와 놀아주는 것. 우울한 기분에 빠져있는 친구와 만나 이야기를 나누고, 오후 햇살을 받으며 아이 손을 잡고 함께 공원을 거니는 것. 새로 생긴 맛집에 가족과 함께 가거나 여행을 떠나고 돌아오는 것. 새로운 운동을 시작하는 것, 새로운 외국어를 배우는 것, 처음으로 악기 연주를 시작해보는 것. 우리를 행복하게 만드는 소중하고 멋진 이 일들은 ‘월급’을 받을 수 없는 일이다. 결국, 우리가 ‘일’이라고 정의하는 ‘활동’의 범위를 극단적으로 확대하지 않는 한, 이전의 고정관념을 버리지 않는 한, 더 많이 일하고, 더 열심히 일해서, 내가 번 돈으로 생활하겠다,는 소박한 소망은 장시간 노동, 위험한 근로환경, 저임금으로 되돌아올 수 밖에 없다. 

가사노동은 젠더화되어 있다. 여성이 주로 맡고 있는 영역의 직업군에 저임금이 흔한 이유다. 영유아 어린이집 교사, 간호사, 전문 간병인 등의 돌봄 노동자, 가사 노동자들의 일이 중요하지 않거나 힘이 적게 들어서가 아니라, 주로 여성들이 그 일을 맡고 있기 때문에 노동 강도에 비해 저임금이 지급된다. 사랑과 희생의 이름으로 수행되는 가사노동은 말할 것도 없다. 

기본소득은 가사임금 요구를 계승하는 기획(229쪽)으로서 의미가 있다. 

기본소득은 개인들에게 무조건적으로, 가족이나 가구 구성, 다른 소득 여부, 과거와 현재, 미래의 고용 여부와 상관없이 지급되는 소득이다.(van Parijs 1992, 3) 기본소득은 소득이 그 아래로 떨어지지는 않게끔 바닥 수준을 정립하기 위해 설계된 것으로, 많은 이들이 임금 시스템으로부터 독립할 수는 없더라도 지금의 조건과 상태에 덜 의존할 수 있게 해 줄 것이다. (217쪽)  

만약 오늘 당장 기본소득이 시행된다면 어떤 사람들이 가장 먼저 혜택을 받게 될까. 성인을 기준으로 할 경우, ‘남편 돈으로 편하게 놀고 먹는다’는 전업주부와 이미 십여 년 전에 자식과의 모든 연락이 끊겼지만 복지혜택 사각지대에 엄연히 존재하는 독거노인과 가족 중 한 사람이 심각한 질병을 앓고 있어 그를 돌봐줘야 하는 사람, 취업 준비생, 휴직 상태에서 이직을 꿈꾸는 사람, 원치 않은 권고사직을 당한 후 새로운 인생후반기를 준비하는 사람들이 먼저 떠오른다. 무상 급식,이라는 이 당연하고 정당한 요구에도 얼마나 많은 정치인들과 언론인들이 국민들을 갖가지 말로 위협했는지 기억할 것이다. 그럼에도 불구하고 시대적인 흐름은 확고하다. 작년 하반기부터 고등학교 3학년 무상 급식이 시행되고 있고, 올해부터 고등학교 2학년생으로 확대된다. 고교 무상 교육은 지원자가 적어 운영이 어려운 특성화고를 중심으로 순차적으로 시행되고 있다. 

델라 코스타는 이렇게 썼다. “우리는 매점도, 보육시설과 세탁기, 식기세척기도 원한다. 하지만 우리는 선택권을 원하기도 한다. 우리가 원할 때 소수의 사람들과 사적으로 식사하는 것, 아이들과 어르신들과 아픈 이들과 시간을 보내는 것을 언제 어디에서 할지 선택할 수 있기를 원한다.” 선택권을 가지려면 시간을 가져야 한다. 그리고 “’시간을 갖는 것’은 적게 일하는 것을 뜻한다”.(Dalla Costa and James 1973, 38) (199쪽) 

완벽한 외톨이란 존재하지 않는다. 우리는 모두 서로의 삶에 연결되어 있다. 예상할 수 없는 일들로 인해 삶이 총체적 위기에 처했을 때 돕는 손길이 필요하다. 친구의 불행은, 친척의 슬픔은 내게도 영향을 미칠 수 밖에 없다. 그 일을 개인의 일로만 남겨두어서는 안 된다. 제4차 혁명으로 일자리가 감소하고 로봇이 우리가 했던 많은 일들을 대신하게 될 때, 남겨진 시간에 우리는 무엇을 할 것인가. 생산만 할 뿐 소비하지 않는 로봇이 경제에 어떠한 활력도 제공할 수 없을 때, 인간 이외에 누가 소비의 주체가 될 것인가. 그 때에 가서야 노동과 생산의 주체로서의 인간이 아니라, 존재 그 자체로 존중받아야 하는 인간상의 정립을 시작한다면 그건 너무 늦은 일 아닐까. 

노동 시간 축소, 일자리 확대 그리고 기본 소득. 그에 더해 일하지 않아도, 당장 돈 버는 일을 하지 않아도 ‘먹어도 된다’는 생각. 이렇게나 오래, 열심히 일하는 사회를 마감하고 새로운 시대를 열 수 있게 하는 열쇠가 바로 이것들이다.  

정치 이론에서 일에 별 관심을 기울이지 않는 이유로 짚어 둘 만한 것은 최소한 두 가지를 꼽을 수 있다. 첫째는 내가 ‘일의 사유화"라고 부르는 현상 때문이다. 서두의 두 인용구에서 보듯이, 사람들은 일과 가정 모두에서 그 권력관계를 구조적으로 이해하는 데 대체로 어려움을 겪는다. 우리는 흔히 고용관계를 - 결혼관계에서처럼 - 사회제도로서가 아니라 독특한 개별 관계로서 경험하고 상상한다. 이는 결혼관계와 마찬가지로 고용관계의 사적 측면을 보장하는 사유재산 제도를 통해 일부 설명할 수 있다. 하지만 일을 사유화하는 방식을 고수하는 데는 어려움이 따른다는 것 역시 짚어 보아야 한다. 13

노동윤리가 설파하는 노동신화에 기대지 않고, 페미니즘은 무급 형태로 이뤄지는 재생산노동이 폄훼되고 주변화되는 것에 어떤 식으로 맞설 수 있을까? 페미니스트는 단순히 더 많이 일할 수 있게 혹은 더 나은 일을 할 수 있게 해 달라고만 요구할 것이 아니라, 더 적게 일할 수도 있어야 한다고 주장해야 한다. 여성화된 무급노동의 가치를 재고하는 데만 초점을 맞출 것이 아니라, 그런 노력 탓에 여성의 무급노동이 신성화되는 것에도 반기를 들어야 한다. 29

노동 거부의 결정적 핵심이자 본질적 연결 고리는 사유재산도, 시장도, 공장도, 창조적 역량의 소외도 아닌, 바로 노동을 자본주의적 관계의 제1의 기초로, 시스템을 지탱하는 접착제로 파악한다는 것이다. 따라서 자본주의의 어떤 의미 있는 전환도 노동의 조직화와 사회적 가치에 대폭적 변화를 일으키지 않고서는 불가능하다. 159

라파르그는 "유용함이라는 자본주의 강령"을 멸시하고 노동시간이 3시간으로 단축되면 그제야 노동자는 "게으름의 미덕을 실천하기 시작할 수 있을것이라고 주장한다.(41, 32) "오, 게으름이여, 예술과 고귀한 미덕의 어머니여"(41)라는 열정에 찬 라파르그의 헌사는 말할 것도 없이 콜라코브스키와 같은 겉보기에 보다 진지한 마르크스 연구자들과는 명백한 대조를 이룬다. 161

이 책에서 더 많은 일보다 더 적은 일을 선호하는것이야 명백할 것이다. 더 많은 일에 대한 요구는 개인이 생계를 해결하는 유일한 수단이 일일 때에는 당연히 필요할 것이다. 하지만 나는 더 적은 일에 대한 요구 역시 절대적으로 중요하다고 주장한다. 그럼에도 더 적은 일과 더 나은 일에 대한 요구 사이의 관계, 그리고 어째서 적어도 상대적으로 후자를 무시하면서 전자에 초점을 맞추는지에 대해서 좀 더 이야기할 필요가 있을 것이다. 말할 것도 없이 나는 노동조건 개선을 위한 투쟁이 긴요하다는 사실을 부인하지 않는다. 168

페미니즘에 대한 학술 연구의 영역에서 보자면, 하나의 페미니스트가 다른 페미니스트에게 물려주는 유산은 쌓아 놓은 저술이라기보다는 일생의 작업이다. 이런 주체화된 틀에서 저자는 저술에 우선한다. 유산은 정치적이며 동시에 개인적인 것이며, 개인적 저술의 패러다임을 상회하는 이론과 전략, 전망이 아니라 의식과 경 험, 욕망, 특정 개인의 헌신으로부터 생겨난다. 변증법 모델이 과거를 현재로 이끄는 단계 또는 역사의 쓰레기통으로 취급한다면, 가족 모델은 과거에 경의를 바친다. 페미니즘의 역사를 존경해야 할 어른, 보존해야 할 유산으로 여기는 것이다. 186

가사임금 관점이 호소력을 주는 주된 요인 중 하나는 말할 것도없이 그 탈자연화 효과에 있다. 여성의 본성에 뿌리 내린 자발적 욕망으로 여겨지는 것에 대해 여성이 돈을 받아야 한다고 주장하는 것은 일종의 인지부조화를 낳는다. 가사임금 요구의 가치를 이런 측면에서 강조했던 사람도 있었다. "이 요구로 우리 본성이 끝나고 우리 투쟁이 시작된다. 205

그저 가사임금을 요구하는 것은 우리 본성의 표출로서의 일을거부하는 것을 가리키며, 그리하여 자본이 발명한 바로 그 여성의 역할을 거부하는 것을 의미하기 때문이다."(Federici 1995, 190) "여성성과 동일시되는 행위에 대해 가사임금을 요구하는 것은 탈동일시의 과정)을 시작하는 것이다. "가사임금을 요청하는 것조차 이미 우리가 곧 그 일인 것이 아니라고 말하는 것이다."(Edmond and Fleming 1975, 6) 그리하여 "투쟁을 통해 자본주의적 동일시를 깨뜨리는 힘을 얻는 만큼" 여성들은 적어도 "우리가 누군가가 아닌지를 결정할 수 있다.(1976, 8, 강조는 저자 추가) 206

노동 거부의 정치와 연결되려면, 가사임금 요구에서도 그랬듯이, 보장되는 소득이 충분히 커서 임금노동이 필수가 아니라 선택일 가능성에 가까워질 수 있어야 한다.(다음을 참조. McKay 2001, 99) 기본적 필요를 채울만큼 충분한 소득이 보장된다면, 임금노동을 완전히 거부할 수 있거나, 추가 소득을 원할 대부분에게는 더 나은 고용 조건을 협상할 수있는 더 우세한 지위가 주어질 것이다. 보장되는 소득이 임금에 더해지는 소액에 그친다면, 불안정 고용을 지원하고 현재의 임금 시스템을 정당화해 줄 위험이 있다. 기본생활소득으로서 그 돈으로 생활하기에 적절한 수준일 때, 기본소득은 현재 노동사회의 조건에 실질적인 파열을 일으킬 것이다. 218

페미니스트들은 매일의, 그리고 다음 세대의 유급 "생산"노동을 가능케 하는 대체로 무급인 "재생산"노동이 사회적으로 필수적인 노동임을, 고로 이 노동을 둘러싼 관계들이 자본주의적 생산양식의 본질적 일부임을 주장했다. 여가eisure라고 분류되어 왔던 것이 실은 일이었다. 그리고 여성의 본성이 자연스럽게표출되는 것으로 보았던 것이 실은 숙련된 활동이었다. 47

이모 연대

다시 한 번 강조하자면, 이 책은 ‘제목 그대로’가 아니다. 물론 결론이 그렇게 났다는 점을 부인할 수는 없다. 결론은 ‘결혼해도 괜찮아’이다. 하지만, 결혼의 역사, 전통적인 생활 방식을 고수하는 소수민족에게서 결혼의 의미, ‘결혼’이라는 구속에 기꺼이 헌신하려는 현대인, 그렇게 사랑하던 사람과 반드시 이혼하려 애쓰는 사람들, 법적인 결혼 정당성을 확보하기 위해 투쟁하는 성소수자들에 이르기까지, 저자는 ‘결혼’의 과거와 현재를 그리고 미래를 학술적으로 파헤치고자 한다. 

물론 개인적인 사건사고가 있었다. 그녀는 사랑하는 사람과 평생 함께 하고 싶었지만, 그와 결혼하고 싶지 않았다. 그도 동의했기에 두 사람은 결혼하지 않으면서 평생 함께하는 그들만의 생활을 꿈꾸어왔던 터였다. 하지만 남자친구가 댈러스 공항에서 입국 불허를 받으면서 그들이 함께할 수 있는 유일한 해결책으로서 결혼을 선택할 수 밖에 없었다. 결국 그녀가 말한대로 이 책은 결혼하기 싫지만 결혼해야만 하는 스스로에 대한 ‘설득’을 바탕으로 한다. 여기까지 쓰고 보니 제목에 대해서만 쉴드 칠 일이 아니다. 결혼이 싫은 사람, 결혼이 지긋지긋한 사람이라면 이 책을 읽지 않는 게 좋겠다. 더해 결혼 생활에서 탈출하고 싶은 사람도. 

역사상 가장 효율적인 전체주의 경찰이었던, 동독 공산당의 비밀경찰도 새벽 세 시에 각 가정집에서 오가는 비밀스러운 대화는 엿들을 수 없었다. 그 누구도 불가능했다. 베갯머리에서 어떤 사소하고 진지하고 점잖은 이야기가 오가든 간에 그 고요한 시간은 오로지 함께 있는 두 사람만의 것이다. 어둠 속에 누워 있는 연인들 간의 대화야말로 ‘프라이버시‘의 정의 그 자체라고 할 수 있다. 여기서 말하는 프라이버시는 섹스만이 아니라 그보다 훨씬 더 전복적인 일면, 즉 ‘친밀함‘을 뜻한다. 세상 모든 연인들은 시간이 흐르며 둘만의 작고 고립된 나라를 만들 가능성이 있다. 제3자는 참견할 수 없는 자신들만의 문화, 자신들만의 언어, 자신들만의 도덕 법규를 만드는 것이다. (339쪽) 

길버트의 사진을 전면으로 내걸고(혹은 전면으로 내걸고 싶어서) 얼마전에 난 <진실하고 친밀한 관계를 원하는 건 여자 뿐인가?>라는 글을 썼다. 긴 글의 요지는 하나의 질문이다. 낭만적 사랑의 극단적 유효성을 이미 알고 있는데도, 영원한 사랑을, 단 한 사람과의 친밀함을 원하는 이유는 무엇인가. 도대체 왜, 도대체 무엇 때문인가. 

저자의 주장에 따르면, 파시스트, 마르크스주의자들, 동독 공산당, 소련과 20세기 중국의 공산당 모두 결혼 제도 이외의 새로운 사회 체제를 수립하려고 했다. 결혼을 말살하려 했고, 그 후에는 통제하려고 했다. 하지만 결국에는 자신이 사랑하는 한 사람만 선택하고자 하는 사람들의 반항을 이겨내지 못했다. 초기 기독교 교부들은 결혼을 버리고 금욕을 택하라고 노골적으로 독려하고 지시했지만(341쪽), 결국에는 실패하고 오히려 결혼 제도와 관련된 까다로운 조건을 만드는 방향으로 선회했다. 저자는 이렇게 쓴다. 

사람들이 원하는 일을 원하지 못하도록 막기란 불가능하다. 그리고 많은 이들은 특별한 한 사람과의 친밀감을 원했다. 친밀감에는 반드시 프라이버시가 포함되기에, 사람들은 연인과 단둘이서만 있고 싶은 단순한 욕구를 가로막는 사람이나 사물은 무조건 심하게 밀어냈다. 역사를 통틀어 정치 세력들은 이 욕구를 억누르려고 했으나 결국은 포기할 수 밖에 없었다. 인간들은 법적으로, 감정적으로, 육체적으로, 물질적으로 다른 영혼과 연결되고 싶은 권리를 계속 주장하기 때문이다. (343쪽) 

다른 영혼과 연결되고 싶은 마음. 그 마음은 왜 생기는 건지, 무엇 때문에 생기는 건지, 그 근원이 궁금하기는 한데, 적어도 한 가지는 확인하게 됐다. 다른 영혼과 연결되고 싶은 마음. 내가 사랑하는 사람과 연결되고 싶은 마음. 그녀/그와의 친밀함을 빼앗기고 싶지 않은 마음. 

다음의 두 문단은 좀 긴데, 그래도 인용해 보겠다. 이 책에서 내가 정말 좋아하는 문단이고, 기억하고 싶은 문단이기도 하다. 아이를 낳지 않기로 결정한 여성으로서 저자는 자신이 ‘이모 연대’에 속한다고 말하는데, 아래의 문단은 그런 자랑스러운 이모, 고모, 숙모에 대한 이야기다. 자신의 아이가 아닌데도 불구하고, 남겨진 아이를 사랑으로 돌봐 주었던 멋진 여성들. 이모, 이모들. 놀라운 이모 연대.   

작가 이야기가 나온 김에 조금 더 해보자. 레오 톨스토이와 트루먼 카포티, 브론테 자매들 모두 친엄마가 죽었거나 친엄마에게 버림받고, 자식이 없는 여자들의 손에 자랐다. 톨스토이는 ‘사랑의 도덕적 즐거움‘을 가르쳐준 투와넷 숙모가 자신의 인생에 지대한 영향을 미쳤다고 말했다. 역사학자 에드워드 기본은 어려서 고아가 된 후로, 자식이 없는 ‘키티 이모’의 손에 자랐다. 존 레논을 키운 미미 이모는 그에게 언젠가 훌륭한 음악가가 될 거라는 확신을 심어주었다. F. 스콧 피츠제럴드의 이모 애너벨은 그의 대학 등록금을 내주었다.

건축가인 프랭크 로이드 라이트에게 처음으로 공사를 의뢰한 사람은 이모인 제인과 넬이었다. 이 사랑스런 두 독신녀들은 위스콘신주 스프링그린에서 기숙학교를 운영했다. 어릴 때 고아가 된 코코샤넬을 거둬준 사람은 가브리엘 이모였다. 그녀는 샤넬에게 바느질하는 법을 가르쳤는데, 그것이 샤넬에게 매우 유용한 기술이었음은 다들 인정할 것이다. 버지니아 울프는 캐롤라인 고모로부터 큰 영향을 받았다. 퀘이커 교도이자 독신이었던 고모는 평생을 자선 사업에 몸담았고, 성령의 목소리를 듣고 이야기를 나누었으며, 훗날 울프가 회상했듯이 ‘현대의 예언자‘ 같은 사람이었다. 

마르셀 프루스트가 그 유명한 마들렌을 베어 물던, 문학사에 길이남을 중대한 순간을 기억하는가? 그 순간, 프루스트는 어린 시절의 향수에 압도당해 책상 앞에 앉아 방대한 양의 대서사시인 『잃어버린 시간을 찾아서(Remembrance of Things Past)』를 쓸 수밖에 없었다. 해일처럼 밀어닥친 노스탤지어의 도화선이 된 것은 프루스트가 사랑하는 레오니 고모에 대한 기억이었다. 고모는 매주 일요일마다 예배가 끝난 뒤, 어린 프루스트와 함께 마들렌을 나눠먹곤 했다.

그리고 피터팬의 모델이 누구인지 궁금하지 않은가? 피터팬의 창조자인 J.M. 배리는 1911년에 이미 그 질문에 답했다. 전 세계적으로 “자식이 없는 많은 여성들의 얼굴”에서 피터팬의 이미지와 정수, 행복한 기운을 발견했노라고.

이것이 바로 이모 연대다. (257쪽) 

읽게 하소서!

이삿짐 정리 3일째. 실제로 하는 일은 없는거 같은데, 버릴 거, 가져갈 거 대답하는 일도 장난이 아니다. 이 인생 어느 지점에서는 반드시 미니멀리즘, 실천해 보리라, 다짐에 다짐을 더하지만 아직은 안 될것 같아. 짐이 너무 많다. 

아이들 책, 영어책 정리할 거 정리하고 줄 거는 주고 버릴거는 버리고 있다. 내 책은 아직 시작도 안 했는데 대충 봐도 내 책은 버릴 책이 없다. 하나도 없다. 모두 훌륭한 말씀이라 줄을 그었고, 색색깔 호화 찬란한 인덱스도 장난이 아니다. 내 책은 다 소장각이다. 

그 와중에 또 책을 산다. 이게 나의 가장 큰 사치, 가장 큰 호강이다. 

읽게 하소서! 부디 읽게 하소서!

월요일의 단어 : androgynous, androgyny, androgyne

2020년 1월 1일부터 『Eat pray love』 읽기를 시작했다. 친구가 운영하는 단톡방이라 살그머니 발을 담갔다. 그간의 학습과 경험과 실패를 통해 내가 내린 결론은 이렇다. 외국어를 마스터하고 싶다면, 하루 18시간씩 6개월 이상 집중적으로 공부해야 한다. 밀도있고 집중적인 학습, 그리고 어마무시한 학습량만이 눈에 띄는 성과를 도출해 낼 수 있다. 그러니까, 나는 매일 하루 15분씩, 가랑비에 옷 젖는 방식의 학습 방법에 극히 회의적이라는 뜻이다. 그렇게 생각하는 내가, 하루에 한 챕터씩 오디오북을 듣고, 따라 읽고, 단어를 찾아보고, 문단을 따라 써보는 공부방에 들어갔다. 지금 당장은 하루에 18시간씩 6개월, 영어를 공부할 의지도 열정도 없지만, 언젠가 갑자기 내게 그런 필요가 생겼을 때, 그렇게 해야만 할 때, 냅다 뛰어나가기 위해서. 낡았기는 했어도 제일 편한 운동화를 일단 신고, 신발끈을 묶고 있는 정도의 준비로서. 

월요일의 단어는 androgynous였다. 발리의 심령치료사가 엘리자베스 길버트에게 건넨 종이를 묘사할 때 나온 표현이다. 

Ketut said he could answer my question with a picture. He showed me a sketch he’d drawn once during meditation. It was an androgynous human figure, standing up, hands clasped in prayer. But this figure had four legs, and no head. Where the head should have been, there was only a wild foliage of ferns and flowers. There was a small, smiling face drawn over the heart. (29) 

습관대로 사전을 옮겨 적었다. 

그 날의 공부를 마치고는 『페미니즘과 기독교의 맥락들』을 읽었다. 지난주 ‘여성주의 책 같이읽기’ 친구들과 페미니즘의 역사를 쉽고 재미있게 정리한 책은 어떤게 있을까 댓글을 주고받다가 이 책을 추천했는데, 다시 펼쳐보니, 이번이 세 번째인데 그래도 재미있는 거다. 차근히 따라 읽다가, 이런 문단을 만난다. 

… 결국 그(파이어스톤)가 지향하는 바는 재생산을 중심으로 성차를 나누는 방식 자체를 소멸시킴으로써 여성해방을 이루자는 겁니다. 성차 자체를 소멸시켜 버리면 더 이상 남성/여성이라는 이분법적 응시나 그에 의거한 문화제도적 제한과 억압이 사라질 테니까요. 

저는 이런 입장을 ‘안드로지니'(androgyny) 즉 동일한 인간성이라는 정체성을 지향하는 것으로 분류했어요. 우리가 지렁이도 아니고 ‘자웅동체’라고 번역하는 것은 부적절하겠죠? ‘양성적 인간’이라고 하자니 성을 둘로’만’ 나눈다는 비판을 받을 수 있고, 제일 적합한 말로 ‘동일한 인간성’이라는 말을 골라 봅니다. (63쪽)

또 나왔다. 안드로지니.

잠자기 전에는 요즘 우리집에서 가장 핫한 책, 『마거릿 미드와 루스 베네딕트』를 읽었다. 이 책을 읽으며 제일 먼저 만난 놀람 포인트는 사제지간이자 연인관계였던 루스 베네딕트와 마거릿 미드, 두 사람 중에 루스 베네딕트가 연상이자 스승이었다는 점. 이 책의 제목이 왜 ‘루스 베네딕트와 마거릿 미드’가 아니라, ‘마거릿 미드와 루스 베네딕트’인지 나는 아직 확인하지 못 했다. 두번째 놀람 포인트는 루스 베네딕트의 놀라운 미모. 사진으로 풍겨나오는 지적이고 고혹적인 아름다움에 한참이나 넋을 잃고 그녀를 쳐다보았다. 루스 베네딕트, 『국화와 칼』의 저자 루스 베네딕트다. 

글자를 어깨너머로 던지지 않고, 조용조용 따라 읽는다. 36쪽 그리고 37쪽. 

잡지와 기타 저술을 물론이고, 베네딕트와 미드가 1922년부터 서로에게 보낸 수십 통의 편지 어디를 보더라도 두 사람은 자신이나 상대방을 ‘레즈비언’(lesbian)이라는 용어로 지칭하지 않는다. 1930년대에 이르러 미드가 가끔씩 ‘레즈비언’이라는 말을 사용해 다른 여성들을 지칭하기는 했지만 베네딕트는 그러지 않았다. 오히려 그들은 ‘동성애자’(homosexual)와 ‘이성애자’(heterosexual)라는 말을 썼다. 두 사람은 가끔씩 ‘도착자’(invert)와 ‘변태’(pervert)라는 용어를 쓰기도 했다. 물론 베네딕트가 변태라는 말을 대개 반어적으로 사용하기는 했지만 말이다. 그녀는 1935년 미드에게 보내는 한 편지에서 자신을 ‘남녀양성’(androgyne)이라고 칭했다. (36-7쪽) 

또 나왔다. androgyne. 한 단어의 세 가지 변형.   

나는 그냥 운동화를 신고 신발끈을 매었을 뿐인데, 사방에 널린 영어단어들은 각각 이런 저런 모양으로, 이 책 저 책에서, 화려한 몸짓과 신나는 음악으로 나를 맞이한다. 뭐든 ‘열심히’ 와는 어울리지 않는 나인데, 운동화를 신고 신발끈을 맸을 뿐인데, 이제 이 세 단어들은 어쩔 수 없이(?) 확실히 알아버렸다. 하루에 세 번 만났는데도 모른 척 하면, 그건 인간의 도리도 아닐 성 싶고. 

그래서, 월요일의 단어는 androgynous, androgyny, androgyne.  

희망의 등불

『임헌영의 유럽문학기행』은 톨스토이에 대한 부분을 읽고 싶어 대출했다. 『천재를 키운 여자들』을 통해 소피아 안드레예브나 베르스의 기구한 삶에 대해 읽었지만, 한 번 더 확인하고 싶었다. 

그녀는 남편의 성적인 욕구에 자신을 맞추었으며, 끊임없이 남편의 원고를 정서하였다. 수차례에 걸쳐 『전쟁과 평화』를 정서하였으며, 일기 또한 계속해서 써 내려갔다. 그녀는 그 밖에도 꼼꼼히 교정하였으며, 나중에는 편집자로서 맡게 된 작품들의 출판에도 신경을 썼다. 그녀가 하루에 처리하는 일은 놀라울 정도로 많았다. 그녀는 다섯 시간 이상을 잔 적이 거의 없었다. 이런 모든 힘든 일에도 불구하고 그녀가 위안을 삼은 것은 톨스토이가 이와 같은 ‘희생’을 할 가치가 있는 천재라는 확신이었다. 그러나 그녀는 자신이 하는 일이 바보 같다는 생각이 들 때면 늘 혼란에 빠지곤 했다. (『천재를 키운 여자들』, 107쪽) 

『제2의 성』에서도 불행하고 히스테릭하고 불만스러운 어머니의 예로 소피아 톨스토이가 등장한다. 그녀는 무용하고 공허한 자신의 삶에 대해 한탄한다. 그녀를 위로하는 유일한 수단은 아이들의 ‘필요’다. 열두 번 이상이나 출산한 톨스토이 부인은 1905년 1월 25일자 일기에 이렇게 썼다.  

나도 모든 것을 원하고, 모든 것을 할 수 있다. 그러나 이 감정이 지나가고 나면, 나는 아무것도 원하지 않고 아무것도 할 수 없음을 깨닫는다. 단지 아기를 돌보고, 먹고, 마시고, 잠자고, 남편과 아이들을 사랑할 뿐이다. 결국은 이것이 행복일 것이다. 그러나 그렇게 생각하면 나는 슬퍼지고 어제처럼 울고 싶어진다. (『제2의 성』, 686쪽) 

특별할 것 없는 나의 중고등학교 독서 이력에서 『부활』은 오랫동안 요지부동, 타의 추종을 불허하는 압도적인 원탑이었다. 그랬던 톨스토이를 이제는 예전처럼 좋아할 수 없게 됐다. 그래도 톨스토이와 완벽하게 ‘안녕’하기에는 아쉬워 톨스토이 부분을 일부러 찾아 읽는다. <02. 톨스토이 : 파문당한 성인의 꿈>. 

<악처와 양처 사이>에서 저자 임헌영은 까다로운 천재이자 천의 얼굴을 가진 톨스토이라는 사나이의 아내 역할이 쉽지 않았을 거라며, 『전쟁과 평화』를 일곱 번이나 고쳐 쓸 수 있도록 정서를 해 준 일만 보아도 소냐는 양처의 금메달급이라고 치하한다(91쪽). 쭉 따라 읽다가 눈을 의심하게 만드는 문단을 만났다. 

이런 와중에도 톨스토이의 욕정은 시들지 않았다. 오죽했으면 새까만 후배 고리키에게 “남자들에게 최대의 비극은 지금이나 앞으로나 바로 침실이란 이름의 비극”이라고 털어놓았겠는가. 그의 노익장은 가히 세계 정상급이었다. … 1910년 82세의 나이로 죽기 직전까지도 자제할 수 없었던 성욕으로 고민한 그는 희대의 바람둥이 카사노바가 52세 때 은퇴했다는 사실을 상기하면 우리시대 노인들에게 희망의 등불이 될 법하다. (97쪽) 

나는 저자에 대한 어떤 정보도 가지고 있지 않다. 학자로서, 교수로서 저자는 철저한 조사와 고증을 통해 유럽 문학을 탐구했을 것이고, 그 결과물로서 이 책을 출판했을 것이다. 나를 사로잡은 건 이 문장. 우리시대 노인들에게 희망의 등불이 될 법하다. 

죽을 때까지 사그라들지 않는 욕정의 화신 톨스토이가 우리시대 노인들에게 희망의 등불이 될 법하다는 게 무슨 뜻인가. 희망의 등불이 무엇인가. 무엇이 희망이고 무엇의 등불인가. 어디에서 희망이 보이고, 어느 지점의 어두움을 밝힌다는 뜻인가. 

식욕, 명예욕, 지적 욕구와 마찬가지로 성욕은 인간의 기본적인 욕구 중 하나일 뿐이다. 이에 대해 비난할 필요도, 비난한 이유도 없다. 하지만, 밥 많이 먹으면 희망이 될 수 있는가. 잠 많이 자면 등불이 될 수 있는가. 아무리 읽어도 이해할 수가 없다. 82세 죽기 직전까지 성욕이 충만한 사람으로서 톨스토이가 우리시대 노인들에게 희망의 등불이 될 법 하다니. 모든 노인들은 죽기 직전까지 성욕이 충만한 사람을 부러워한다는 말인가. 그런 면에서 톨스토이가 부럽다는 말인가. 부러운가. 이게. 이게 부러워할 일인가. 

톨스토이와의 소박한 화해를 꿈꾸던 나의 작은 소망은 이렇게 내팽개쳐졌다. 우리시대 노인들에게 희망의 등불이 된 톨스토이는 작품이 아니라 성욕을 통해 추앙받고 있지 않은가. 희망의 등불, 희망의 등불이라니. 

『우리는 왜 이렇게 오래, 열심히 일하는가?』에서 도망치고자 이 책을 펼친 나의 잘못이로다.