할아버지 시인이 들려주는 이야기

나는 시인이다 - 시인 김규동의 자전적 에세이
김규동 지음 / 바이북스 / 2011년 3월

김규동 시인은 이제 몇 명 남지 않은 우리나라 원로시인이다. 아니, 시인에게 원로란 있을 수 없을지도 모른다. 원로란 이미 현역에서 은퇴한 뒤에 붙는 이름이라는 생각이 강하기 때문이다. 세상에 시인에게 은퇴가 어디 있단 말인가. 

시인은 젊었을 때도 나이 들었을 때도 자신만의 세계를 지니고, 시를 쓴다. 그 시세계가 변해가기도 하고 평생을 유지하기도 하지만 시인은 언제나 세상을 새롭게, 자기만의 방식으로 보려고 노력하는 사람이다. 

이 책은 시에 대한 이야기도 있고, 시인에 대한 이야기도 있지만, 할아버지가 자신이 살아온 내력을 어린 사람들에게 차분히 들려준다는 느낌을 준다. 

이는 아마도 이 글에서 사용하고 있는 '~지요'라는 말 때문일텐데, 이 말이 친숙하게 들리고, 마치 곁에서 해주는 이야기를 듣는 느낌을 주고 있다. 

격동의 현대사라고 할 수 있는 우리나라의 근대를 살아온 시인이 자신의 삶과 당시 세상의 모습을 들려주고 있다. 

일제시대, 공부에 흥미가 없던 소년이 문학작품을 읽고, 글쓰기에 관심을 가지고, 자연스레 공부에도 흥미를 느끼게 되는 과정이 1부에서, 공부하는 대신 원없이 놀았던 것이 시인을 더 시인답게 만들지 않았을까 하는 생각을 하게 된다. 

2부에 펼쳐지는 일제 말기 시인이 함흥고보에 다니던 시절 이야기는 일제시대에 우리 민족이 어떻게 지냈는지를 되돌아보게 하는데 도움이 된다.  

다만, 일제시대라고 일본인은 다 나쁘다는 식으로 이야기를 하지 않고, 사람을 중심에 놓고 이야기를 하고 있는 점이 좋다. 일제시대, 함흥고보에서 한문을 가르쳤던 일본인 선생 이야기는 민족, 국가라는 이름으로 한 사람을 재단해서는 안된다는 사실을 새삼 깨닫게 해주었다고나 할까. 이것은 월남하기 전에 만났던 유채룡이란 분의 이야기에서 알 수가 있다. 

3부에서는 월남한 뒤, 6-70년대까지 시인이 겪은 일을 다른 시인들과의 관계를 중심으로 이야기를 하고 있다. 우리가 잘 알고 있는 박인환, 김수영, 천상병, 그리고 잘 모르는 박거용이라는 사람까지. 특히나 전쟁통에 어떤 일이 벌어졌는지 시인이 직접 겪은 일을 중심으로 이야기가 되어 있어, 지금까지 잘 몰랐던 일화가 나오기도 한다. 

무엇보다 이 책을 읽는 즐거움은 시인의 시가 곳곳에 인용되어 있다는 점이다. 가령 이런 시는 지금의 우리에게도 많이 다가오지 않을까 한다. 

가는 데까지 가거라 

가다가 막히면 앉아서 쉬어라 

쉬다 보면 보이리 

길이. <돌파구를 찾아서> 이 책 42쪽

할 때까지 하고, 그러나 막막할 때, 그 땐 잠시 쉬자. 그러면 보이지 않던 길이 보인다. 무조건 나아간다고 해서 길이 보이고, 길이 되지 않는다. 이 단순한 진리를 이 시에서 이렇듯 잘 표현하고 있으니.  

그래, 시인은 그래서 가끔 쉬기도 했으리라. 그러나 그는 포기하지 않고 자신의 길을 찾아 꾸준히 걸어왔으리라. 그 걸어온 과정에서 하고 싶었던 이야기를 하나하나 끄집어 낸 글들이 이 책에 실린 글들이리라. 

분단의 비극으로, 고향에 돌아가지 못하고 나이들어 버린 시인이, 고향 땅을 밟고 고향에 있는 느릅나무를 만나는 날, 시인뿐만이 아니라, 우리들 모두가 행복해지지 않을까. 

이 책은 단지 김규동이라는 시인의 자서전에서만 그치지 않는다. 바로 우리 아버지, 할아버지 이야기인 것이다. 그 이야기를 나긋나긋하게 해주고 있다. 시 쓰고 싶은 사람, 문학 하고 싶은 사람, 그리고 우리 아버지, 할아버지들은 어떻게 살아왔는지 궁금한 사람, 한 번 읽어보라. 

어렵지도 않고, 술술 읽히는 이 책, 시인의 목소리가 귀에 들리는 듯하다.  

덧말 

올해 2011년 9월 28일 김규동 시인이 별세했다. 그가 꿈에도 그리던 고향을 하늘나라에서는 가보고 계실런지...

지식의 창고를 여는 만능열쇠를 찾아서

공부도둑 - 한 공부꾼의 자기 이야기
장회익 지음 / 생각의나무 / 2008년 4월

장회익. 예전에 녹색평론에서 온생명에 관한 글을 읽은 적이 있다. 

이렇게 생명의 단위를 이야기할 수도 있구나.  

참신한 생각에, 그가 물리학자라는 사실이 잘 믿어지지 않았다. 

왠지 물리학하면 이러한 생명하고는 관련이 없는 물질의 세계에만 관여한다는 생각이 들기 때문이다. 이도 그의 말대로 하면 선입견에 불과하지만. 

이 책은 그의 탄생부터 70에 이르기까지 자신의 인생역정을 공부에 중점을 두고 서술하고 있는 자서전이라면 자서전이라고 할 수 있다. 

그의 성장사를 알면 그가 우리가 생각하는 정통 물리학에서 벗어나고 있는 모습이 이해될 수 있다. 

그는 말한다. 자신은 야생이라고. 

즉, 틀에 박힌 사고를 하지 않고, 올바름을 위해서, 자신의 진정한 앎을 위해서 남들을 따라가지 않자신만의 방식으로 공부한다고. 

그는 초등학교도 제대로 졸업하지 못 했고, 또한 중학과정도 편입으로 제대로 공부하지 못 했으며, 고등학교도 우리가 생각하는 인문계가 아니라, 공고를 나왔다. 그럼에도 불구하고 자신만의 공부방식으로 공부를 했으며, 남의 의견을 따라가지 않고, 자신이 검증함으로써 자신의 지식을 만들어 갔다. 그러했기에 대학을 마치고, 유학을 가서도 자신의 방식을 버리지 않을 수 있었다.  

그가 유학을 마치고 서울대 교수로 부임하여 자신의 학문 방향에 대해 정리한 이 구절은 참, 마음에 와 닿았다. 

"제도권 학계의 평가 잣대에 나를 맞추기보다는내 가치기준에 따라 내가 할 수 있는 최선의 역할을 수행하는 것이 결과적으로는 나뿐 아니라 우리 사회를 가장 잘 위하는 일이라는 게 내 생각이고, 이를 위해 내 활동의 방향을 잡아왔다." (271쪽) 

우리는 공부를 왜 하는가? 왜 학문을 하는가에 대한 본질적인 질문이라고 생각한다. 이 질문에 자기만의 대답을 하지 못 한다면 남을 따라가는 아류에 불과하게 된다.  

그래서 그는 자신의 학문에서 만능열쇠를 하나 마련하고자 했으며, 이 만능열쇠를 물리학에서 찾았다. 지식의 창고를 여는 만능열쇠. 

그러니 그 열쇠를 가지고 창고에 숨어있던 여러 학문 분야를 꺼내올 수 있었던 것이다. 

자신의 전공 하나에 매여 그 속에 함몰된 지식인들이 얼마나 많았는가. 

장회익은 물리학 한 분야에만 머물지 않고, 물리학을 이용하여 다른 학문분야로 자신의 관심사를 폭넓게 넓혀가고 깊게 하고 있다. 

그가 말한 온생명. 얼마나 아름다운 말인가. 

요즘 학생들, 스승의 손가락만 볼 줄 알지, 달은 볼 줄 모른다. 아니 어쩌면 손가락도 제대로 보지 못 하고 있는지도 모른다. 

이 책을 읽다보면 바른 공부가 무엇인지 깨우치게 된다. 

시간을 두고 차분히 이 책을 읽으며, 난 왜 공부를 하는가, 어떤 식으로 공부를 해야 하나 하는 고민을 한다면 인생을 살아가는데 도움이 많이 되겠다는 생각이 든다. 

우리 자신도 지식의 창고를 여는 열쇠를 하나 마련해야 하지 않겠는가. 그건 꼭 물리학일 필요는 없다. 우리 자신에게 맞는 열쇠를 마련해야 한다. 이것이 지은이가 바라는 바란 생각이 든다.

흥미 있는 광고인 이야기

대학생이 묻고, 광고인이 답하다 - 젊음이여, 여행을 떠나고 인문학을 탐독하고 사랑에 빠져라
전상민 외 지음 / 인물과사상사 / 2011년 2월

요즘은 눈만 뜨면 광고를 보게 된다. 수많은 광고들 중에서 시선을 확 끄는 광고도 있고, 아예 그냥 지나치는 광고도 있다. 

이 책은 이런 광고를 만드는, 아니 광고계에서 성공했다고 할 수 있는 사람들 얘기다. 

광고인들이 별천지의 사람이 아니라, 우리와 같은 사람임을 알 수 있게 해주는 책이기도 하고. 

특히나 광고인 꼭 신문방송학과나 광고학과 뭐, 그런 데를 가야 한다고 생각하는데, 이런 생각이 잘못되었음을 알려주는 책이기도 하다. 

열 명의 광고인들을 열 명의 대학생들이 각자 한 사람씩 인터뷰한 결과를 실은 책인데. 

대학생 입장에서는 자신의 멘토라고 할 수 있는 사람들을 만나 광고에 관한 이런 저런 얘기를 들을 수 있어서 좋았을테고, 나는 이들을 통해 광고인의 세계를 엿볼 수 있어서 좋았다. 

이 열 명의 광고인들은 무엇보다도 광고인에게는 인문학적 소양이 필요하다고 주장하고 있는데서 공통점을 찾을 수 있다. 

정보화 시대에 인문학적 소양이라고 하면 케케묵은 이야기라고 생각하기 쉬운데, 오히려 이런 정보화사회일수록 탄탄한 인문학적 소양이 광고계에 필요하다는 주장, 그래야만 좋은 광고가 나올 수 있다는 주장은 신선했다. 

십인십색이라고 할 수도 있는 이 인터뷰집. 

이들이 광고계에서 자신의 위치를 잡기까지의 과정들이 잘 나와 있어, 꼭 광고계에 입문하려는 사람이 아니더라도 읽으면 삶을 어떻게 살아가야 할지에 대한 답을 얻을 수 있다는 생각이 든다. 

묻혀버릴 뻔한 광고 천재 이야기

광고천재 이제석 - 세계를 놀래킨 간판쟁이의 필살 아이디어
이제석 지음 / 학고재 / 2010년 4월

우연히 그의 광고를 보게 되었다. 총을 겨누고 있는 군인, 그러나 그 총구는 그 군인의 머리를 다시 겨누고 있었다. 제목도 뿌린대로 거두리라. 전쟁의 위험, 무기의 위험을 단 한 장의 광고로 그토록 잘 나타낼 수 있다는 것에 놀라고 말았다.  

텔레비전에도 나오고 상당히 유명한 인물이 되어 그가 처음부터 광고계에서 알아주는 사람인 줄 알고만 있었다. 서점에서 이 책을 본 순간, 한 번 읽어봐야지 하는 생각이 들고 주저없이 책을 집어들게 되었다. 그리고 읽어가는데, 중간 중간 그의 광고가 화보로 나와 있어, 그 광고를 보는 재미도 있고, 그가 이렇게 광고천재로 불리게 되기까지 겪은 일들이 잘 나와 있어 그의 삶을 엿볼 수도 있다는 재미도 있는 책이었다. 

또한 한 분야에서 자신만의 색깔을 나타내기 위해서는 어떠한 노력을 해야 하는지도 생각하게 만들어서, 단지 이제석 대단하다로 끝나지 않고, 그도 해냈는데, 나도 해낼 수 있다는 의지를 다지게도 된다. 

처음 부분 읽으면서는 우리나라의 학벌 차별에 대해서 씁쓸한 마음을 어쩔 수가 없었는데, 계명대 시각디자인과에 입학해서 졸업 때 학점이 4.5점 만점에 4.47점을 받았는데 어느 회사에서도 오라는 데가 없고, 광고 공모에 응모해서도 당선된 적이 없었다는, 그래서 졸업한 뒤에 한 일이 동네 간판을 그려주는 일이었다는 그의 이야기를 읽으면서 안타깝기도 하고 모든 것을 학벌로만 판단하는 우리 사회에 분노도 하고, 어떻게 하면 이러한 학벌사회에서 벗어날 수 있나 하는 생각도 하게 되었다.  

우리나라에서는 가능성이 없다고 판단한 그가 뉴욕으로 가 온갖 시련을 겪으면서도 자신만의 광고를 만들어내게 되기까지, 그리고 세계 광고 공모전에서 많은 상을 받기까지, 그 다음 자신의 광고를 돈이 되는 쪽보다는 공공의 이익 쪽으로 옮기기까지의 과정이 그의 글을 통해 잘 나와 있다.  

우리가 너무도 자주 접하는 광고, 어떨 때는 아무 생각도 없이 접하는, 어떨 때는 기발함에 감탄하기도 하는 광고. 그런 광고가 나오기까지의 과정이 결코 순탄치만은 않다는 것을 보여주고 있으며, 한 편의 광고를 위해서도 온갖 노력을 기울여야 한다는 사실을 어렵지 않게 알 수 있도록 해주는 책이었다.

그가 이 자리에 서기까지는 많은 시련이 있었지만, 그에 굴하지 않고 꾸준한 노력을 했다는 사실에 경의를 표하고 싶다. 또한 그의 책을 읽으면서 창의성에 대해 다시금 생각해보게 되었다. 우리는 창의성, 창의성 하지만 그 창의성이 하루아침에 만들어지는 것도 아니고, 진정 창의적이기 위해서는 어떻게 해야 하는가를 이제석의 경우를 통해서 알아내야 할 것이다.  

잊혀져간 사람들

현대사 아리랑 - 꽃다발도 무덤도 없는 혁명가들
김성동 지음 / 녹색평론사 / 2010년 12월

몇 년 전에 고등학교 근현대사 교과서에 관한 논쟁이 있었다. 

논쟁이라고 하기보다는 일방적인 비난이었고, 결국 근현대사 교과서의 내용이 고쳐지게 되었다. 

진보에 관한 내용이 문제가 되었는데, 이 교과서에서 다뤄진 내용은 기존 학계에서 이미 논의된 내용을 벗어나지 않았다는 것이 통설이었다. 이미 통설로 굳어진 내용조차 교과서에서 다루지 못 하게 한다면 아직도 명확히 밝혀지지 않은 사람들과, 완전한 좌익이라고 낙인이 찍힌 사람들은 말할 필요조차 없다. 

김성동의 글, 소설 만다라에서 충격을 받고, 좋아하게 되었는데, 요즘은 소설가로보다는 우리의 기억 속에서 사라지거나 잊혀진 사람들, 그리고 우리가 통설로 상식으로 알고 있다고 생각했던 사실들을 다시 밝혀내는 사람으로서 더 좋아하게 되었다. 그가 녹색평론에 연재하는 글들은 지금까지와는 전혀 다른 시각을 제공해주고 있어서 관심을 가지고 읽어보게 된다. 

이와 비슷하게 현대사 아리랑이라는 이 책, 작은제목이 '꽃다발도 무덤도 없는 혁명가들'이라는 이름을 지니고 우리가 잊고 있었던 사람들에 대해서 이야기를 해주고 있다. 

얼마나 많은 사람을 알고 있는가? 현대사에서 커다란 역할을 했던 인물을 제법 알고 있다는 나에게도 생소한 이름이 많았으니, 현대사를 고등학교까지만 배운 사람에게는 모르는 인물이 태반이리라. 그만큼 많은 인물들이 역사의 뒤안길로 사라져 버렸다고 해야 한다. 

김성동은 이들을 하나하나 불러낸다. 그들이 누구인지 한 번 살펴보자. 

박헌영, 김단야, 이재유, 이관술, 김삼룡, 이주하, 정태식, 이현상, 박세영, 이승엽, 김재봉, 강달영, 권오설, 이준태, 홍증식, 유영준, 정칠성, 김명시, 김복진, 허하백, 박진홍, 김태준, 여운형, 김원봉, 김두봉, 무  정,  이동휘, 최창익, 백남운, 김성숙, 최익한, 조봉암, 고준석, 홍명희, 조명희, 이기영,한설야, 이태준, 조   운, 박승극, 이동규, 김순남, 임   화, 이용악, 유진오, 이강국, 최용달, 박문규, 박영발, 하준수, 김제술, 정순덕 

한 꼭지씩 차지하고 있는 인물들이다. 이 인물들 외에도 많은 인물들이 나온다. 격동의 현대사에서 이 정도 인물보다 더 많아야 하겠지만, 작가는 더 쓰려고 하다가 먼저 이들만을 썼다고 한다. 아마도 이어서 더 많은 사람들이 나올 거라 생각한다. 

역사는 과거와 현재의 끊임없는 대화라고도 하고, 아(我)와 비아(非我)의 투쟁이라고도 한다. 이 말들에 의하면 역사란 과거에 존재했던 사실을 그대로 옮겨 적는 것이 아니고 현재의 입장에서 의미를 지닌다고 판단하는 사실들을 기록으로 남기는 것이라고 할 수 있다. 

그렇다면 지금까지의 역사적 기록이 앞으로도 역사적 기록의 정설이란 생각을  하면 안 되고, 현재의 관점에서 과거의 사실들을 재해석하고, 비판적으로 바라보면서 의미있는 사실들을 기록으로 남겨 역사의 기록이 변화하게 해야 한다고 해석할 수 있다. 

보수의 입장에서 기록되어진 역사를 진보의 입장도 반영하는 역사로 변하게 하려면, 기억에서 사라져가는 사실들에 대한 기록이 선행되어야 한다. 기억하는 이가 아무도 없게 되었을 때는 이미 때가 늦어버리게 된다. 이런 의미에서 이 책은 상당한 의미를 지니고 있다 할 수 있다. 

새는 좌우의 날개로 난다고 하지 않았던가. 우리 역사도 좌나 우, 어느 한 쪽의 역사일 수 없다. 지금껏 오른쪽으로 너무 굽었다면 이제는 왼쪽으로 굽혀서 중도로 나아가게 하는 것이 현대를 살아가는 우리들의 몫이지 않을까 한다.    

덧붙이는 말 : 우리말(토박이말)을 너무도 잘 사용해서 역사적 인물들에 대한 기록을 한 점이 이 책의 장점이자 단점이다. 우리말(토박이말)에 대해 우리 자신이 너무도 관심을 가지지 않았고, 너무도 천대했다는 사실을 역사에서 잊혀진 인물들만큼이나 뼈저리게 느낄 수 있다. 그래도 책의 뒷부분에 꽤 많은 토박이말들에 대한 풀이가 있어서 읽어나가기는 다른 책들보다 조금 힘들지 모르지만 읽고 나면 두 가지를 얻을 수 있으니(잊혀진 인물들에 대한 정보, 다양하고 아름다운 우리말) 한 번쯤 읽어볼 일이다.