나도 선수이고 싶다

산이 좋아 산에 사네 - 산골에서 제멋대로 사는 선수들 이야기
박원식 / 창해 / 2009년 5월

 나는 소망한다. 내 삶이 자연의 품에 안길 수 있기를...
생각하는 것만으로도 행복한 상상을 한다. 오랫동안 소망해 왔던 일이 현실로 다가오는 있다. 그것은 생활의 근거지를 시골로 옮기는 것이다. 아직 제 2의 인생을 설계할 장소를 마련한 것은 아니지만 이곳저곳 다니며 보게 되는 사람들의 삶이 다를 때와는 달리 더 따스하게 느껴지는 것이다. 곧 내 생활방식과 같아질 것이라는 마음의 준비가 있기에 느끼는 마음이라 생각한다. 

그 길에서 한 사람을 만났다. 나이도 지긋하고 현직에서 물러나 한가한 시간을 보내고 계신 분이다. 내가 사는 도시 무슨 대학 학장을 지내다가 지금은 집터를 꾸미고 텃밭을 일구는 일로 즐겁게 지내고 계신다고 한다. 도시 생활을 벗어나고자 몇 년씩 발품 팔며 찾아다닌 끝에 마음이 멈춘 곳에 땅을 마련하고 컨테이너 하나 옮겨놓고 주말이면 내려와 자연이 주는 넉넉함을 누리며 몸을 적응시키며 미래를 설계한지 4년째라고 한다. 

내가 가고자 하는 길에 앞서가는 선배의 산 경험을 얻을 수 있다는 이유보다는 처음 본 순간 낯설지 않고 마음이 통하는 사람이라는 느낌에 시간 가는 줄 모르고 한참 이야기를 나누었다. 내겐 나이 많이 드신 큰 형님 정도 더 나간다면 아버지 뻘 된다고 해도 될 만한 연배임에도 금방 친숙함을 느끼게 되었다. 마음으로 통하는 무엇이 있음을 알기 때문이다.
벗을 보내듯 자식을 보내듯 무엇 하나라도 싸 주시려는 마음에 무거워진 손으로 돌아왔다.
내가 소망하는 것은 바로 이렇게 사람들의 마음이 그대로 보이는 환경에서 살고 싶은 마음일 것이다.

산골에서 제멋대로 사는 선수들
[산이 좋아 산에 사네]에 나오는 사람들은 바로 이렇게 살아가는 사람들이다. 하는 일 사는 곳 다 달라도 그 중심에 늘 사람 마음을 다독이려는 따스함을 누리고 싶은 소망을 가지고 있는 사람들로 산에서 제2의 인생을 재설계한 28명의 이야기이다. 

간디학교를 설립하고 무주 산골에 사는 농부 김광화, 개에게 글 읽어 주며 견딘 평창 오대산 자락의 소설가 김도연, 가급적 게으르게, 조금은 삐딱하게 지리산에서 20년째 사는 목공예인 김용회, 보은 북산에 사는 현대판 김삿갓 김만희, 음주가무만 능한가? 아예 홀딱 벗고 살기를 외치는 지리산의 자연주의자 박남준, 산에서 기적적으로 새 몸 받은 보은 산중에 살며 병마 떨친 시인 도종환, 사랑을 화두로 들고 죽자 사자 남근男根을 깎는 제천 박달재의 성각 스님, 슬리퍼 끌고 산에 올랐다가 그대로 주저앉은 치악산 자락에의 서양화가 김만근, 술 끊고 담배 끊고, 이제 순리를 본다는 화천 감성마을에 사는 소설가 이외수 등이 그들이다.

모두 각 분야에서 한가닥 한다는 사람들로 보이지만 도시 생활을 청산하고 자연의 벗으로 귀환한 사람들의 이야기다. 무슨 득도를 위해 분골쇄신하는 사람들이기 보다는 그 역시 또 하나의 치열한 삶의 현장이며 한 세상 고진감래를 당연하게 여기며 살아가는 사람들이며 삶에서 도를 얻는 구도자들인 것이다. 이처럼 제멋대로 살기 선수들에 관한 이야기를 펼쳐 놓은 사람이 자연주의 에세이스트라 불리우는 저자 박원식이다.
저자 박원식은 이 책의 선수라는 사람보다 더 선수인 것 같다. 이런 사람들의 마음을 발견하고 한곳에 모을 수 있으니 말이다.

자연과 더불어 살아가며 누리는 삶의 여유와 자연이 주는 혜택을 톡톡히 누리며 살아가는 사람들의 풋풋한 자연살이가 그림처럼 펼쳐진다. 이 책에 등장하는 사람들은 산에서 10년 이상 살면서 기반을 닦은 사람들이다. 어렵고 힘든 시간을 보내고 모두 사는 방식은 다르나 그 속에 흐르는 한 가지는 마음이 우주를 통채로 담아도 남을 만큼 여유롭다는 것이다.
 

내는 소망하는 자연과 더불어 사는 삶에서 궁극적으로 얻고자 하는 바는 무엇일까?
산에서 사는 방법으로 섬과 같은 고립을 자청하여 그 안에서 나만의 자유나 구도나 고독을 구가하는 방법 그리고 시장 좌판처럼 나를 활짝 열어 이웃들과 형제애를 나누는 것과 산에서는 어질어야 한다고 많이 배운 것도 어깨에 힘주는 것도 자기를 포장하는 것도 다 필요 없다고 마음을 열어야 한다고 말하는 지리산에서 20년째 사는 목공예인 김용희님은 이야기를 세겨 듣게 된다.

혼자 있어도 외롭지 않은...섬

섬에 있는 암자를 찾아서
이봉수 지음 / 자연과인문 / 2009년 4월

혼자 있어도 외롭지 않은 ... 섬
바다를 주제로 그림을 그리는 화가가 있다. 강화도로부터 서해안을 따라 남으로 내려오며 바다에 담긴 이야기를 화폭에 담는 화가와 함께 바다이야기를 나누며 보는 것이 그치지 말고 가슴에 담기위한 마음의 문을 열라고 했다.

의미 있게 읽었던 [관해기]라는 책을 선물했다.[관해기] 바다를 관(觀)하는 이야기다. 풍경을 스치듯 그냥 보는 것과 마음을 내 관찰하는 것과 차이라면 쉽게 이해가 될 듯하다. 본다는 것에는 견(見)과 관(觀)이라는 말로 표현 되는 미묘한 차이가 있다.

좁은 나라 그것도 삼면이 바다인 우리나라는 바다와 떨어질 수 없듯 우리 생활 깊숙이 관련되어있지만 바다는 어부의 생활터전이나 여름 바닷가 해수욕장 정도가 전부가 아닐까 싶다.

그렇게 잊고 있었던 바다와 섬에 대한 이야기를 우리 역사 내면에 깊숙하게 자리 잡고 삶에 영향을 주었던 불교의 암자를 찾아가는 여정으로 담아내고 있다.

[섬에 있는 암자를 찾아서]의 저자는 단순하지 않은 이력의 소유자다. 한국토지공사에 근무하며 섬기행 칼럼니스트며 이순신 연구가이다. 누구나 살아가다 가슴에 꽂히는 뭔가가 있기 마련이다. 대부분의 사람들은 스치듯 보내지만 어떤 사람은 그걸 잡고 삶의 많은 부분을 함께한다. 바다를 여행을 하다 이순신 장군의 발자취를 찾아보는 것은 저자에게는 숙명 같은 일이였을 것이란 생각이 든다.

바다를 가슴에 품고 살아가는 사람에게 바다에 떠 있는 섬은 삶의 징검다리일 것이다. 저자에게 섬은 그가 기댈 수 있는 마지막 언덕이다. 섬은 고립이 아니고 큰 자유다. 그는 가끔 아무도 없는 원시의 섬으로 들어가 혼자 지내는 연습을 한다. 그래서 찾아다닌 곳이 섬에 있는 암자라고 한다.

서해의 최북단 백령도에 있는 연화정사로부터 국토의 최남단 마라도 기원정사, 동해의 외로운 섬 울릉도에 있는 성불사에 이르기까지 섬에 있는 절집들을 섭렵했다.

봉대선사의 발자취가 남아 있는 미륵도, 까마귀를 닮은 섬 하여 붙여진 오곡도 명상수련원, 정약전선생이 <자산어보>를 떠올리게 하는 흑산도의 광조암, 영험한 석불로 유명한 거제도의 신광사, 심청전의 배경이 되는 백령도, 민족의 역사와 함께 하는 강화도 전등사, 국운을 지켜낸 연화도의 보덕암, 김수로 왕비 허씨 왕후의 탑과 돌의 재질이 같다는 흑산도 무심사지 삼층석탑 등 총 20개의 섬을 발품 팔아가며 몸으로 체험한 그 암자와 함께 해온 역사 속 인물, 초로의 순박한 사람들과 수행승들과의 가슴 맞댄 이야기들을 오롯이 담고 있다.

저자가 발품 팔며 찾았던 여정의 길에 나 역시 몇몇은 비슷한 길을 걸었다. 한가한 시간을 보내기 위한 여행길이 아니다. 오랜 시간 섬과 섬 사이를 이어가는 동안 저자는 인생에서 얻어야 할 그 무엇을 찾아가는 구도자로 거듭나고 있다. 혼자서 찾아가는 자연으로의 회귀라고 해야 할 것이다.

사계절 아름답지 않은 시간은 없을 것이고 또한 그 길이 힘들었을 여정임을 알지만 따스한 마음이 고스란히 묻어나는 글속에 저자가 찾는 깨달음의 이치를 배워간다.
섬의 암자를 찾아다니는 여정은 암자를 보려는 것이 아니라 자신을 찾아가는 구도의 길이였고 그 길에서 결국 자신의 본질을 관(觀)하는 길에 이르렀을 것이다.

"사람을 좋아하는 사람일수록 가끔은 외딴 섬이 되어 혼자 있어 봐야 합니다.
혼자 있어도 외롭지 않아야 합니다"

콘크리트 벽에 갇혀 섬 아닌 섬에서 혼자로 살아가는 현대인에게 자신의 본질을 찾아가기 위해선 철저히 혼자가 되어 보라고 말한다. 

혼자 있어도 외롭지 않은 깨달음은 뭘까?

지지대를 세우다...11

몇일 벼르고 벼르던 지지대를 세웠다.

대금 청을 만들려고 채취했던

갈대들인데...속청이 나오지 않아

괜한 일 벌렸다는 미안함이 있었는데

지지대로 쓰기에 딱 좋다.

이상한 일이다 

곧장 하늘로만 고개를 들던 싹이

지지대를 만들자 마자

고개를 숙인다.

무거워진 싹이 자연스럽게 구부려 지는

자연스러운 모습인지 모르나

그렇게 보고 싶다.

도두콩과 나와의 교감이라고 

주장하고 싶기에...^^

이렇게 해 놓으니 제법 그럴듯 하다.

줄을타고 올라가는 모습이 기대된다.

.
.
.

 

가정이 성립하지 않은 현실 - 불륜

시앗 - AJ공동기획신서 2
김서영 지음, 아줌마닷컴 / 지상사 / 2006년 3월

혼자 영화를 보는 재미를 즐긴 시간이 제법 오래되었다. 영화를 선택하고 기다리는 동안 사람 구경하는 맛도 덤으로 즐기는 재미 중 하나다. 더러 여자분 중 혼자 영화를 보러오는 사람이 있다. 영화를 무지 좋아하거나 아니면 무슨 이유인가는 있을 것이란 생각을 해 본다.
왜 그런 생각이 드는 것일까? 나 역시 그것도 남자가 혼자 영화를 보러 오는 것은 괜찮고 여자분 혼자 오는 것은 뭔가 이유가 있을 것이라는 선입감이 있는 것이다.

이렇듯 스스로도 어쩌지 못하고 갖게 되는 선입감 있다. 남자이기에 여자에게 갖는 선입감은 나를 성장 시켰던 시대상황과 자라온 배경에 있을 것이다. 그런 선입감을 벗어버리고 보이는 현상에 대해 피상적인 모습만이 아닌 본질을 알아보려는 노력 등 사물과 사건에 대해 본질로 접근 할 수 있는 눈을 가지려는 노력은 필수적이라 생각한다.

현 우리사회를 보는 눈 중에 흔들리는 가정, 흔들리는 가치관이 난무 한다고 한다. 그 이면에 자리 잡고 있는 것이 불륜이다. 불륜을 바라보는 시각도 이렇게 본질적 접근이 가능할 때 문제의 해결에 대한 실마리를 잡을 수 있지 않을까 싶다.

[시앗] 말 그대로 불륜에 관한 이야기다. 저자는 결혼한 지 30여 년 만에 남편이 25년 동안 관계를 맺어 온 여자가 있음 알게 되었다. 인정하기 싫고 믿지 못할 상황에 쓰러지기도 하고 하루하루 아픈 가슴을 쓸어내리며 고통을 참아내고 있다. 때론 마치 다른 사람의 이야기를 하듯 말하지만 그 속내가 어떨지는 굳이 말하지 않아도 알 수 있다. 아픔도 시간이 지나면 흐려지는 것인지 그들을 인정하는 모습이다. 그 인정한다는 것이 아내, 여자로서 의무와 권리를 포기하고 벌어진 상황에 대한 피상적인 묵인일 것이다.
누구를 탓하거나 원망하려는 것이 아니라 그저 너무도 아파 지를 수밖에 없는 비명을 토해 내 듯 담담하게 이야기를 전개한다.

저자가 선택한 삶의 모습에 어떤 이는 공감을 하고 어떤 이는 비난을 한다. 대개 젊은 여성들은 지금이 어떤 시대인데 이렇게 살 수가 있냐며 저자를 답답하다 말하고, 중년 여성들은 저자의 모습에 그저 안타까워하고 힘내라 한다.
이런 경험을 하게 되는 모든 당사자는 패자도 승자도 없다. 불륜의 책임을 져야하는 나쁜남자는 당연하겠지만 그보다 피해자인 여자의 경우가 훨씬 더 할 것이다.

남성 중심적 가부장제의 산물 [첩], [시앗]은 오늘 일부일처제의 우리시대 눈으로 본다면 분명 사회적 규범, 법률적 차원에서 모두 지탄의 대상이고 처벌 받아야 할 일이다.
[시앗]에는 느끼는 감정이 복잡한 만큼 복잡한 구조를 가지고 있다. 시어머니, 남편, 시앗, 시앗의 어머니, 아들들, 본인...각 사람이 살아온 조건과 환경을 무시하고 결과만으로 이해하기엔 뭔가 부족하다. 그렇다고 남편의 행위에 찬성할 마음은 추호도 없다.

차이야 있겠지만 부부 사이 서로간의 조그마한 잘못으로도 쉽게 가정을 버리는 요사이 현실에서 부인이 선택한 상황에 대해 어떻게 이해해야 할까? 그토록 아픈 가슴을 안고 살아가면서도 그런 선택을 할 수 밖에 없는 그 마음은 뭘까? 두 아들 어머니의 마음만으로 이해한다고 해도 그 고통은 너무 크다. 주기는 싫고 놓아버리기엔 무엇인가...다른 그 마음일지라도 남의 이야기였을 때 느끼는 분노보다 자신의 일로 닥칠 때 오는 그 미묘한 감정의 차이를 어떻게 이해해야 하는 것인지? 남자의 눈으로 [여자와 어머니]의 그 마음을 온전히 이해 할 수 없는 무엇인가 있는 것인지...

만약에 나에게 이런 일이 일어난다면?
이라는 가정은 존재할 수 없을 것이다. 저자의 선택과 그 후 과정에서 보여주는 모습에서 정답은 없을지도 모르겠다는 생각이 든다. 결국 당사자는 아니기에 당사자가 겪는 마음도 온전히 다 이해하지 못하고 결국 내 기준에서 볼 수 밖에 없다는 안타까움이 있다.
현실에 대한 파악과 동시대를 살아가는 사람들의 공감을 얻는 시대정신에 의한 해결방안의 모색이 제시 되어야 할 것으로 보인다.

철학, 문화를 읽다

철학, 문화를 읽다
한국철학사상연구회 지음 / 동녘 / 2009년 4월

노무현 전 대통령의 서거에 많은 사람들이 추모하는 마음을 모았다. 생전에 그가 하고자 했던 일에 대한 옳고 그름의 평가는 뒤로 하더라도 안타깝고 애석한 마음을 공유하는 사람들의 따스한 마음들이였던 것이다.
세상을 보는 눈은 사람에 따라 다르다. 같은 사건에 대해 느끼는 감정도 다르고 대처방안도 역시 다르다. 동일한 사회적 환경에서 살아가는 사람들이지만 동일한 사건을 보는 눈이 다르기에 그 문화를 향유하는 방법도 다르고 지향하는 세계도 또한 다를 수밖에 없다.
그렇다면 특정 사건에 공감하고 뜻을 같이해 집단적인 의사 표현을 하는 일은 어떻게 가능할까?

우리가 흔히 문화라고 부르는 것은 문학이나 영화, 음악, 미술과 같은 예술분야를 말한다. 이것은 아주 좁은 의미에서의 문화이고, 문화라는 의미를 넓히면 문화는 자연에 대립되는 개념, 정치, 경제, 법, 제도, 도덕, 종교, 풍속, 예술 등 인간이 이루어낸 모든 역사적 산물을 가리킨다. 사람들의 생활 전반에 걸쳐 문화의 범주에 포함되지 않은 것은 없다고 해도 과언이 아닐 것이다.

철학은 자신을 둘러싼 세상을 보는 가치관의 문제일 것이다. 철학은 인간이 자신을 둘러싸고 있는 이 세계와 자기 자신에 대한 근원적 질문은 하는 시각이라고 생각합니다. 일정의 흐름을 갖는 프리즘을 통해 세상을 관찰하고 그 속에서 공통의 무엇을 찾아내 사람들이 살아갈 미래를 내다보려는 노력의 일환일 것이다.



[철학, 문화를 읽다]는 개인주의, 혼재되어진 가치관, 다양성, 민주주의의 역행...등 혼란 속에서 현대를 살아가는 사람들에게 문화라는 범주에 속하는 것들을 철학의 눈으로 살펴보자는 의미를 가진 책이다.
언뜻 보면 철학과 거리가 있어 보이는 우리 일상의 다양한 영역을 비판적으로 성찰하고, 실천적인 관심에서 문화와 철학을 음미해 보도록 한다.

군자와 시민(근대적 인간), 가족의 의미, 성과 페미니즘, 가상과 현실, 생활과 거리의 정치, 통기타와 컴퓨터 음악, 편의점과 백화점(소비사회와 욕망), 위생과 건강, 새만금과 대운하(생태학적 자연관), 시간과 공간, 한국의 종교 문화, 전통과 현대 등 이 책에 담긴 우리시대 대표적인 열두 가지 주제를 철학이라는 창을 통해 바라보면서 문화에 대한 포괄적이고 심층적인 이해는 물론, 이 주제와 관련해 제기할 수 있는 철학적 문제를 탐색하는 데 기회를 제공하고 있다.

세계 강대국들의 각축장이 되어 자신의 정체성에 대한 혼란을 겪어온 우리 주변의 혼란스럽게 충돌하고 있는 문화 전반을 아우르며 깊이 있게 성찰하는 길잡이가 되는 책이다. 바로 현실적인 우리 주변의 문화 현상들을 살피며 철학적 사고를 할 수 있는 능력과 비판 능력을 기르기 위한 책이다. 또한 실천적 노력을 권장하는 모습으로 각 주제의 끝에 함께 보는 영화, 함께 읽는 책이라는 공간을 통해 독자가 직접 경험하고 쉽게 공감할 수 있는 기회를 제공한다. 더불어 희망으로 가꾸어 나갈 미래를 여는데 한번쯤 고려해야 할 주제를 제시하여 심사숙고할 수 있게 한다.

유사 이래 선조들로부터 물려받은 문화유산을 우리는 누리며 살아가며 현대를 살아가는 사람들 또한 공동으로 문화를 창조해 간다. 지금 이 시대 우리가 누리는 다양하게 펼쳐지는 문화적 현상을 오늘의 시각으로 검토해 보는 것은 어쩜 시대적 요청인지 모르겠다.

이러한 시대적 요청을 한국철학사상연구회가 열었다. 한국철학사상연구회는 철학을 기반으로 한 연구자들의 자기 성찰과 실천적 모색을 통해 철학의 대중화를 지향하는 1989년에 만들어졌다. '이념'과 '세대'를 어우르는 진보적 철학의 문제를 고민하며, 좁은 아카데미즘에 빠지지 않고 현실과 결합된 의미 있는 문제들을 통해 철학의 대중화에 앞장서고자 한다. 밝은 미래를 준비하는 과정에 대단히 의미 있는 활동이라고 하겠다.

우리는 때로 어디로 가는지도 모르면서 그냥 가곤 합니다. 길을 걸어 갈 뿐, 가는 행위에 대해서는 생각조차 하지 않는 경우도 많습니다. 안데스 산맥의 고산을 오르는 전문 산악인들은 짐을 날라주는 원주민을 고용합니다. 그런데 이 원주민들이 어느 정도 가다가는 길에 앉아 산 아래를 내다보며 쉰다고 합니다. 걸음을 재촉하며 산악인이 묻자, 원주민이 답했습니다.“뒤쳐진 영혼을 기다려야 한다”고. 우리는‘정신없이’살고 있습니다. 하지만 우리의 삶이 의미 있는 것이 되려면 잠시 멈춰 우리 삶을 우리 삶을 되돌아보아야 합니다.[본문]




독서모임들을 많이 본다. 책을 통해 얻는 경험을??모 모임이 많다. 이들 모임들이 봉착하는 어려움 중 올바른 토론이 되지 못한다는 것이다. 주제를 도출하고 함께 생각해 볼 이야기 거리를 찾아내는 어려움을 이 책은 해결해 주는 방법도 제시하고 있다.

우리가 누리며 물러줘야 할 것이 자연만이 아니기에 문화를 창조하고 그 혜택을 누리며 오늘을 살아가는 우리는 다음 세대를 이끌어갈 후대들에 대한 책임의식을 가져야 한다. 그러기 위해서 현실에 대한 책임있는 삶의 태도가 절실하게 요구되고 있다고 하겠습니다.