쌓여가는 벽돌책들은 우리 미술에 대한 무식의 양이다

 조선미술사는 전기·중기·후기·말기 로 나눈다. 초기는 중종 연간까지, 중기는 숙종 연간까지, 후기는 순조 연간까지 ,말기는 대한제국까지이다. 찾아보니 안휘준 교수의 책에서 역시 그렇게 나누고 있다.

초기에는 하직 고유의 화풍은 형성되지 않았고 안견의 <몽유도원도> 중국으로부터 유래된 <소상팔경도>의 유행으로 볼 수 있듯 사대부 사회를 중심으로 관념산수를 즐겨 그렸다. 중기에는 북종화의 영향으로 절파화풍이 유행한다. 후기는 문예부흥기로 ‘문자향 서권기’가 짙은 서화가 유행했다. 더불어 풍속화도 함께 발전한다. 말기에는 단원 화풍을 그대로 답습하는 매너리즘에 빠지지만, 추사 김정희을 통해 서화라는 화풍이 등장한다.

조선 초기 왕실을 중심으로 하는 궁궐 장식화와 기록화가 먼저 소개된다. 그리고 어진과 함께 공신 초상과 선비 초상 등 많은 초상화들과 자화상들이 출현한다. 조선시대는 초상화 왕국이라고 할 수 있을 정도로 많은 초상화가 제작되었다고 한다. 조선시대 초상화에는 외형적인 모습을 사실적이고 정확하게 담았을 뿐 아니라 그 인물의 내면적 정신세계를 담아내려 했다. 그 내면의 정신세계를 담는 것을 ‘전신사조’라고 한다.

“‘전신’이란 정신을 전한다는 뜻으로 5세기 남북조시대 인물화의 대가였던 고개지가 전신사조라고 한 것에서 비롯된 말이다. 고개지는 전시의 핵심은 눈동자의 표현에 있다고 했다.(65p)”

이런 초상화의 대가로 소개된 인물 중 인상적인 화가는 단연 이명기이다. 그의 체제공 초상을 보면 그 사실적 표현이 놀랍다. 조선초기에서 중기와 후기를 거치면 초상화를 보면 그 복식의 변천사를 알 수 있고 그들의 자세나 배경에 따라 변화와 파격이 있음을 알 수 있다. 그 인물의 자세와 복식 배경은 모두 도상이 되어 정신과 상황을 알려준다. 자화상으로는 단연 윤두서의 자화상이 인상적이다. 터럭 하나조차 그의 인물됨을 가리키는 그의 자화상은 사실 반신을 그렸지만 얼굴 아래쪽의 몸의 형태가 시간이 흐름에 따라 바래서 사라졌음이 밝혀졌다. 시간이 완성한 강렬함이라고 할까?

초상화나 자화상뿐 아니라 고사나 역사인물, 풍속을 그린 그림 속 인물들, 사상을 담은 인물 그림 등 조선시대 인물화를 총망라한 책이 바로 『조선시대 인물화』이다. 엮은이가 안휘준·민길홍으로 되어있지만 여러 저자가 연구한 글이 담겨있다.

조선초기의 회화는 안견의 『몽유도원도』로 시작한다. 국초부터 도화서 화원제도가 확립되어 안견과 같은 화원들이 활동하며 이름을 남겼다. 이 시대 회화는 관념적 화풍을 따르고 있다.

점차 중기로 가면서 북종화의 절파화풍이 자리를 잡고 도화서 화원들뿐 아니라 그림이나 서예가 문인들의 일과예(一科藝)가 하나의 전통으로 발전한다. 탄은의 대나무, 어몽룡의 매화, 이계호의 포도 그림과 같은 것을 ‘일과예’라고 한다. 눈길을 끈 것은 화법을 가르치는 교본이다. 중국으로부터 들여온 그림의 교본을 제시하는 책인데, 그 교본 안에 있는 그림을 따라 그리도록 하는 것이다.

후기에 이르면서 정선의 진경산수화가 등장하고 문인화가의 그림은 남종화풍을 따르면서 화제가 중요해지는 것을 보게 된다. 그림 안에 문자향 서권기가 짙게 서려있다.

조선시대 미술사에는 남태응의 『청죽화사』나 김광국의 『석농화원』이 자주 등장한다. 이들은 개인이 수집한 그림을 엮은 화첩이다. 또한 평론집이기도 하다. 그림에 담긴 화제들과 제발문, 그리고 수집가의 평론을 싣고 있다. 항상 그림을 보게 되면 그림 한쪽에 쓰여 있는 화제들이 궁금해 그 의미를 찾아보곤 했는데, 김광국의 『석농화원』이 출판되어 있어 반가웠다. 김광국은 조선 말기에 의관을 지낸 석농이 자신이 수집한 그림을 여러 번 여러 권에 걸쳐 증보한 화첩이다. 모두 10권으로 되어 있고 화첩 9권과 대작 1권으로 되어 있다고 한다. 국립박물관 소장 『화원별집』 역시 『석농화원』의 <별집> 편일 가능성이 높은 것으로 추정되어왔다고 한다.

주저 없이 구매해서 받아 본 이 두껍고 크고 비싼 책은, 거기 수록된 그림의 종류와 양, 궁금해 했던 화제와 화평들에 대한 해석들 때문에 그 이상의 만족감을 준다. 박지원과 홍석주의 서문 역시 반갑다. 조맹부의 제어는 미소를 짓게 한다.

“책을 모으고 책을 소장하는 것은 참으로 쉬운 일이 아니다. 책을 잘 보는 자는 마음과 생각을 맑고 단정히 가다듬고 깨끗한 책상에 향을 사르고서, 책등을 말거나 책 모서리를 꺾지 말고, 손톱으로 글자를 긁거나 침을 책장에 묻히지도 말려, 베개로 삼거나 옆구리에 끼지도 말아야 하며, 손상되면 즉시 수리하고 펴본 후에는 바로 덮어야 한다. 훗날 내 책을 얻은 자들에게 두루 이 방법을 권하노라(79p)”

이 『석농화원』에 담긴 그림들은 낙질되어 그 양이 얼마나 되는지 알 수 없다고 한다. 이 『석농화원』에서 떨어져 나온 작품으로 확인된 그림은 57폭이라고 한다. 그래서 『석농화원』에 그림은 없고 김광국의 발문만 남아있는 것도 볼 수 있다.

유홍준의 한국미술사 강의를 읽기 전에 『옛그림을 보는 법』이란 책을 읽었다. 전통미술의 상징세계라는 부제에서 짐작할 수 있듯이 그림 속에 나타난 상징과 관련된 이야기다. 예를 들자면 <노안도>는 갈대와 기러기를 그린 그림인데 그 한자어의 같은 음가때문에 노년의 평안을 기원하는 그림으로 선물했다고 한다. 게를 그린 그림은 장원급제하라는 기원이 담긴 그림이다. 장수, 부귀, 자손, 부부애와 같이 그림에 담겨 있는 상징을 알려 주고 있어, 우리 전통 미술을 공부하기 전에 읽어두면 유익한 책이다. 더불어 재미가 있다.

조선시대 미술사를 공부하면서 벽돌 책만 쌓아가고 있다. 그 벽돌책 만큼이나 정말 모르는게 많았다는 깨달음을 얻고 있다.

[100자평] 샤이닝

샤이닝
욘 포세 지음, 손화수 옮김 / 문학동네 / 2024년 3월

장막을 치고 고독한 공간을 만들어 읽어야만 한다. 그의 침묵을 읽어내려면! 어두운 숲은 죽음에 가까이 간 사람의 낯설고 적막함! 빛나는 은유 덩어리! 죽음이 이렇게 빛일까 하는 생각이 들기도 하겠지만, 새로운 세계의 시작이고 영원한 빛 가운데 있을 것이란 믿음이 은유로 다가온다.

마드리드 여행, 난 루브르보다 프라도!

프라도 미술관 - 세계 미술관 기행 3
다니엘라 타라브라 지음, 김현숙 옮김 / 마로니에북스 / 2007년 4월

미술관에서 길을 잃는 꿈, 다시 같은 그림 앞으로 돌아오고, 그렇게 헤매다가 아이들과 만나 웃으면서 잠이 깼다. 일주일밖에 지나지 않았는데 아주 오래 전 같기도 하고, 잠시 꿈을 꾼 것 같기도 하다.

‘파리에 루브르가 있다면 마드리드에 프라도’가 있다는 말이 실감나는 경험이었다. 오늘날의 ‘프라도 미술관’은 명실상부한 회화작품의 보고다. 1819년 '왕실 박물관'으로 문을 연 이후, 왕실과 수도원 소유 작품들의 국유화와 구입으로 회화 소장규모는 압도적이다. 2층(3층)까지 방들로 이어지는 전시실을 채운 작품들은 경탄을 불러 일으켰다. 프라 안젤리코, 벨라스케스, 고야, 엘 그레코, 무리요, 로히어르 판 데르 베이던, 히에로니무스 보스, 티치아노, 루벤스, 램브란트, 알프레히트 뒤러……. 무지막지한 작품들의 연속, 골라서 보는 것도 벅찬 곳이다. 몇 번을 방문해야 다 볼 수 있을까?

미리 공부하고 갔음에도 아이들이 2층(3층)부터 내려오면서 지도에서 볼 작품을 픽하고 작전을 짜지 않았다면, 0층(1층)부터 군중들과 함께 움직이다가 마지막에는 지쳐서 놓친 작품이 많았을 것이다. 나는 “이것도 봐야 돼”를 외치며(조그맣게^^) 멈추었고, 작전대로 움직이는 아이들과 헤어졌다가 겨우 따라잡곤 했다. 발바닥이 불이 나는 듯한 통증을 참으며 0층(1층)까지 도착하는 동안 벨라스케스의 <시녀들 Las Meninas>, 로히어르 판 데르 베이던의 <십자가 강하>, 프라 안젤리코의 <수태고지> 등의 작품들 앞에 조용히 앉아 선생님 얘기를 듣고 있는 열 명 남짓의 유치원 아이들을 자주 목격했다. 딸이 “와! 처음으로 부럽다”라고 하는 말을 들으며, 나 역시 같은 마음이었다. 막내와 달리 미술 감상에 별 관심을 보이지 않던 둘째도 이번 여행 중 프라도 미술관이 제일 좋았다고 한다. 프라도 미술관 하나 보기 위해 마드리드에 가도 비용이 아깝지 않다는 생각이다. 바르셀로나를 향하는 기차 안에서도, 가우디의 ‘사그라다 파밀리아’를 경외에 가까운 감상으로 본 후에도 여전히 프라도를 아쉬움으로 기억했다.

이 책에는 프라도 미술관의 탄생과 왕가와 귀족들의 작품 수집 열정, 역사적인 배경, 궁정화가들과 스페인에 머물던 이탈리아 화가들의 작품과 관련된 에피소드를 기록하고 있다. 또한 전시된 중요 작품에 대한 해설과 역사적 배경 설명도 자세히 하고 있어 도움이 된다. 벨라스케스와 펠리페 4세의 관계, 그가 그린 당시 스페인 왕가의 그림 들은 당시 스페인과 프랑스 네덜란드의 역사를 소환한다. 또한 궁정화가였던 고야와 알바공작부인 그리고 고도이의 관계 역시 작품에 대한 해설을 통해 알게 되는 이야기다. 프라도 미술관에 가려고 한다면, 이 책과 함께 『스페인 예술로 걷다』라는 책을 권하고 싶다. 『스페인 예술로 걷다』를 먼저 읽고 이 책을 읽었다. 서로 보완되는 점이 있다.(나중에 페이퍼로 쓸 예정)

프라도 미술관에는 스페인 미술사의 세 인물 벨라스케스와 고야, 그리고 엘 그레코 작품을 위해 전시실로 여러 개의 방이 할애되어 있다. 그리고 서양미술사에서 중요하게 거론되는 작품들도 걸려있다. 하루에 다 감상할 수 있는 분량이 아니다. 벨라스케스의 <라스 메니나스>와 <브레다의 함락>을 볼 수 있다는 사실에 감격했고, 고야의 <1808년 5월 3일>과 로히어르 판 데르 베이던의 <십자가 강하>는 나의 시선을 오랫동안 붙잡았다. 예수님과 마리아의 춤동작과도 같은 팔 모양과 기울어진 몸의 포즈는 시리도록 푸른색과 함께 다른 형태의 '피에타'로 다가온다. 책으로만 공부했던 프라 안젤리코의 <수태고지>에서의 소실점은 너무나 선명하게 다가왔다. 제단화의 형태로 그려진 히에로니무스보스의 <쾌락동산>의 기괴함은 눈을 돌리고 싶은데 자세히 보게 되는 이중적 감정에 당혹스러움을 느꼈다. 여기서 뒤러의 그림 <자화상>과 <아담과 이브>를 만나는 게 얼마나 행운으로 느껴지는지! 인상적이었던 전시실은 고야의 ‘귀머거리 집’에서 뜯어온 작품들로 이루어진 ‘검은 그림'들의 방이다. 벽지에 그렸던 작품들이라 훼손이 된 자국이 있다. 여기에 <파묻히는 개>가 있었다. 처음 이 그림을 보고 충격을 받았던 때를 떠올렸다. 이런 그림을 그렸던 고야는 도대체 어떤 마음이었을까를 한참 생각하게 했었다. 개의 절망적인 상황과 신음소리가 들리는 듯 했던, 그러나 무시무시한 적막만이 둘러싼 그 고독에 전율했었다. 그리고 <사투르누스>도 있었다. 자식을 잡아먹는 그의 눈에 서린 고통과 공포! 몸의 쇠락과 상실의 고통으로 인한 난청(청력상실)을 겪으며 자신을 이 어두운 집에 가두던 그의 마음을 헤아리게 되는 작품들이었다.

미술관 안에서는 촬영이 금지되어 있다. 서운하기도 했지만, 사진 찍느라 감상에 방해되지 않아 좋았다. 건물 주위에는 벨라스케스와 고야, 그리고 무리요의 동상이 서있다. 스페인에서 그들이 얼마나 중요한 위치에 있는 화가인가를 의미한다. 고야는 공사 중인 입구에 서 있어서 가려져 있었고, 무리요는 패스, 벨라스케스 동상 앞에서 잠시 사진을 찍었다.

11월28일 마드리드는 아직 가을이었다. 초록의 상록수들 사이에 낙엽수들이 붉은 색으로 물들고 있었고, 벨라스케스의 하얀 동상 앞에는 사진 찍는 사람들이 끊이지 않고 이어졌다.

아직도 눈을 감으면 전시실 벽을 채운 그림들이 떠오른다. 꿈속에서 나는 그 방들을 오가며 길을 잃는다.

다시 가면 잘 볼 수 있을 텐데, 루브르!

『목로주점』을 다시 폈다. 어떤 책은 먼저 읽었더라면 하는 아쉬움을 느낄 때가 있다. 특히나 갖고 있던 책을 뒤늦게 읽었을 때 그런 경우를 만나면 아쉬움은 두 배가 되고, 나의 게으름을 탓하게 된다. 이 『벌거벗은 미술관』에서 공공 박물관과 루브르 궁전의 개방에 대한 의미는 『목로주점』의 한 장면을 기억하게 했다.

“18세기 계몽주의의 세례를 받은 근대적 개념의 박물관의 연원을 탐구하기 위해서는 프랑스 혁명을 그냥 지나칠 수 없다(『벌거벗은 미술관』158p)”고 저자는 말한다. 프랑스혁명과 나폴레옹의 집권 과정에서 수집한 물품을 전시해서 시민들에게 공개했다. 물품들은 나폴레옹이 점령지에서 가져온 탈취물이긴 했지만, 그것을 일반 시민들에게 공개한 프랑스의 이 열린 박물관은 곧 유럽 각지에 국가 단위의 대규모 박물관이 들어서는 19세기 ‘박물관의 시대’의 시작이라고 할 수 있다고 양정무 교수는 말한다.(이견이 있다는 것도 인정)

1682년 루이 14세는 프랑스 왕궁을 베르사유로 옮기고, 루브르 궁전에는 여러 왕립 기관들이나 협회들 특히 미술 아카데미와 공예 공방이 자리하게 된다. 한편, 왕실 수집 미술픔의 수장고 역할도 하게 된다. 1725년부터 루브르의 ‘살롱 다폴롱(Salon d’Apollon)‘이나 ’살롱 카레(Salon Carré)‘에서 ‘살롱’전이 정기적으로 열린다. 이 살롱전은 국가적 이벤트가 되었다. ‘프랑스 혁명’ 4년 후인 1793년, 프랑스 정부는 이 공간을 국가 소유의 미술품을 정기적으로 공개하는 ‘공공 미술관’으로 모든 시민에게 개방한다.

“구체제의 심장이었던 왕궁을 모든 시민들에게 열린 공간으로 개방한다는 것은 가히 혁명적인 발상이었고, 이곳을 과거의 지배층으로부터 몰수한 미술품으로 채운다는 것도 놀라운 결단이었습니다. 당시 프랑스 시민들은 미술관으로 개방된 루브르 궁전의 회랑을 걸으면서 새로운 세계가 왔다는 것을 충분히 느꼈을 겁니다. 왕실의 권위를 과시하게 위해 건설된 웅장한 회랑이 이제 시민들의 공간이 되었고, 지배층만이 누려왔던 미술품들을 직접 보고 감상할 수 있는 시대가 온 겁니다. 루브르 이전에 세워진 유럽의 초기 미술관들도 이러한 변화의 가능성을 어느정도 예견했지만, 지배층이 베푸는 시혜가 아니라 시민들의 주도하에 확실하고 극적인 변화로 이끌어낸 공이 바로 루브르라는 데에는 이견이 없을 겁니다.(『벌거벗은 미술관』 161~163p)

에밀 졸라의 『목로주점』에서 제르베즈와 쿠포의 결혼식이 끝나고, 하객들과 함께 하기로 계획했던 파리 시내 산책은 폭풍우로 인해 무산된다. 기왕에 옷까지 차려입은 그들은 루브르 박물관을 향한다. 색색의 우산을 받쳐 든 그들의 행렬은 행인들에게 흥미로운 구경거리를 제공해 주었지만, 지나간 시대 왕궁을 향하는 빈민가 사람들의 행진은 시대적 은유를 우리에게 던져 준다.

루브르에 도착한 그들은 이어지는 살롱들과 수많은 그림들 앞을 차례로 지나간다. <메두사호의 뗏목>이라는 그림 앞에 잠시 머물렀을 뿐, 빠르게 지나간다. 그리고 아폴론 관에 도착한다.

“아폴론 갤러리에서 무엇보다 하객들을 감탄하게 만든 것은 그곳의 바닥이었다. 장의자의 다리가 비치는 바닥은 거울처럼 투명하게 빛났다. 르망주 양은 마치 물 위를 걷는 듯한 느낌이 들어 눈을 감았다. 모두들 고드롱 부인에게 조심조심 발을 떼어놓으라며 주의를 주었다. 마디니에 씨는 일행에게 천장을 장식하고 있는 금박과 그림을 보여주고 싶어 했다. 하지만 목이 뻐근하게 아팠고, 뭐가 뭔지 잘 구분이 되지 않았다. 그는 살롱 카레로 들어가기 전에 창문 하나를 가리키며 말했다. “저기가 샤를 9세가 민중을 향해 총을 발포한 발코니입니다.”(『목로주점1』 126p)”

일행은 <가나의 혼인잔치> 그리고 <모나리자> 앞에 머무른다. 그들의 감상은 단순하고 직설적이다. “여전히 계속 이어지는 그림들, 또 그림들, 여러 성인(聖人)들과 의미를 알 수 없는 기이한 표정의 남자와 여자들, 온통 시커멓게 칠해진 풍경들, 노랗게 변해버린 동물들, 강렬하고 요란한 색채들로 이루어진 인간과 사물의 뒤엉킴, ……수세기 동안 이어져 내려온 예술과 고대인들의 섬세한 소박함, 베네치아인들의 화려함과 네덜란드인들의 풍성하고 빛나는 삶이 무지를 드러내는 어리둥절한 눈빛 앞에서 차례로 지나갔다. (『목로주점1』128p)”

그들은 살롱들 사이에서 길을 잃고 절망감에 사로잡혀 이곳저곳을 헤매며, 지루한 행진을 한다. 출구를 찾지 못해 하마터면 갇힐 뻔한 그들은 폐관을 알리는 경비원의 안내로 루브르의 뜰로 나온다.

생애 처음으로 박물관이란 곳, 방들이 이어지는 왕의 궁전에서 길을 잃는 그들의 모습이야말로 파리 서민의 생생한 관람 경험이란 생각이다. 문화의 근대적 정의(定義)다. 그럼에도 이 장면에 가슴이 뭉클했다. 결혼식 주인공들과 하객의 행렬이 루브르의 작품들 앞에서 행위예술을 보여주고 있다.

이러한 내용들은 작품 안에 남겨진 에밀 졸라의 체취다. 비평가, 예술가들의 친구, 후원자인 그는 자신의 작품 안에 미술의 이미지들을 새겨 넣었다.

『벌거벗은 미술관』의 저자와의 만남이 동네 도서관에서 있었다. 주제는 '루브르 박물관 인문 여행'. 루브르의 역사와 건물의 구조와 수집품들에 대한 개관, 각 전시실 작품들과 프랑스 역사를 버무린 듣기 편하고 기분 좋은 강의였다. 강의를 들으며, 못보고 지나친 것들이 너무 많았음을 새삼 깨닫게 되었다. 다시 또 가볼 기회가 언제 올지 모르겠지만 꼭 봐야할 작품 목록들이 눈앞을 지나간다. 돌아와서 관련된 책들을 뒤적거렸다.

저자의 '난처한' 시리즈도 좋지만, 하나 소개하자면 『상인과 미술』이다. 사인받으려고 책을 내밀자 처음 쓴 책이라고 반가워한다. 그러면서 "재미없지 않아요?" 하는데, 물론 난처한 시리즈나 벌거벗은 미술관처럼 쉽고 재미있지는 않았지만 흥미로웠다.『난처한 미술이야기 6권』에 비슷한 내용이 나오는 것 같기는 하다.

딸과 함께 한 권씩^^

거둘 수 없는 시선, 무거운 침묵, 그리고 답답함

빈방의 빛 : 시인이 말하는 호퍼 (리커버)
마크 스트랜드 지음, 박상미 옮김 / 한길사 / 2016년 8월

호퍼 전시를 함께 관람한 딸은 그림을 보면서 답답함을 느꼈다고 한다. 벽과 벽, 지붕과 지붕, 창문들, 단순화된 사각의 면들로 겹쳐진 화면들은 흡사 큐비즘을 연상시키기도 한다. 초기 프랑스에서의 풍경들에서는 보이지 않았지만 빛이 비치는 면과 그늘이 지는 반쪽 얼굴로 표현된 자화상에서 후기의 단순화된 입체들을 예감하게 된다. 큰 화폭에 공간감을 없앤 단순한 기하학적 면들의 겹침과 그 사이의 공간을 생략해버린다. 빛이 비치는 곳에는 공간감을 없애고 어두운 곳은 오히려 미지의 공간을 상상하게 한다. 아마도 이런 표현 때문에 답답함을 느꼈을지 모르겠다. 

<계단>1949

어두운 숲을 향해 오르거나 어두운 바깥으로 열려있는 문을 향해 내려가는 계단은 그 어둠 때문에 두려워 주저하게 되는 마음을 읽게 된다. 빛은 모서리 반대쪽에 어둠을 만들어내면서 입체를 이룬다. 그 명암이 만들어낸 벽체가 가둔 공간은 사람들의 외로움과 갈등과 지친 하루를 감추지만, 그것들은 무심히 던진 시선에 의해 포착된다. 한 공간 안에서 서로에게 타자가 된 두 사람, 서로에 대한 마음을 참고 각자의 일에 몰두하는 그들을 보며 짙은 외로움을 느낀다. 빛이 어둠을 만들 듯 도시화는 소외된 공간을 만든다. 수직으로 확장하는 다리와 철로는 원래 있던 주택을 제자리를 잃은 모습으로 고립시킨다.

호퍼는 시간이 만들어낸 빛을 그리고 있다. 아침과 낯의 태양 빛, 노을, 밤의 불빛 등. 그러나 그의 빛을 그리는 그림 안에는 반드시 짙은 어둠에 가려 보이지 않는 공간이 존재한다. 보이지 않는 공간은 두려움, 불안을 전한다. 빛이 비치는 공간 안에 있는 사람들은 고독하고 지쳐 보이고, 그들은 마음을 감추고 있어 긴장감이 흐른다. 따뜻한 빛 속의 나른함이 왜 그리 사무치게 외로운지. 화가는 어떤 사람이었을까 궁금하지만, 오히려 자세히 알고 싶지 않은 이율배반에 빠진다.

<호텔의 창>1956

이 책은 시인인 마크 스트랜드가 호퍼의 그림을 감상한 내용들로 이루어져있다. 호퍼의 대표적인 그림들과 그에 대한 해석과 감상들이다. 그는 “호퍼의 방들은 욕망의 침울한 안식처(105p)”라고 표현한다. 벽에 가려진 방안에서 일어나는 일들을 알 수 없지만 관찰자의 눈에 포착된 사람들의 모습에서 추측만 할 뿐이다. 텅 빈 방안에 깊숙이 들어 온 빛은 그 시선을 의미하는지도 모르겠다. 그러나 역시 텅 비어있는 방처럼 엄청난 무게의 침묵만을 전할 뿐이고, 불안과 고독은 커져간다.

밤의 레스토랑에 앉아있는 사람들의 모습(나이트호크)과 철로 옆의 집(철로 변 집)을 바라보는 관찰자, 도로나 철로는 그가 지나가면서 그들을 보고 있음을 암시한다. 아마도 도시에서 우리의 관계는 이런 것이 아닐까? 그저 지나가면서 눈에 비친 아무 관계도 아닌 관계.

마크 스트랜드가 이 책을 나이트 호크에서 시작해서 빈방의 빛으로 끝내고 있는 이유를 짐작해본다. 지나가면서 언뜻 바라본 불 빛 속의 네 사람, 그들의 포즈와 표정이 자아낸 분위기 때문에 시선을 거둘 수 없다. 거기까지다. 들여다볼수록 텅 빈 방처럼 침묵하고 있어 알 수 없어 고독은 더욱 커져만 간다.

<나이트호크> 1942

<빈방의 빛> 1963

작가의 감상을 가끔 펼쳐보게 될 것 같다.*****