푸른 꽃을 찾아 나선 젊은이의 성장소설

푸른 꽃 외 ㅣ 범우비평판세계문학선 53
노발리스 지음, 이유영 옮김 / 범우사 / 2003년 5월

자카란다가 인연이 되어 읽게 된 책입니다. 재작년 말에 뉴질랜드를 여행하면서 처음 본 자카란다는 벚나무처럼 커다란 나무가 온통 푸른 꽃이 뒤덮여 있었습니다. 우리나라에서도 볼 수 있었으면 싶었던 꽃입니다. 그렇게 기억에 남았던 자카란다를 이번에는 책에서 볼 수 있었습니다. 얼마 뒤에 여행계획이 있는 시칠리아를 공부하기 위하여 읽은 <시칠리아 일주 인문기행; https://blog.naver.com/neuro412/223306321180>에서 늦은 봄에는 시칠리아에서 자카란다의 푸른 꽃을 볼 수 있다고 했습니다. 그리고는 노발리스의 <푸른 꽃>을 소개했습니다.

노발리스(1772-1802)는 독일 초기 낭만파의 대표적 시인이자 작가 프리드리히 폰 하이덴베르크의 필명입니다. 범우사에서 나온 <푸른 꽃(외)>에는 <푸른 꽃>을 비롯하여 <밤의 찬가>와 <성가> 등 그의 대표작들이 담겨있습니다. 자연과 인간에 대한 철학적 사색을 통하여 삶과 죽음을 초월하는 낭만주의적 자연과 역사관을 구축했고, 이를 작품에서 나타내려 했다고 합니다. <푸른 꽃>에서는 존재하는 모든 것의 근원이 되는 심오한 사랑과 신비로운 세계를 펼쳐냈다고 합니다.

작가가 푸른 꽃에 대하여 어떤 이야기를 펼쳐냈을까 무척 궁금했지만, 막상 <푸른 꽃>을 읽고 났을 때는 조금 허망한 생각이 들었습니다. 푸른 꽃에 대한 언급은 1장에서만 딱 세 번 나오고 말았기 때문입니다. 첫 번째 대목입니다. ”탐욕이란 나와는 거리가 멀다. 그러나 언젠가는 한번 그 푸른 꽃을 꼭 보고 싶단 말이야. 그 꽃은 끊임없이 내 마음속에 자리 잡고 있어서, 그 외의 어떤 것도 쓸 수가 없고 생각할 수도 없어. 나는 결코 이런 심정에 빠져 본 적이 없지. 조금 전에도 꿈을 꾼 것 같기도 하고, 잠이 살그머니 들어 딴 세계로 간 것 같기도 했어. 하여튼 내가 여지껏 살아온 세계에선 도대체 아무도 꽃들에 대해서 관심을 기울이지는 않거든. 하물며 하나의 꽃에 대한 이러한 야릇한 정열에 대해선 들어본 일도 없었단 말이야.(11쪽)“

두 번째 대목은 역시 꿈 이야기입니다. ”하늘은 짙은 푸른색을 띠고 말끔히 개어 있었다. 그러나 그를 힘껏 매혹시킨 것은 푸른빛이 도는 키가 큰 꽃이었다. 그 꽃은 바로 샘물가에 서 있었고, 넓고 반짝거리는 잎사귀들이 그의 몸에 스쳤다.(…) 그는 푸른 꽃 이외에 아무 것도 보지 않았고, 오랫동안 형언할 수 없는 연정으로 그 꽃을 쳐다보았다. 그 꽃이 한번 움직이고 변하기 시작했을 때 마침내 그는 그 꽃에 가까이 가려 했다. 잎사귀들은 더욱 반짝거렸고 점점 자라나고 있는 줄기에 꼭 달라붙어 있었다. 그 꽃은 그를 향하여 머리를 숙였고 꽃잎들은 하나의 푸르고 넓은 꽃부리를 드러냈다. 그 속엔 하나의 부드러운 얼굴이 아른거렸다. 이상야릇한 변체를 보고 놀랐으나 점점 달콤한 기분이 들었다.(14-!5쪽)“

세 번째 대목은 화자의 아버지가 꿈에서 보았던 이야기입니다. ”이 산 위에서 발견하게 될 푸른 꽃을 유심히 보시오. 그리곤 그 꽃을 꺾으란 말이요. 그런 다음 당신은 겸허하게 하느님이 인도하시는 대로 모든 것을 맡기십시오.(21쪽)“

저자가 29살에 요절한 탓인지 <푸른 꽃>은 미완의 작품이라고 합니다. 화자가 푸른 꽃에 몰입하게 된 것은 집을 찾아온 이방인이 푸른 꽃에 대하여 이야기했기 때문인 듯합니다. 그 일이 있고서 성격이 변한 듯한 화가가 걱정이 된 어머니는 화자를 데리고 친정인 아우크스부르크로 여행을 하게 되는데, <푸른 꽃>은 그 여행을 하는 동안 화자가 겪은 이야기를 펼치고 있습니다. <캔터베리 이야기>나 <돈키호테>에서 보는 것처럼 이야기 속에 이야기들이 등장하는 액자소설의 형식을 취하여 화자가 시인으로 성장하는 과정을 다루었습니다. 그리고 아우크스부르크에서 만난 마틸데와 인연을 맺게 됩니다. 결과적으로 푸른 꽃은 시(詩)이거나 사랑하는 사람을 의미하는 것으로 이해할 수 있겠습니다. 키가 크고 푸른꽃을 피우는 꽃이라면 자카란다가 생각나기는 합니다만, 자카란다는 열대 혹은 아열대 지역에 자생하는 바라 독일에서 볼 수 있었을 것 같지는 않습니다.

시칠리아 섬에 녹아있는 역사를 살피는 여행길

시칠리아 풍경 - 시칠리아의 풍습, 건축, 언어, 역사, 사람들을 만나다 ㅣ 지중해지역원 번역 시리즈 7
아서 스탠리 리그스 지음, 김희정 옮김 / 산지니 / 2015년 6월

시칠리아 여행을 준비하는 책읽기입니다. <시칠리아 풍경>은 미국의 작가이자 역사학자 그리고 편집장을 역임한 아서 스탠리 리그스가 시칠리아 전역을 여행하면서 보고 듣고 겪은 것들을 1912년 <시칠리아 풍경(Vistas in Sicily)>이라는 제목으로 출간한 책입니다. ‘시칠리아의 풍습, 건축, 언어, 역사, 사람들을 만나다’라는 부제가 책에 담긴 내용을 잘 요약하고 있습니다.

시칠리아는 긴 장화를 닮은 이탈리아 반도의 앞코에 있는 섬으로 아프리카의 튀니지를 향하고 있어, 역사적으로 이탈리아반도와 아프리카를 잇는 중계기지가 되어왔습니다. 이와 같은 지정학적 위치 때문에 시칠리아는 주변 강대국들이 탐내는 그런 장소였기 때문에 역사가 시작되고부터는 독립 국가였던 시기가 별로 없는 듯합니다. 다양한 문명이 이곳을 지배했기 때문에 그들이 남긴 다양한 문화의 발자취가 남아 있는 곳이기도 합니다. 그럼에도 불구하고 전쟁사를 제외하고는 문화사적 측면에서 시칠리아를 제대로 정리해놓은 역사책이 없는 형편이라고 합니다.

그런 점에서 본다면 <시칠리아 풍경>은 기행문의 성격을 띠고 있으면서도 시칠리아의 역사를 잘 정리하고 있다는 것입니다. 어떤 때는 현재의 시점에서 시칠리아 사람들의 사는 모습을 그려내는가 하면 현존하는 유물들을 통해서는 과거의 역사를 설명하기도 합니다. “저자가 이 섬의 사람들이나 그들의 풍습, 건축물, 언어 등이 어떤 영향 아래 형성되고 그들만의 문호를 이뤄왔는지 설명”하고 있다고 옮긴이는 말합니다.

책을 읽어가다 보면 우리나라에서는 구할 수 없는 역사적 자료를 인용하여 시칠리아를 설명하고 있어서 중요한 참고자료가 될 것 같습니다. 다만 저자가 시칠리아를 여행했던 시기는 벌써 백년이 넘은 과거의 일이라서 현재의 시칠리아의 상황과 일치하지는 않을 것 같다는 생각을 하면서도, 이 책에서 언급되어 있는 사실들이 지금은 어떻게 변했을까 궁금해지기도 합니다.

예를 들면 시칠리아 사람들이 팔짱을 끼고 좁은 길을 걸어가고 있을 때, 외국인이 “실례하겠습니다. 선생님‘이라고 말해도 결코 황급하게 길을 비켜주려 하지 않을뿐더러 길을 재촉하는 외국인이 놀랍다는 표정을 짓는다고 했는데, 지금도 그럴지 궁금합니다. 시칠리아 사람들이 사진 찍히는 것을 좋아한다거나, 적선이 아니라 뻔뻔하다 싶을 정도로 보상을 요구하더라는 것도 확인해보고 싶어집니다.

시칠리아를 여행하려고 여행사의 상품들을 비교하는 과정에서 에트나 화산에 올라가는 일정이 있는 상품과 대신 시칠리아를 알차게 일주하는 상품을 두고 고민을 많이 했습니다만, 결국은 시칠리아를 일주하는 상품을 골랐기 때문에 에트라 화산에 올라가보지 못하는 것이 아쉽습니다. 저자가 인용하는 호메로스의 오디세이에 나오는 키클롭스 폴리페무스가 에트나 화산의 화산활동을 은유한 것이 아닐까 생각해보았습니다. 오디세이가 키클롭스의 눈을 찌른 뒤에 배를 타고 섬을 탈출할 때 키클롭스가 커다란 바위덩이를 던지는 장면이 에트나화산이 분출하는 것을 이야기로 만든 것으로 해석할 수도 있겠습니다.

현대 들어 시칠리아는 다양한 영화의 무대가 되고 있습니다. <시칠리아 풍경>은 영화산업이 발달하기 이전의 시기에 쓰인 까닭에 영화와 관련한 이야기를 볼 수 없다는 아쉬움도 있습니다.

저자가 시칠리아 섬의 전체를 돌아보았다고는 하지만 <시칠리아 풍경>에서는 팔레르모, 시라쿠사, 카타니아 그리고 에트나 등 중요한 장소 몇 곳에 집중되어 있어 제가 갈 예정인 장소에 대한 이야기가 빠져 있는 것도 조금 아쉽습니다.

저자가 작가라는 점을 깨닫게 해주는 부분은 유적이나 풍경을 설명하는 대목인데 면밀하게 지켜봐야 느낄 수 있는 것들이라고 생각했습니다. 기행문을 이렇게 써야 하는구나 하는 점을 느끼는 책읽기였습니다.

시칠리아를 여행하려면 꼭 읽어야 할 책

시칠리아 일주 인문기행 - 이제는 시칠리아다! 역사, 문화, 예술, 신화를 아우르는 멀티플 여행
한상원 지음 / 슬기북스 / 2023년 6월

내년에 시칠리아와 몰타를 묶어서 돌아보려고 계획하고 있습니다. <시칠리아 일주 인문기행>도 여행을 준비하면서 읽은 책입니다. 사실 시칠리아에 가보고 싶다는 생각을 하게 된 것은 시오노 나나미가 쓴 <로마인 이야기>의 한니발 전쟁 편을 읽고서였습니다. 한니발이 카르타고와 로마가 처음 붙은 장소가 바로 시칠리아였기 때문입니다. 최근에 북인도를 여행하면서 비행기에서 시칠리아에 관한 영화를 두 편이나 본 것도 인연이다 싶어 시칠리아와 몰타를 묶은 여행상품을 찾아서 예약을 걸었습니다.

책읽기도 막 시작한 단계라서 많이 읽지는 못했습니다만, 한상원님이 쓴 <시칠리아 일주 인문기행>은 여행에 많은 도움이 될 것 같습니다. 특히 제가 여행기를 쓰는 방식과 흡사한 분위기라서 쉽게 읽히고 여행하면서 필요한 정보를 바로 찾아볼 수도 있을 것 같습니다. 예를 들면, 저 역시 여행을 하게 된 동기에서 시작해서 여행지에 도착하기까지의 과정을 설명하고 여행기에서의 특별한 인상을 적는 것부터 시작합니다. 그리고는 여행하는 장소에 대한 역사적 사실, 특이한 볼거리, 그리고 그곳과 관련된 책이나 영화에 관한 이야기도 적당하게 언급을 합니다.

저자는 ‘나름 인문학에 대한 관심과 지식이 있었다고 생각했는데, 알고 보니 참으로 일천한 수준이었다’라고 고백했지만, 제가 보기에는 너무 겸손한 말씀인 듯합니다. “시칠리아를 여행한다는 것은 그동안 막연하게 알고 있던 선입견을 과감하게 버리고 역사, 지리, 인간, 문화, 예술 등 다양한 분야를 총망라하는 ’진정한 공부‘였다.”라고 적으신 것처럼 다방면에서 쌓아올린 인문학적 소양이 충분히 담겼다는 느낌을 받았기 때문입니다.

저자가 이 책에서 인용한 책이나 영화 가운데 저도 읽고 본 것들이 눈에 띄었습니다만, 그렇지 못한 것들이 훨씬 많았습니다. 시칠리아와 몰타를 다녀와서 여행기를 쓰려면 저자가 인용한 것들을 충분히 읽어봐야 할 것 같습니다.

또 고려해야 할 점은 저는 여행사에서 준비한 여행상품을 이용하기 때문에 이 책에 나오는 장소에 가보지 못할 가능성이 클 것 같습니다. 아쉽기는 하지만 여행사를 이용하는 여행이 주는 편리함 때문에 포기해야 하는 부분도 있는 것 같습니다.

시칠리아에서도 늦은 봄에 푸른 색 꽃을 피우는 자카란다를 만날 수 있다고 하는데, 제가 시칠리아에 갈 때는 꽃이 필 때가 아니어서 만날 수는 없을 것 같습니다. 지난 해 늦은 가을에 뉴질랜드에 갔을 때(뉴질랜드는 초여름이었습니다) 활짝 핀 자카란다를 보면서 우리나라에서도 볼 수 있으면 좋겠다는 생각을 했던 기억이 있습니다.

한 가지 더 말씀을 드리면 포도주에 대한 이야기가 많이 나오는데 시칠리아 포도주도 꽤나 유명하기 때문이라고 합니다. 제가 포도주에 관해서는 까막눈이라서 할 이야기가 별로 없더라는 것입니다. 여행길에 포도주를 마실 기회가 있을지는 모르겠습니다.

유적과 풍경 그리고 음식까지 다양한 사진을 많이 곁들인 것도 시칠리아를 이해하는데 큰 도움이 될 것 같습니다. 생각 같아서는 아예 책을 사서 여행갈 때 들고 가는 것이 좋겠다는 생각도 하고 있습니다. 한 가지 아쉽다는 생각은 제가 써온 여행기도 책으로 묶어낼 정도는 될 듯 싶습니다만, 출판사들로부터 번번이 거절을 당하는지 알 수 없습니다. 그래도 여행을 다녀오면 빠트리지 않고 기록으로 남겨놓고는 있습니다. 책으로 내지 못하더라도 나이들어 여행에 나서지 못하게 되면 다녀온 여행을 되돌아보는데 도움이 될 것으로 생각하기 때문입니다.

몰타에서 술 마시고 놀았다는 이야기?

아무도 모르는 누군가의 몰타 - 지중해의 작은 보물섬
정수지 글.사진, MIROUX 그림 / 책미래 / 2015년 12월

내년에 떠날 몰타 여행을 준비하면서 읽은 책입니다. 몰타에 관한 책이 그리 많지 않아서 나름 기대가 컸습니다. 결론을 미리 말씀드리면 여행사 상품으로 가는 몰타여행에 별 도움이 되지 않을 것 같다는 생각이 들었습니다.

출판사에서는 “자유 아래 놓인 자아 그리고 세계의 청춘들과의 만남을 솔직하게 들려주며 책의 주 배경지인 몰타의 실체도 슬그머니 꺼내놓는다.”라고 <아무도 모르는 누군가의 몰타>를 소개합니다. 그러니까 몰타의 실체보다는 세계의 청춘들과의 만남에 방점이 찍히는 것 같습니다. 그렇다면 굳이 몰타여야 하는 이유는 무엇이었을까요? 작가는 몰타의 실체보다도 몰타에서 만난 사람들과 어울린 이야기를 늘어놓는 것으로 책을 채웠습니다.

작가는 “1985년 부산 출생으로 느닷없이 떠오르는 생각을 시도해 보며 즐기는 게 인생의 낙이다. 2007년 일본영화에 푹 빠져 훌쩍 떠난 도쿄에서는 관광비자를 연장하며 1년간 머물렀다. 2011년 전 재산을 털어 도착한 몰타에서는 세계의 청춘들과 가슴 뛰는 나날을 만끽하며 자신의 내면을 원 없이 따랐다.”라고 소개되어 있습니다. 일본, 필리핀 그리고 몰타에 이르기까지 여정에서 치밀하게 준비된 흔적은 별로 찾아볼 수 없는 것 같습니다. 매사가 즉흥적이고 그러다보니 사건 사고가 끊이지 않습니다.

일본에 갈 때는 일본어를 배운다고, 필리핀에 갈 때는 몰타를 가기 위하여 영어회화를 배우기 위해서였다는데, 몰타에서도 영어회화를 공부했던 것으로 보입니다. 그런데 영어 공부를 어떻게 했는지에 관한 정보는 별로 소개하지 않고, 그저 친구들과 술 마시고, 놀고, 유럽의 여러 곳을 짧게 여행하는 잔재미만을 즐겼다는 이야기가 주류를 이루고 있습니다.

그렇게 영어를 배워서 무엇을 하겠다는 목표가 있었던 것 같지는 않습니다. 책에서 구체적으로 언급하지는 않았지만 책 속에 담겨있는 내용을 보면 스웨덴 남자를 만나 결혼을 하고 지금은 몰타에서 한국식당을 운영하고 있는 듯합니다.

영어를 원어민처럼 하는 우리나라 젊은이들 가운데 비행기를 타본 적이 없는 분도 있다고 합니다. 우리나라에서도 영어회화를 제대로 배울 수 있는 길이 있다는 것이지요. 굳이 외국에 나가서 돈을 써가며 영어를 배우겠다는 생각이 이해되지 않는 부분이었습니다. 세대가 다른데서 오는 차이일 것이라고 생각합니다. 그렇다고 해서 몰타에 머무는 동안 체제비를 벌기 위해 일을 했다는 기록은 없는 것으로 보아 한국에서 모은 돈을 쓰거나 누군가의 도움을 받았을 것 같습니다.

‘젊어서 많은 것을 보고 느껴야 한다’고 적기는 했습니다만 책에 담긴 내용을 보면 많은 것들의 대부분은 술 마시고 이웃들에게 불편을 끼치는 행동을 거리낌 없이 하고, 몰타의 자연을 훼손하는 일도 불사하는 것이었습니다. 몰타의 역사, 사회, 문화는 물론 몰타 사람들의 진면목에 대한 이야기는 별로 없는 듯합니다.

작가가 몰타에서 놀고 즐긴 이야기를 들은 누군가도 몰타로 떠났다고 하는 것은 보면, 조금은 진중해지면 좋겠다는 생각을 해보았습니다. 어쩌다 ‘난 해도 해도 너무 한 딸이었다’는 생각을 한 적도 있다고 합니다만, 결국 부모를 이해하려는 노력보다는 나를 위해 살고 있는 지금이 더 소중하다고 생각하는 것 같습니다.

우물에서 벗어나려면 길을 잃을 각오를 해야 한다

길 잃기 안내서 - 더 멀리 나아가려는 당신을 위한 지도들
리베카 솔닛 지음, 김명남 옮김 / 반비 / 2018년 11월

오래 별렀던 리베카 솔닛의 <길 잃기 안내서>를 읽었습니다. ‘더 멀리 나아가려는 당신을 위한 지도들’이라는 부제가 달려 있는 이 책에서 솔닛은 개인사를 비롯하여 역사적 사실을 바탕으로 경계를 허물고 나아가려면 길을 잃을 각오를 단단히 해야 한다는 점을 일깨웁니다. 생각해보면 우물 안의 개구리는 길을 잃을 염려가 없습니다. 다만 세상이 넓은 것을 모를 따름입니다.

개인적으로는 틀 안에 갇혀 마음을 다치는 쪽보다는 새로운 곳으로 향하는 쪽을 선택하는 경향이 있습니다. 새로운 것에 대한 두려움 같은 것은 없습니다만, 새로운 것에 익숙해져 안주하기보다는 그것조차도 새롭게 하려다보니 갈등을 유발하는 경우가 많았던 것 같습니다. 그런 점에서 본다면 솔닛이 들려주는 길을 잃는 상황에 대비하여 길을 찾아낼 수 있는 방법을 익혀두면 좋을 것 같습니다. 길 잃기는 두렵기도 하지만 한편으로는 새로운 무언가를 만나는 기대감에 떨기도 하는 순간입니다.

저자는 ‘도시에서 길을 찾지 못하는 것은 흥미로운 면이라고는 없는 따분한 일이다. 그 일에 필요한 것은 무지뿐, 그 이상 아무 것도 필요 없다. (…) 그러나 숲에서 길을 잃을 때처럼 도시에서 길을 잃는 것에는 상당히 다른 훈련이 필요하다.’라는 발터 벤야민의 말을 인용합니다. 물론 숲에서 길을 잃었을 때와 도시에서 길을 잃었을 때 바른 길을 찾아가는 방법은 크게 다릅니다. 가장 중요한 것은 방향감각을 키우는 일이라는 생각입니다.

그녀의 생각에서 많이 배우는 책읽기였지만, 이해되지 않는 대목이 없는 것은 아니었습니다. 예를 들면, 어린 시절의 기억은 세월이 흐르면서 대부분 희미해졌고, 하나의 글로 적을 때마다 그 기억은 버려지는 셈이었다고 합니다. 글로 적는 순간 기억은 그림자처럼 흐릿한 추억으로서의 생을 마감하고 활자로 고정되면서 더 이상 내 것이 아니게 된다고 했습니다. 물론 어렸을 적의 기억은 세월이 흐르면서 희미해지는데 글로 적기 위하여든 아니든 그것을 떠올리는 순간 기억이 강화되고, 특히 글로 남기게 되면 훗날 읽어서 흐려진 기억을 보완할 수 있습니다. 기억을 고정시키는 방법인데 문제는 기억이 늘 정확한 것은 아니라서 끄집어내면서 기억이 왜곡되기도 한다는 점입니다.

저자의 다른 작품 <걷기의 인문학>을 보면 저자가 샌프란시스코에 살고 있을 것이라는 생각을 하게 됩니다. <길잃기 안내서>에서도 같은 생각이 드는 대목이 있습니다. ‘나는 가끔 샌프란시스코의 집은 겨울 야영지일 뿐이고 진짜 내 집은 일 년에 두어 차례 서부를 한 바퀴 순회하는 여정 그 자체이며 나는 일종의 유목민이라고 생각했다’라는 대목입니다. (우리가 흔히 쓰는 ‘노마드’라는 용어에 대한 제대로 된 해석에 공감합니다. 진정한 유목민은 고정된 여정을 따라 이동하면서 장소들과 안정된 관계를 맺는 것이지 요즘 이해하는 것처럼 정처 없이 떠돌거나 종교적 부랑자를 의미하는 것은 아니라는 것입니다.)

‘두 개의 화살촉’이라는 제목의 글에서는 많은 것을 배울 수 있었습니다. 알프레드 히치콕 감독의 영화 <현기증>과 원작인 프랑스 소설, 그리고 솔닛이 쓴 슬립이라는 이야기가 등장하고, 제가 관심을 두고 있는 오이디푸스 신화에 등장하는 테이레시아스의 실체에 관한 이야기도 나옵니다. 테이레시아스에 관한 이야기는 <세 길이 만나는 곳>에도 등장합니다만. 솔닛이 전한 이야기는 전혀 다른 이야기입니다. 그리고 보면 그리스 신화에 나오는 인물들은 중의적인 경향이 있는 것 같습니다.

<길 잃기 안내서>를 읽다보면 솔닛의 글이 자유분방하다고 느끼게 됩니다. 이야기는 분명 다양한 공간에서 길을 잃는 것과 관련된 이야기에서 출발했는데, 어느새 잃는다는 것으로 확대됩니다. 상실에 관한 다양한 이야기들은 길 잃기와는 달리 슬픈 감정이 곁들여지기 마련입니다. 그리고 네 개나 되는 ‘먼 곳의 푸름’이라는 글 제목이 사실을 길을 잃었을 때 길잡이가 되는 무엇을 이야기하고 있기 때문에 주목해서 읽어야 하겠습니다.