거리를 방황하는 상처입은 영혼

꼬리박각시
줄리 에스테브 지음, 이해연 옮김 / 잔(도서출판) / 2019년 4월

어두운 밤거리를 짙은 화장을 하고 짧은 치마를 입은 채 높은 하이힐을 신고 밤 사냥에 나서는 롤라

그녀는 거리의 포식자다.

여자들은 그녀의 모습을 경계하고 남자들은 힐끔거리며 그녀를 보고 욕망한다.

이렇게 거리의 여자처럼 하고 다니며 닥치는 대로 남자들과 관계를 맺는 롤라는 평소엔 평범한 모습을 한 직장인이지만 퇴근 후 밤이면 새로 태어난 것처럼 화장과 야한 옷차림으로 무장을 한 채 그녀의 손에 들어올 사냥감을 찾아 나선다.

장소도 상관없고 누구의 눈치를 보지도 않은 채 원하는 걸 취하고 나면 그녀는 그녀의 사냥감들에게서 손톱을 잘라 기념으로 가져와 작은 병에 모으고 그걸 보면서 안도하고 불안감을 잠재운다.

원하는 사람은 누구든 가질 수 있고 남자들로 하여금 욕망에 떨릴 수 있게 할 정도로 매력적인 롤라는 왜 이런 생활을 하는 건지 그녀의 거친 삶이 얼핏 이해가 되지 않는데... 그녀는 돈을 원해서도 아니고 단순히 성적 욕망을 채우기 위해서도 아니라 그녀의 내면 깊숙이 숨겨져있는 불안감을 해소하기 위해 닥치는 대로 남자를 찾아다니고 있다.

그녀에게는 스무 살 어릴 적 깊이 사랑했던 연인이 떠나가는 헤어짐의 고통을 맛봐야 했고 그보다 더 어릴 적 자신에게 깊은 사랑을 주던 엄마의 갑작스러운 부재가 트라우마로 남아있었기에 누구든 깊이 마음을 주고 사랑하는 것에 두려움을 갖고 있다.

그래서 자신에게 누구도 상처를 주는 것을 거절하는 방법으로 일회성의 만남을 하고 자신이 먼저 상대방을 유혹해 원하는 걸 취하고 나면 거침없이 떠나버림으로써 누군가에게 버려질 수도 있는 걸 방지한다.

이제껏 그녀에게 먼저 다가온 유일한 남자인 너에게 버림받았던 기억은 이런 식으로 그녀에게 흉터가 되어 더 이상 누군가의 접근은 용인하지 않는다.

하지만 그런 그녀에게 먼저 접근해 유혹을 해 온 남자가 생기면서 사랑에 절대적 강자로 군림했던 롤라는 자신의 모습을 버리고 사랑에 빠진 여느 여자들의 모습처럼 변해간다.

이 사람이 또 떠나면 어떡할까? 하는 두려움은 집착과 광기의 행태로 상태를 구속하고 그녀의 그런 과도한 집착이 상대로 하여금 진저리를 치게 한다는 걸 알면서도 스스로를 어찌할 수 없는 그녀는 사랑에 있어서는 어린아이와도 같았고 그런 천진함에 매혹당했던 남자 도브는 점점 여느 여자들의 모습과 닮아져가는 그녀에게 시들해진다.

어쩌면 롤라는 사랑의 속성에 대해 너무나 잘 알고 있었던 게 아닐까 싶다.

처음의 뜨거운 열정도 시간이 지나면 익숙해지고 익숙함은 곧 일상이 되어 처음의 반짝거림도 두근거림도 사라져버리면 누군가는 편안함과 익숙함에 안주하고 또 다른 누군가는 새로운 두근거림을 찾아다닌다.

이제껏 롤라가 거리의 포식자가 될 수 있었던 데에는 이런 익숙함이 스며들 기회를 주지 않았고 스스로 선택한 사람만을 취했기 때문이 아닐까

롤라는 사랑에 목말라하면서도 사랑의 상처에서 벗어나지 못한 상처 받은 영혼이었고 그런 그녀가 선택한 방법은 지극히 그녀다웠다.

마치 한편의 예술영화를 본듯한 작품이었다.

너무나 사랑하고 싶었던 여인

달나라에 사는 여인
밀레나 아구스 지음, 김현주 옮김 / 잔(도서출판) / 2019년 4월

사랑에 목말라하던 한 여인에 관한 이야기이다.

아가씨 때부터 남자들의 구애에 목말라했던 그녀지만 누구도 그녀에게 정식으로 청혼을 하지 않은 채 나이 들어가는 그녀를 구해 준 건 전쟁으로 모든 것을 잃어버린 홀아비였고 그가 바로 자신의 할아버지였다는 이야기로 시작하는 달나라에 사는 여인은 상당히 독특하면서도 매력적인 작품이었더.

우선은 우리에게 그리 많이 알려지지 않은 이탈리아 작품이라는 것도 그렇지만 책 속에 등장하는 성애의 장면들이 상당히 노골적인데도 불구하고 그런 장면이 야하거나 천박하다 느껴지지 않는다는 것이다.

상당히 뛰어난 미모를 가졌으며 손으로 하는 갖가지 재주에 뛰어났던 할머니가 그 당시 많은 여자들이 그러하듯 남자들로부터 구애를 받지 못한 이유는 나중에 등장하는 데 그녀가 자신의 구혼자들에게 연애편지를 썼다는 것이 밝혀지면서 모두의 지탄을 받다 못해 가족들로부터 외면을 받게 된다.

당시에는 그녀처럼 자신이 스스로 적극적으로 나서서 연애를 하고 싶다 밝히는 여자가 없었을 뿐 아니라 이런 행위를 부끄럽게 여겼던 것인데 단지 그녀는 남들이 말하는 사랑이라는 감정이 어떤 것인지 너무나 알고 싶고 해보고 싶은 마음이 뜨거운 여자였다는 게 비극의 시작이었던 것

이렇게 모두의 외면을 받던 여자가 할 수 있는 것은 없었고 그녀를 구출한 건 역시 곤란한 처지에 있던 할아버지의 등장이었지만 두 사람의 결혼생활은 순탄치 않았다.

할아버지는 전쟁으로 많은 것들을 눈으로 보고 경험을 해서 더 이상 기대치가 없었기에 그녀를 받아들였을 뿐 그녀를 사랑하거나 그녀에게 구애한 게 아니었고 그녀는 사랑한다는 감정을 절실히 알고 싶은 마음이 뜨거운 여자인데 남편은 이를 충족시킬 마음도 의지도 없었다.

게다가 두 사람 사이에선 아이조차 태어나지 못하고 그녀의 오랜 지병인 신장결석이 악화되어 온천으로 요양을 간 날 그녀의 눈에 들어온 한 남자가 있었는데 이는 그녀의 인생을 완전히 바꾸는 계기가 된다.

그는 전쟁에서 한쪽 다리를 잃은 재향군인이었는데 그녀를 단숨에 매료시켰을 뿐 아니라 사랑에 빠지게 할 만큼 매력적인 남자였으나 불행히도 그에겐 이미 아내와 딸이 있었다.

이렇게 보면 막장 드라마의 소재 같지만 소설은 그렇게 흘러가지 않는다.

이미 결혼을 한 남녀가 낯선 곳에서 만나 사랑에 빠진 단순한 이야기처럼 보이지만 그녀가 아닌 손녀의 이야기를 통해 들려주는 이야기를 통해 그녀의 이야기에서 빈 곳을 메우다 보면 처음의 이야기와 상당히 다른 이야기임을 알 수 있다.

할머니가 들려준 이야기를 통해 할머니의 유일한 사랑에 대해 잘 알고 있던 손녀

그녀에게 할머니란 존재는 자신을 키워줬을 뿐 아니라 부모보다 더 친근하고 사랑하는 존재였지만 다른 사람의 눈에 비치는 할머니는 엉뚱하고 현실 파악을 잘 못할 뿐 아니라 가끔은 스스로를 자학하는 정신이 아픈 병자라는 것인데 이야기를 읽다 보면 손녀의 판단도 그리고 사람들의 판단도 이해가 된다.

손녀의 눈에 비치는 할머니는 남편으로부터 자신을 사랑한다는 말을 듣고 싶어하고 사랑을 확인하고 싶어 하지만 이룰 수 없어 괴로워하다 끝내 다른 곳에서 사랑을 찾은 외로운 여인이자 가슴이 뜨거운 여인이지만 타인의 눈에는 성적으로 문란하고 이를 부끄러워하지 않는... 현실과 상상을 혼동하는 정신이 이상한 여자로 보일뿐 만 아니라 자학행위를 통해 사람들의 그런 심증에 확신을 더해주는 행동을 하는 몹시도 혼란스러운 여인임이 분명하기에 그런 판단을 하는 것을 틀리다 말하기도 힘들다.

평범한 그 사람들의 눈에는 그녀는 마치 달나라에 사는 여인처럼 이해하기 힘들었을 수도 있지 않았나 싶다.

마음속 깊은 곳에 있는 자신의 열정을 말할 수 없었던 시대에 살기엔 그녀의 할머니는 너무 뜨거운 열정을 가졌다는 게 비극이었고 완고하고 고지식해 보이는 삶을 살면서 자식에게도 그런 삶을 강요했던 외할머니의 삶에서도 한때는 뜨겁고 찬란한 사랑이 있었다는 게 밝혀지면서 묵묵히 외롭고 고독한 삶을 살았던 외할머니의 삶도 조금은 납득이 되었다.

모든 것이 수동적인 여인의 삶을 살기엔 너무나 뜨거웠던... 시대를 잘 못 태어났던 여인들의 이야기

고집불통 별난 엄마

마마 탄두리
에르네스트 판 데르 크바스트 지음, 지명숙 옮김 / 비채 / 2019년 3월

솔직하게 말하자면 이런 엄마라면 나는 감당하기 힘들듯하다.

어디서나 물건값이든 입장권이든 무엇이든 상관없이 깎으려 들고 원하는 가격 흥정이 되지 않으면 될 때까지 시간을 끌면서 상대방의 진을 다 빼게 하는 건 예사... 여기에다 할인하는 물건은 필요한 거는 당연하고 전혀 필요가 없을 뿐 아니라 앞으로 쓸 일도 없는 물건까지 사들이고 각종 잡동사니를 언젠가 조국 인도로 돌아가면 가난한 사람에게 준다는 이유로 쓸어 모아 집안이 항상 어수선하기 그지없다.

이렇게만 봐도 상당히 강한 캐릭터라는 걸 알 수 있는데 이런 타입이 사실 소설 속의 소재로는 입체적이고 온갖 에피소드를 양성하는 천애의 주인공감이지만 현실 속에서 이런 사람을 만난다면... 생각만으로도 진이 빠질듯하다.

그래서 이 책이 저자의 실화를 바탕으로 쓴 소설이고 소설 속의 마마가 저자의 엄마에게서 상당 부분을 가져왔으리라 짐작하면 얼마나 시끌벅적하고 요란스러운 어린 시절을 보냈을지 미뤄 짐작할 수 있다.

사실 따지고 보면 마마는 우리의 옛날 엄마의 모습과 많은 부분이 닮아있기도 하다.

억척스럽고 뭐든 깎아서 사고 하나를 사는 데도 온갖 계산을 하는... 그러면서 자식의 교육문제에 있어서는 물러섬이 없다.

당연하게도 무조건 열심히 공부해서 인정받는 전문직에 종사하는 것만이 성공한 것이라 믿는 마마에게 잘 다니던 대학의 경제학과를 중퇴하고 미래도 불투명한 작가로 전향한 저자를 바라보는 시선이 곱지 않을 뿐 아니라 심지어는 악마에 씐 것이라 생각하는 부분은 웃기면서도 살짝 이해가 가는 부분인 걸 보면 나 역시 한국의 전형적인 아줌마인가 보다.

그런 억척스러움과 지나친 알뜰함이 오늘날 현재의 밑바탕이 된 것이 당연하지만 이제는 어느새 이런 지나친 알뜰함은 구차스러운 걸로 시선이 변질되었다.

그래서인지 나조차 마마의 행동이 이해가 되기보다 지나치다는 생각을 하게 되지만 그녀의 편에서 그녀를 대변하자면 가난한 나라에서 딸린 식구가 많은 집의 여덟째로 태어난 데다 전쟁으로 하루아침에 살던 곳에서 쫓겨나 굶주림에 시달린 경험을 한 마마에겐 가난과 굶주림보다 더 무서운 건 없었고 가난을 타파하기 위해선 무엇보다 공부를 많이 해 전문직을 해야 한다는 당위성이 있었다.

그래서 아이들에겐 무조건 공부를 열심히 잘 해야 한다고 강요 아닌 강요를 했고 절약에 또 절약을 하다 보니 모든 것에 흥정은 필수이기도 했다.

이런 마마에게 아픈 손가락인 장남의 지적장애는 결코 인정할 수 없는 장애였기에 반드시 나아서 좋은 대학에 들어가 번듯하게 살아갈 거란 믿음은 희망이 아닌 신념이었고 그래서 장남을 평범하게 대하면서도 어디서든 아들의 장애인증으로 보는 혜택은 늘 당당하게 받아내는 이중적인 모습을 보인다.

그녀의 입장에선 나중에 분명 아들의 병이 나을거지만 지금 당장 혜택은 혜택이니까라는 기적같은 논리로...

낯선 나라에서 외국인과 결혼을 해 아이를 낳고 살아간다는 건 분명 쉽지 않은 일이었으리라.

특히 유색인종에 대한 은근한 차별이 존재하는 유럽에서 기죽지 않고 당당하게 목소릴 내면서 살아가기 위해서 좀 더 목소릴 높이고 가격을 흥정할 때 절대로 물러서지 않는 걸로 마마는 자신의 존재감을 나타내려던 것은 아니었을지...

그나저나 이렇게 피곤하고 드센 마누라와 사는 남편은 어떤 심경인지... 아들의 시선이 아닌 남편의 시선으로 이야기를 풀어가는 것도 제법 흥미로울듯하다.

누군가에게 기억된다는 건...

리마인더스
밸 에미크, 윤정숙 옮김 / 소소의책 / 2019년 3월

느닷없이 영혼의 반쪽을 잃어버린 남자 개빈은 너무나 고통스러워 시드니와 함께했던 순간들을 기억하게 하는 것들을 모두 불태워 기억을 지워버리려 한다.

하지만 그의 의도 완 다르게 활활 타오르는 불길 앞의 그의 모습만 방송을 타서 그를 기억하는 사람들로부터 걱정을 듣게 되고 시드니와 함께했던 집에서 더는 버틸 수 없다 여긴 그는 오랜 친구의 집으로 가게 된다.

그리고 그곳에서 만난 소녀 조앤은 그와는 달리 모든 것을 마치 사진을 찍은 것처럼 기억하는 특별한 기억력의 소유자이다. 그래서 조앤에겐 현재의 어떤 걸 보더라도 과거와 연관이 있으면 자신의 의지와 상관없이 떠오르는 기억 때문에 현재를 오롯이 즐기는 게 힘들다.

게다가 조앤은 사랑하는 할머니가 치매로 자신을 기억하지 못하는 것에 충격을 받고 누군가로부터 잊히는 게 너무 싫어 모두의 기억 속에 언제까지나 남고 싶어 하는 소녀이기도 하다.

한 사람은 모든 기억으로부터 도망가고 싶어하고 또 다른 한 사람은 누구에게나 오랫동안 기억되고 싶어 하는... 기억에 대해 전혀 다른 입장을 가지고 있는 두 사람이 함께하면서 변화되어가는 모습을 그린 작품이 이 책 리마인더스이다.

이름을 떠올리는 것조차 고통스러워하는 개빈에게 조앤은 시드니를 처음 만났던 날의 날짜부터 시작해서 옷차림과 그의 말투까지 비슷하게 이야기하며 개빈을 고통스럽게 하지만 조앤과의 대화를 통해 자신이 알고 있었지만 잊고 있었던 사랑하는 사람에 대한 추억이 조금씩 되살아나며 약간의 여유를 찾는듯하다 새로운 사실을 알게 되면서 의심과 절망에 빠지게 된다.

한편 조앤은 음악을 하는 아빠의 영향으로 어릴 적부터 음악을 듣고 음악을 사랑하는 아이로 성장했는데 이제 현실과 타협해서 스튜디오를 없애고 새로운 직업을 찾으려 하는 아빠를 이해할 수 없다.

아빠가 음악을 하는 모습을 너무나 사랑하는 조앤은 스튜디오를 구할 방법을 찾다 위대한 미래의 작사. 작곡가를 뽑는 콘테스트에 대해 알게 되고 자신이 반드시 거기에서 우승해 그 상금으로 아빠의 스튜디오를 구하리라 결심하면서 학생 때 아빠와 함께 밴드를 했던 개빈에게 도움을 청하게 되면서 이제 둘은 한 팀이 된다.

조앤은 개빈에게 자신이 기억하는 시드니와의 이야기를 들려주고 개빈은 조앤에게 그녀의 곡에 붙일 작사를 해주기로 하면서 둘은 함께 이곳저곳을 돌아다니며 많은 것을 함께 하는 동안 알게 된 이런저런 작은 추억들과 자신이 그때 하지 못했던 일들에 대한 회한이 개빈을 힘들게 하지만 어리지만 당찬 소녀 조앤을 보면서 많은 것을 배우고 깨닫게 된다.

기억이란 것, 추억이란 게 그렇게 고통만 있는 것이 아니라는 것 그리고 언제나 함께 할 수 있을 거라 믿고 미뤄둬서 후회하며 자책하는 일이 없도록 늘 현재를 충실히 그리고 사랑을 아낌없이 주고 표현함을 감사해야 한다는 걸...

누군가의 기억이 된다는 게 어떤 의미인지를 되새겨보게 한 책

유쾌한 악당 형제들

시스터스 브라더스
패트릭 드윗 지음, 김시현 옮김 / 문학동네 / 2019년 3월

때는 1851년 모두가 일확천금을 노리고 황금을 찾아 샌프란시스코를 꾸역꾸역 몰려드는 데 한 형제는 다른 목적을 가지고 샌프란시스코로 향한다.

그들은 찰리와 일라이 시스터즈 형제로 사람들 사이에서 전문 킬러 총잡이로 악명 높고 두 형제가 가는 곳에는 늘 시체가 즐비하다.

그렇다고 그들이 마구잡이로 누군가를 죽이는 건 아니고 그들을 고용한 총독이 지명한 수배범이 주 대상이긴 하지만 뭐 그렇다고 그들이 전혀 상관없는 사람을 죽인 적이 없는 것도 아니다.

그렇다. 이 두 사람은 그저 단순하게 임무를 수행하고 그 임무를 수행하러 가는 길에 자신들의 앞에서 걸리적거리면 말로 하는 번거로움보다 더 빨리 총질을 할 뿐... 사람을 죽이는 데 있어 일말의 가책을 느끼거나 복잡한 생각 따윈 하지 않는다.

그저 필요해서 사람을 죽이거나 그들의 친절한 제안을 거부한 사람만을 응징할 뿐

그런 단순함이 그들이 오랫동안 살아남아 악명을 떨치는데 유용함으로 작용하는 듯하다.

하지만 두 사람은 같은 일을 오랫동안 손발을 맞춰하고 있지만 성향은 전혀 다르다는 게 이 형제의 장점이기도 하다.

형인 찰리는 그야말로 아무런 생각 따윈 하지 않는다.

그저 목표물을 발견할 때까지 추적해서 사정거리 안에 들어오면 망설임 없이 총을 쏘아 원하는 걸 얻는 타입... 그야말로 킬러나 전문 사냥꾼으로써 타고난 재질을 가지고 있다.

그런 반면 동생인 일라이는 비록 총을 가지고 사람들을 죽이러 다니는 킬러이지만 사색하고 늘 고민할 뿐 아니라 낭만적인 기질을 가지고 있다. 덕분에 늘 가는 곳에서 만난 여자들과 금세 사랑에 빠져 가진 돈을 다 털어 주지만 그런 자신에게 별 불만이 없을 뿐 아니라 돈에 대한 욕심도 없고 지금 현재의 생활을 그만두고 싶어 하지만 형인 찰리를 걱정하는 마음에 곁에 머물고 있다.

이렇게 얼핏 봐도 안 어울릴 것 같은 형제를 콤비로 묶어 놓아 둘이 여정을 함께하면서 어떤 문제에 부딪치면 서로 티격태격하는 모습이 마치 한편의 코미디를 보는 듯한데 그런 때문인지 거침없이 사람을 죽이고 있지만 이 형제가 그다지 악당으로 느껴지지 않는다는 게 이 콤비의 묘한 매력이기도 하다.

그렇다고 그들이 늘 서로 의견이 맞지 않아 다투느냐 하면 사소한 문제에서 의견 충돌이 있어도 결정적인 순간에는 더할 나위 없이 호흡이 맞아 그야말로 그들을 대적할 사람이 없다.

아마도 어릴 적 아버지의 거친 폭력으로부터 살아남은 일종의 동지애일지도 모르겠지만 그들은 어딜 가든 늘 함께하는 동지이기도 하다. 절대로 배신하지 않는 든든한 아군

그런 그들이지만 왠지 이번 여행은 시작부터 순탄치 않았다.

추위를 피해 들어간 곳에서는 늙은 마녀의 저주를 받았고 자신들에게 목표물에 대한 정보를 넘겨주기로 한 남자가 그들을 기다리기는커녕 목표물과 야합해서 달아나는 배신을 당한다.

여기에서 둘은 또다시 서로 의견이 갈린다.

찰리는 당연하게 그들을 쫓아가서 원하는 걸 얻고 죽이고 싶어 하지만 일라이는 이쯤에서 그만두길 원한다.

그러다 그들은 그들을 기다리기로 한 정보원 모리스의 일기에서 흥미로운 대목을 발견하고 이 여행을 계속하기로 결정하는데 과연 그들을 기다리는 건 뭘지...

서부시대에 총하나 달랑 들고 온 사방을 무법자처럼 다니는 거친 남자들

그들의 앞을 막는 자에겐 죽음뿐...

이렇게만 보면 오래전 영화에서 본 거친 악당의 이미지가 떠오르지만 이런 거친 남자들의 세계에서 시스터스라는 성을 가지고 있는 형제라는 설정에서부터 진지하기는 이미 글렀다.

유쾌하면서도 너무 가볍지 않은... 영화로봐도 재미날듯~