아름다워서 더 잔혹한...

유지니아 - 전면개정판 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 3
온다 리쿠 지음, 권영주 옮김 / 비채 / 2021년 12월

현실과 판타지 그리고 미스터리적인 요소를 섞어 참으로 오묘한 매력을 보여주는 온다 리쿠

극사실적인 스릴러 장르를 선호하는 나 같은 사람에겐 그래서 온다 리쿠의 책은 언제나 쉽지 않다.

분명한 뭔가가 도출되기보다는 언제나 모호한 상황과 결말마저 이 사람이 범인이라고 하는 방점을 찍어주지 않는 대서 오는 그 개운하지 않은 뒷맛

그럼에도 그녀의 책은 언제나 호기심을 불러와 신간이 나오면 찾아보기도 하고 사람들의 평을 관심 있게 보기도 한다.

이 책 유지니아는 그런 온다 리쿠식 미스터리의 정점의 작품이라고들 평하는 데 그래서인지 이번에 새로운 색을 입고 재출간했다.

지방의 명문가 잔치에서 마을 사람을 비롯해 명문가의 사람들 대부분이 독살당하는 사건이 발생한다.

주변으로부터 평판이 좋은 명문가를 노린 독살 사건인 이 사건은 이 집안의 아이 두 명을 포함 6명의 아이들까지 희생된 잔혹하기 그지없는 사건으로 세간의 시선을 모으지만 좀처럼 용의자를 특정 짓지 못한 가운데 생각지도 못했던 남자가 자살하며 남긴 유서를 통해 범인이 드러났다.

하지만 자살한 범인과 이 집안에는 어떤 접점도 없어 공범의 존재를 의심할 수 있는 상황이지만 대충 마무리되고 만다.

그로부터 20여 년이 지난 후 누군가에 의해 인터뷰가 진행되면서 그들의 인터뷰 내용을 통해 그날의 진상을 각자의 관점에서 풀어놓고 있다.

당시 직접적으로 그 사건을 겪은 걸로 논문을 쓰고 결국에는 책을 출간한 사람부터 그날 살아남았지만 범인으로 오인받아 고통스러워했던 그 집안의 가정부, 범인을 유난히 따랐던 남자아이 그리고 그 집안의 비극에서 유일하게 살아남았던 눈먼 소녀 등등

그들의 입을 통해 그날의 이야기를 전해 들으면서 대부분 진짜 범인이 누구인지 짐작할 수 있지만 범인은 왜 그런 짓을 했는지에 대해서는 뚜렷한 근거가 없어 납득하기가 쉽지 않다.

지방의 명문가로 명성이 자자하고 풍족하고 여유로운 집안이 대부분 그렇듯 큰 소리 날 일이 없이 화목해 보이는 그 집안에서 왜 그런 비극적인 사건이 일어나야만 했는지...

그 집의 유일한 안타까운 점은 몸이 허약하고 앞을 볼 수 없는 외동딸이라는 존재뿐...

하지만 눈먼 소녀라는 이 존재는 상당히 특이하다.

비록 앞이 안 보이지만 그 자체만으로도 주변을 끌어당기는 매력이 있는 존재였고 사람들로부터 호감과 동경의 대상이었다는 점에서 상당히 존재감이 있는 사람이었다. 그래서 그 소녀는 동정의 대상이기보다 모두의 시선을 한 몸에 받는 동경의 대상이라는 점도 그녀의 특별함을 나타내준다.

눈이 안 보임에도 불구하고 모든 행동에서 우아함이 넘치고 자연스러워 심지어 어떤 사람은 그녀가 보이면서 안 보이는 척을 하는 게 아닐까 하는 의심마저 불러올 정도로 그녀는 특별한 존재였고 인터뷰에서도 그런 점이 명확하게 드러난다.

어쩌면 그녀가 그토록 모두로부터 특별 취급을 받는 데에는 그녀가 앞이 안 보인다는 점이 가장 큰 작용을 한 것인지도 모르겠다. 그렇게 이 모든 이야기는 그녀를 중심으로 하고 있다.

사건이 발생한 후 20여 년이 지나 인터뷰를 통해 그날의 사건을 비롯해서 관련자들의 이야기를 통해 또 다른 죽음들이 드러나는 것처럼 이 이야기는 여전히 진행 중임을 알 수 있는데 언제나 끝날 것 같으면서도 끝나지 않는 이야기의 전개로 과연 우리가 생각하는 범인이 범인이 맞는 걸까 하는 의문을 던지게 한다.

책이 모호함과는 대비되는 것으로 이야기 전체를 관통하는 것에 짙은 파란색과 하얀 백일홍과 같은 강렬한 색채가 등장하고 화려한 꽃이 등장해 전체적인 분위기를 여성적으로 몰고 간다.

어쩌면 이 책의 저자인 온다 리쿠가 여자이기 때문에 이런 이야기가 쓰일 수 있었는지도 모르겠다.

아름다워서도 더 잔혹한 이야기...

익명성뒤에 숨은 범인을 찾아라

어나니머스 : 경시청 손가락살인대책실
사이조 미쓰토시 지음, 김나랑 옮김 / 양파(도서출판) / 2021년 12월

익명성이라는 것의 뒤에 숨어서 거침없이 악의를 드러내는 사람들 때문에 상처를 입고 극단적인 선택을 하는 사람도 생겨 사회적 문제가 되고 있지만 인터넷의 실명화 문제는 지지부진 제자리걸음을 하고 있다.

이런 문제는 우리나라만의 문제가 아니라 전 세계적인 문제고 이것을 소재로 한 작품도 많은 데 이 작품 어나니머스는 일본에서 드라마로 먼저 선보인 화제작을 소설화한 작품이다.

sns나 인터넷상의 익명성 뒤에 숨어 확실하지 않은 정보를 바탕으로 마녀사냥을 하는 것처럼 개인의 정보를 노출하고 인신공격을 하는 사람들 때문에 스스로 극단적인 선택을 하는 사고가 빈발하자 이를 위한 대책 차원에서 경시청에 새로운 부서가 창설된다.

이른바 손가락 살인 대책실...

부서의 이름에서도 알 수 있듯이 거세지는 여론의 입막음조로 급하게 만들어졌고 그 팀원들 면면을 봐도 잘나가는 부서라고 보기엔 무리가 있다. 당연히 타부서에서도 정상적인 조직의 하나로 보기보다 자신들이 맡지 않는... 이른바 사건화될 수 없는 사건들을 맡아 해결하는 부서로 인식하고 있다.

부서원은 강력부 1과에서 파트너와 관련된 사건으로 좌천당한 반조를 비롯해 교통안전과에서 이동한 사쿠라, 아이를 둔 평범한 주부처럼 보이지만 가십을 파헤치는 데 발군의 실력을 보이는 프로 수집가 리리코 그리고 사이버 수사에 탁월한 실력을 보여 이 부서에 가장 이 부서에 어울리지만 어딘지 히키코모리 같은 냄새가 나는 시노미야가 있고 이렇게 개성 강한 부서원을 이끌고 가는 책임자 고시가야가 있다.

이 책에서는 6개의 사건과 이 6개를 관통하는 하나의 사건들을 다루고 있는데 전체가 각자의 사건처럼 보이지만 이 모두를 어우르는 게 어나니머스라는 비밀조직이다.

연이어 벌어지는 사건들을 해결하면서 그 사건들 뒤에서 정보를 제공하며 자신들이 원하는 방향으로 여론을 몰고 가거나 사건 당사자로 하여금 행동을 촉발하게 하는 어나니머스라는 존재를 알게 되지만 어디에서도 그 어나니머스라는 조직의 정보를 알 수 없다.

단지 그들이 일반인이라고 하기엔 지극히 많은 정보를 알고 있을 뿐 만 아니라 경찰이나 그 내부의 존재가 아니면 도저히 알 수 없는 정보까지 가지고 있다는 것만 알 수 있을 뿐...

사건 해결과는 별도로 어나니머스에 대한 조사를 하는 손가락 살인 대책실은 이 모든 정보를 쥐고 있는 어나니머스가 믿고 싶지 않지만 경찰 내부 사람일 수 있을 뿐만 아니라 경찰 조직에 대해 상당한 반감을 지닌 인물임을 인정하지 않을 수 없다.

그리고 드디어 자신의 존재를 모두에게 드러내며 경찰 조직의 치부를 만천하에 공개하는 어나니머스와의 대결은 두 조직 간의 사활을 건 대결이 된다.

소제목을 사건의 피해자 이름으로 해 각자의 사건에서 현재 문제가 되고 있는 것들 이를테면 언제나 사람들에게 노출될 수밖에 없는 연예인에게 가하는 언어폭력이나 도를 넘은 신상 노출 문제라든지 스토킹 문제, 사진을 합성해 마치 진짜인 것처럼 해놓고 사람들로 하여금 비난할 거리를 던져준다든지 혹은 왕따 문제를 다루고 있는데 이 6개의 사건을 다루면서 무거울 수 있는 소재를 지나치게 어둡거나 무겁게 다루지 않는다는 점이 이 책의 장점이 아닐까 싶다.

또 누군가가 원하는 걸 얻기 위해 정보를 조작하거나 선택해서 보여주는 방식으로 여론을 원하는 방향으로 끌고 가는 게 얼마나 쉬운지를 보여주면서 사람들에게 지나친 언론의 치우침의 위험성을 알려주고 있다.

가독성도 좋고 사회문제를 제기하면서 가르치려 하거나 정색하지 않는다는 점도 마음에 들었다.

기만의 살의

기만의 살의
미키 아키코 지음, 이연승 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2021년 11월

한 집안에서 살인사건이 발생하고 그 사건의 범인이 이내 검거된다.

그리고 40여 년이 지난 후 그 사건의 범인이 옛 연인에게 편지를 보내 자신의 무죄를 주장할 뿐 아니라 그날 사건의 진상에 대한 나름의 추리를 들려준다는... 이른바 범인으로부터의 편지라는 흥미로운 소재의 이 책은 일본에서 추리의 정밀기계라 불리는 미키 아키코의 대표작이다.

그런 만큼 문장 하나하나 단어 하나하나에 숨은 의미를 찾고 어딘가에 숨겨진 단서를 찾기 위해 상당히 정독하며 읽게 했다.

처음 시작은 어찌 보면 단순하다고 할 수도 있을 것이다.

명문가의 집안에서 누군가에 의한 독살 사건이 벌어지고 이 사건으로 집안의 후계자의 부인과 그 아들이 죽는다.

범인은 죽은 이들의 남편이자 아버지였고 이 사건으로 그는 사형까지 갈 수도 있었지만 그가 스스로 자백을 했다는 점이 사형이 아닌 무기징역을 살게 한 배경이 된다.

그가 스스로 범인이라 자백을 했던 이유는 모든 증거가 그를 향하고 있었을 뿐 아니라 다른 사람들에게는 알리바이가 있었기 때문이라는 데 시대적 배경을 생각하면 납득이 가는 부분이기도 하다.

그로부터 40여 년이 흐른 후 그는 가석방이 되었고 옛 연인에게 보낸 편지에서 뜬금없게도 자신의 무죄를 주장하면서 이야기는 본격적으로 시작된다.

왕래하는 편지를 통해 사건을 재구성하고 연인 간에 추리 대결을 펼친다는 게 이 책의 핵심이기도 하다.

먼저 그날 그 자리에 모였던 사람들 중 그가 지목한 사람은 이 사건 이후 가장 큰 혜택을 본 사람이었지만 연인은 그의 이런 주장을 조목조목 근거를 들어 반대 의견을 제시한다.

그러고는 뜻밖의 용의자를 지목하는 데 그 의견이라는 게 평범한 사람들은 생각지도 못한 사람이었다.

그녀의 주장은 대범할 뿐 아니라 살해의 이유와 목적 그리고 정황 등 모든 것이 완벽해 누가 봐도 타당했지만 그는 그녀의 주장을 한마디로 뒤집는다.

이렇게 서로에게 몇 통의 편지를 통해 그날의 사건을 각자의 시선에서 재조립하고 사건 당시 그 집안에 흐르던 분위기나 정황을 독자들이 알 수 있게 했을 뿐 아니라 각자의 캐릭터에 입체감을 부여하고 있다.

집안 전체는 물론이고 사업적인 측면 그리고 정치적으로도 막대한 힘을 행사하던 당주의 갑작스러운 죽음은 단숨에 이 집안의 분위기를 바꿔놓았을 뿐 아니라 집안의 운명마저 뒤흔들었다.

게다가 당주의 뒤를 이을 아들의 부제...

어쩌면 이 모든 비극의 시작은 막대한 부와 권력을 이어받을 후계자의 부재... 이것 때문이지 않을까?

유일한 후계자였던 아들은 죽었고 손자는 아직 어려 그 사이의 간극을 메워줄 존재가 필요했던 당주에게 두 딸의 결혼은 필요한 사람을 뽑기 위한 하나의 방책이었고 그렇게 선택되었던 사람이 바로 하루아침에 처자식을 살해한 범인이 된 하루시게였다.

갑작스러운 당주의 죽음은 모두를 혼란에 빠뜨리지만 그중에서도 특히 자신과 비슷한 처지였다 하루아침에 새로운 당주가 된 하루시게를 향한 시기와 질투는 끝내 그를 억울한 누명의 희생자로 만들었고 그 역시 잠깐의 유혹에 진 결과로는 너무 엄청난 대가를 치르게 했다.

그렇다면 그날 사건의 증거가 모두 그를 향하고 있었다지만 그는 왜 변변한 저항이나 변명조차 하지 않고 스스로 하지도 않은 살인을 고백해 수십 년간을 감옥에 갇히는 삶을 살았을까 하는 의문이 남는데 편지를 통해 그 이유가 밝혀지면서 그의 순진한 면모를 엿볼 수 있게 한다.

편지만으로 그날 사건의 진실과 진범을 밝혀낸다는 설정은 숨겨진 의미와 트릭을 찾기 위해 문장 하나하나에 집중하게 하고 몰입해서 읽게 만들었다.

그리고 어느 정도 범인이 밝혀질 즈음 또 다른 죽음을 배치해 모든 걸 원점으로 되돌렸을 뿐 아니라 마지막까지 빈틈을 허용하지 않는 작가의 치밀함에 감탄하게 했다.

재미도 있었고 가독성도 좋았을 뿐 아니라 마지막 반전까지 삼박자가 잘 갖춰진 작품이 아니었나 생각한다.


 

개가 있는 계절

개가 있는 계절
이부키 유키 지음, 이희정 옮김 / ㈜소미미디어 / 2021년 11월

고등학생들이 버려진 개를 거둬 학교에서 키우면서 세월의 흐름에 따라 성장하는 청춘들을 그린 연작 소설 개가 있는 계절은 소재에서부터 느껴지듯이 가슴 따듯해지는 이야기를 담고 있다.

시기 역시 현재를 담고 있는 게 아니라 1988년부터 2019년까지의 시대를 관통하고 있어 읽다 보면 그때의 추억을 떠올리게 하고 향수를 불러오는 단어나 풍경을 보면서 슬며시 웃음 짓게 한다.

어쩌다 보니 버려진 개를 주운 아이들이 교장의 허락을 받고 학교에서 키우게 된다.

아이들로 하여금 생명을 책임지는 것의 막중함을 배우게 할 의도였던 것 같은데 아이들은 어른들의 의도대로 개를 보살피면서 많은 것을 배우고 함께했을 뿐 아니라 대를 이어 보살피고 그때의 온갖 것을 기록을 남기는 게 전통이 된다.

아이들은 이 개에게 학교에서 그림 잘 그리는 걸로 유명한 아이의 이름을 붙여 고시로라 칭하고 처음 발견했던 곳인 미술실에서 고시로를 전담하는 고돌모라는 모임을 만들 정도로 진지하다.

하지만 이야기 자체에서 고시로의 역할은 크지 않다.

그저 가끔씩 아이들 사이에서 그 아이들의 성장하는 모습과 변화하는 세월을 지켜보기만 할 뿐... 마치 기준점 같은 역할을 했다고 볼 수 있겠다.

주가 되는 건 역시 시대별로 나오는 아이들이다.

빵공방을 운영하는 집의 손녀딸인 유카의 이야기에서는 모두가 동경하지만 어딘지 차가운 느낌의 고시로와 유카가 짧은 시간 함께 하면서 끝내 서로의 마음을 밝히지 않은 채 끝나버린 첫사랑의 설렘을 주로 그렸다면 세나와 달린 날에서는 전국에서도 손꼽을 정도로 공부를 잘하지만 친구가 한 명도 없는 아이바와 그런 아이바의 슬리퍼를 내도록 물고 가는 고시로로 인해 연을 맺게 되는 소년들의 이야기가 그려져있다.

여기에서는 우연히 두 아이가 말을 트게 되고 서로가 관심사가 같은 걸 알게 되면서 F1을 같이 보러 간 3일간을 통해 서로에게 진정한 친구가 되는 순간을 다루고 있다.

평범하지 않은 집안과 평범하지 않은 외모로 인해 늘 사람들의 주목을 받아야 하는 소녀와 학교에서는 있는 듯 없는 듯 존재감이 없던 소년이 낯선 곳에서 서로의 다른 모습을 발견하고 그 아이의 음악을 들으면서 소녀는 마음의 상처를 극복하며 마침내 떠날 수 있게 되는 모습을 그리고 있는 게 스칼렛의 여름

이외에 어느 날 예고도 없이 발생한 지진으로 인해 사랑하는 것들과의 이별을 한 사람들이 겪는 트라우마와 상처에 대한 이야기를 할머니의 모습을 통해 이야기하고 있는 내일의 행방에서는 한 치 앞을 모르는 인생을 살면서 그 순간을 후회하지 않도록 최선을 다하는 삶을 살아야 한다는 교훈을 주고 있다.

이렇게 각각의 파트에서는 아이들이 성장하면서 겪는 온갖 이야기... 진학 문제, 사랑 문제, 혹은 집안에서 벌어지는 많은 갈등 같은 것들을 그리고 있는데 그 모습이 친숙하고 익숙하면서도 한편의 추억 드라마를 보는듯한 아련함과 그리움이 느껴지게 하는데 한몫을 한 게 고시로라는 개의 역할이 아닐까 생각한다.

그리고 마침내 먼 길을 돌아 다시 조우하게 된 유카와 고시로의 이야기로 시작과 끝을 한 개가 있는 계절은 우리의 어린 시절 모습을 돌이켜보는 듯한 그리움을 주고 있다.

읽으면서 가슴 따뜻해지고 뭔가 몽글몽글하면서도 첫사랑의 아련한 맛이 있는...왜 그렇게 이 책이 인기가 있었는지를 알 수 있었다.

나의 신

나의 신
아시자와 요 지음, 김은모 옮김 / 하빌리스 / 2021년 10월

아이들 특히 초등학생처럼 나이 어린 아이들에게도 고민이 있을 수 있음을 늘 간과하기 쉽다.

하지만 기억해 보면 나 역시 그때 나름대로 이런저런 고민이 있었고 그 고민의 대부분은 부모님이나 선생님이 아닌 또래 친구들에게 비밀처럼 털어놓고 상담을 했었던 기억이 있다.

어차피 상담을 했던 친구가 해결해 줄 거라는 믿음을 가진 사람은 없겠지만 비밀을 공유한다는 그 은밀함이 좋았던 것 같다.

만약 이런 때 친구 중 한 명이 문제를 척척 해결해 주고 해결책을 제시해 준다면...?

아마도 그 친구 주변에는 늘 아이들이 몰려 있고 그 아이의 말을 부모나 선생님의 말보다 더 신뢰하지 않았을까

이 책 나의 신은 그런 아이를 내세워 사소한 이야기 이면의 숨겨진 이야기를 들려주고 있다.

그만그만한 아이들이 모여 있는 이 반에는 좀 특별한 아이가 있다.

아이들의 궁금증을 풀어주고 선생님이나 부모님에게 말 할 수 없는 온갖 고민거리를 들고 해결해 주는 그 아이를 친구들은 신이라 농담처럼 진담처럼 부른다.

주인공 사토하라가 미즈타니와 친해진 계기 역시 사토하라의 작은 실수를 그가 같이 도와 해결해 주고자 했기 때문이기도 하다.

돌아가신 할머니가 남긴 마지막 남은 벚꽃 절임 병을 실수로 깨뜨려버린 사토하라

할머니가 돌아가신 후 부쩍 기력이 없으신 할아버지를 실망시키고 싶지 않다는 마음에 이 문제를 도움받고자 신에게 달려갔고 그 아이의 조언대로 자신이 기억하는 할머니의 레시피를 따라 벚꽃 절임을 만드는 데 성공한다.

그때 이후로 미즈타니를 절대적으로 신뢰하게 된 사토하라

하지만 그런 사토하라의 굳은 믿음은 새로 전학 온 후 누구와도 제대로 된 대화를 하지 않고 오로지 그림만 그리던 가와카미의 문제 앞에서 무너진다.

엄마가 없는 가와카미에게 유일한 가족인 아빠가 빠친코에 빠져 자식을 돌보기는커녕 가와카미에게 폭력으로 화풀이를 하지만 누구도 그 부녀를 도와줄 수 없고 이제는 그런 아빠를 죽이지 못한다면 자신이 죽게 될 거라는 그 아이의 고백은 이제까지 미즈타니 곁에서 친구들의 사소한 문제들을 해결하며 탐정 게임을 하는 것 같았던 사토하라로 하여금 현실을 직시하게 한다.

과연 신은 이 중대한 문제를 어떻게 해결할까?

작가의 전작인 죄의 여백에서는 우리가 늘 어리고 순진하다 믿고 싶어 하는 아이들의 적나라한 악의와 학교 폭력이라는 문제를 다뤘다면 이 작품에서는 가정폭력으로 시달리는 아이가 누구에게도 제대로 된 도움을 받을 수도 없고 도움을 청할 곳조차 제대로 없는 현실 사회를 비판하고 있다.

처음부터 무거운 주제를 다루지 않고 사소한 문제를 풀어나가는 모습을 통해 미즈타니의 통찰력과 사소한 단서를 근거로 진실을 추론해 내는 추리능력을 보여준 후 본격적인 내용은 가와카미가 짊어지고 있는 문제를 어떻게 해결하는지에 모든 걸 쏟아붓고 있다.

주변에서 일어나는 가정 내 아동폭력은 조금만 관심을 가진다면 알 수 있는 일임에도 불구하고 오늘도 어딘가에서 부모나 가족에 의한 폭력에 시달리는 아이들이 있다는 게 현실이다.

아이들의 울타리이자 보호막이어야 할 가정 내에서조차 보호받지 못한다면 그런 아이들을 사회가 책임져야 하는 게 옳고 조금이라도 관심을 가지는 게 사회구성원의 책임이라는 걸 작가는 이야기하고 싶었던 게 아닐까싶다.

가벼운 주제로 시작해 읽다 보면 가와카미가 처한 현실과 그 아이가 느끼는 고립감과 공포가 느껴진다.

아이들의 심리묘사를 세밀하고 섬세하게 표현한 작품