한작가당 김애란, 칼자국, 창비

칼자국 ㅣ 소설의 첫 만남 10
김애란 지음, 정수지 그림 / 창비 / 2018년 7월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

모두가 아니라 누군가에게만 ‘쉬는 날들’일 수 있는 그런 연휴가 다시 다가온다. 쉬지 못하고 다른 이들의 연휴를 위해 ‘칼’을 들어 온갖 식재료에 ‘칼자국’을 남길 이들의 고단함을 생각한다.

긴 세월, 자루는 몇 번 바뀌었으나 칼날은 그대로였다.

​날은 하도 갈려 반짝임을 잃었지만

그것은 닳고 닳아 종내에는 내부로 딱딱해진 빛 같았다.

​어머니의 칼에서 사랑이나 희생을 보려한 건 아니었다.​

​나는 거기서 그냥 ‘어미’를 봤다.​

​그리고 그때 나는 자식이 아니라 새끼가 됐다.

어머니의 칼질에는 아무런 망설임도 두려움도 없었다.

​그 안에서는 오랜 시간 한 가지 기술을 터득한 사람의 자부와

먹고 살고 있다는 안도와 단순한 일을 반복할 때 나오는 피로가 뒤섞여 있었다.

어느 날, 나는 내가 진정으로 배곯아본 경험이 없다는 사실을 깨닫고 어리둥절해진 적이 있다. 궁핍 혹은 넉넉함을 떠나, 말 그대로 누군가의 순수한 허기, 순수한 식욕을 다른 누군가가 수십 년간 감당해 왔다는 사실이 이상하고 놀라웠던 까닭이다.

어머니는 좋은 어미다.

​어머니는 좋은 여자다.

​어머니는 좋은 칼이다.

​어머니는 좋은 말[言]이다.

어머니의 몸뚱이에선, 계절의 끝자락, 가판에서 조용히 썩어 가는 과일의 달콤하고 졸린 냄새가 났다. 세계는 고요하고 몸은 녹진녹진했다.

내 컴컴한 아가리 속으로 김치와 함께 들어오는 어머니의 손가락맛.

부엌에서 어머니가 이런 저런 것을 재우고, 절이고, 저장하는 모습을 보면 나는 새끼답게 게으르고 건방져지고 싶었다. 어머니가 바쁘다는 걸 뻔히 알면서도 방바닥에 자빠져 티브이를 보거나 문지방에 기대 잔소리를 했다.

우리가 지금 휘게를 몰라서 불행한가, 한민, 위즈덤하우스

우리가 지금 휘게를 몰라서 불행한가 - 정작 우리만 몰랐던 한국인의 행복에 관한 이야기
한민 지음 / 위즈덤하우스 / 2019년 8월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

이제는 마치 전생의 일처럼 느껴지기도 하지만, 오래 전 덴마크 연구소에서 계약직으로 일했던 기간이 있었는데, 세계 최고로 깔끔하고 안전하고 예의바른 나라들이라는 북유럽에 대한 일반적 이미지만 있던 나는, 무척이나 이상적인 동료들에도 불구하고, 책임감있는 어른이라면 해서는 안 되는 일, 계약파기를 하고 탈출하듯 떠나온 기억이 있다. 11월에 들어서자 해가 뜨지 않았다. 11시쯤 세상이 희뿌옇게 되다가 2시쯤 깜깜해졌다. 그동안에도 실내에서는 항상 조명을 켜두어야 한다. 여러 불특정 정신 예민증들이 없는 건 아니었지만, 말 그대로 나는 11월에 들어서면서 숨이 잘 쉬어지지 않아, 급기야 어느날은 죽을 것같은 공포에 통곡을 하고 짐을 쌌다.

이 책 제목의 '휘게'는 평생이 걸려도 덴마크어를 배울 수 없을 것같은 확신을 가진 내게도 그 정서가 잘 전달되던 단어이다. 물론, 언제나 그렇듯이 그 단어는 한국에 수입되면서 미디어상품으로 한층 더 세련되고 부정확하게 유통되기 시작했다.

개인이 자신의 힘으로는 도저히 어쩔 수 없어 지친 나머지 차라리 '나 자신을 바꾸자'고 전향을 하고 궁여지책으로 찾아낸 방법들은 시대별로 늘 있어왔다. 한동안 불어닥친 인도여행과 명상, 요가도 그 중 하나이고, 현재에 가장 가까운 것은 소확행과 욜로 라이프스타일일 것이다.

물론 웃을 일 없는 일상이 이어지는 것보다는 찾을 수 있고 가질 수 있는 작은 행복들과 자구책들을 가능한 많이 자주하고 거기서 힘을 얻는 일에는 아무런 불만이 없다. 실제로 나도 거의 매일 짧은 시간이지만 그런거 없나, 자연스럽게 찾게도 된다. 하지만, 얼마나 부지런히 소확행과 욜로를 실천하는가는, 적어도 나와 내 주변 지인들의 경험으로는, '지속되는 행복'과 크게 상관이 없을 분더러 별 도움이 되지 않는다. 마치 상처가 계속 낫지 않고 악화되는데 제일 마음에 드는 밴드를 사서, 아이 예뻐라, 기분이 좋아지네, 하고 바르는 느낌이랄까.

이딴 식으로 싸잡아 비판을 하려고 글을 시작한 건 아니고, 이토록 뭔가 아는 척 투덜거려도 그렇다면, 어떻게 해야 하는가,에 대한 구체적 계획이나 실질적 노력엔 게을렀다는 이야기를 하고 싶다. 그렇더라도 계기란 개인별로 다 다른 것이라, 체력과 열정이 매일 더 사그라드는 내게 언제쯤 가동할 에너지로 그 계기가 다가와줄 지는 모르겠다.

하지만 적어도 이 책을 읽는 동안에 속은 시원했다, 부분적으로는 포기하고 싶었던 사고에 다시 힘을 보태줘서이고, 다른 한편으로는 이렇게 쉽고 간명하고 확실하고 분명한 표현으로 도움을 주고자 하는 이들이 있어 그 사실에 위로를 받았기 때문이다.

허황되거나 구태의연하거나 젠체하는 내용은 없다. 행복하고 싶었으나, 싶으나, 도무지 그럴 계기가 없는 분들이 읽어보면 좋겠다 싶다. 곧 한가위 연휴, 모드 무탈하시고 평안하시고, 가능하면 누군가는 소원성취를 하는 시간이길 바란다.

언제까지 모를 것인가. 학교에서 안 가르쳐주면 영원히 모를 수밖에 없는가.(중략) 알고 싶은 마음이 있으면 어떻게든 알게 되어 있다. 나에 대해 모르고 행복해지는 법을 모른다면 배우면 된다. 행복해지고 싶은 마음이 있다면 말이다. 행복해지는 법은 널리고 널렸다. 왜 배우지 않고 못 배웠기 때문에 불행하다고, 행복할 수 없다고만 할까. 17

내가 배운 것들로 더 나은 삶을 살아가기가 힘들다면 새로운 것을 배우면 된다.(중략) 우리는 행복해질 수 있는 많은 조건을 갖고 있고, 만약 없다면 현재를 바꿀 수 있는 의지와 능력을 갖고 있다. 그러면 사실상 행복해질 일만 남은 게 아닐까. (중략) 가만히 있어서 달라지는 상황은 없고, 아무 것도 하지 않고 찾아오는 행복은 없다는 사실이다. 20

인생은 이벤트 위주로 흘러가지 않는다는 것이다. 27

인생의 본질은 삶을 유지하는 것에 있다. 사람들은 자연 재해나 전쟁, 불행한 사고가 있지 않은 담에야 인간에게 부여된 기대수명만큼 삶을 살아가야 하는 존재인 것 같다. 29

돈은 중요하다. 우리는 행복해지기 위해서 돈을 추구해야 한다.(중략) 돈이 목표라면 돈을 추구하는 것이 행복이 아닐 이유가 없다. (중략) 그리고 목표로 한 돈을 벌지 못했다고 인생에 실패했거나 불행한 것은 아니라는 것을 알면 도니다. 당장 원하는 만큼의 돈이 수중에 없다고 해서 그만한 돈이 생길 때까지 인생의 모든 날을 불행하다고 생각하는 사람이 있다면, 그가 행복해질 일은 영원히 없을 테니까. 행복에 돈은 중요하지 않다는 명제는 이 경우에만 타당하다. 138

불만은 행복하지 않다는 뜻이 아니라 더 행복하고 싶다는 의미다. (중략) 달관 세대 운운하는 것은 청년들에게 더 행복하지 말라고 주문하는 것이나 같다. 달관 세대에 대한 예찬이란 어차피 네가 할 수 있는 일은 없으니 일상의 소소한 즐거움이나 느끼면서 꿈도 희망도 갖지 말고 그렇게 살라는 말과 다르지 않다. 포기를 당연하게 여기지 말자. 포기에서 오는 안도감을 행복이라 착각하지 말자. 그런 깨달음은 없다. 143

살면서 꼭 해야 하는 포기도 있다. 그러나 인간의 가장 기본적인 욕구를, 누군가는 힘들이지 않고 충족했던 것들을 포기하라고 가르치는 건 무책임하고 비열한 짓이다. 나는 ‘어차피’라는 말을 대단히 싫어하는데 ‘어차피’라는 말은 결과가 이미 정해져 있고 내가 할 수 있는 일은 없다는 느낌을 주기 때문이다. 소확행은 우리가 살아가야 할 나날에 잠시의 활력소가 되는 정도면 충분하다. (중략) 하지만 우리를 살아가게 하는 힘은 목적에서 나온다. 내가 가고자 하는 방향, 이루고자 하는 목표가 살아야 할 이유를 준다. 163

행복하고 싶다는 우리의 욕망에는 뭔가 중요한 것이 빠져있다. 그것은 내가 원하는 것이 무엇이냐는 물음이다. 나는 행복하고 싶은가? 행복이란 무엇인가? 나는 그 상태가 되고 싶은가? 나는 왜 그 상태가 되어야 하는가? 나는 어떻게 그렇게 될 수 있는가? 그전에 나는 누구인가? 208

내려놓으면 여유가 생긴다. 그동안 무언가를 붙잡고 있던 힘과 시간을 쓸 수 있게 되는 것이다. (중략) 하지만 내려놓기 전까지는 매달려보는 경험도 필요하다. (중략) 내려놓는 지혜를 발휘할 때는 할 수 있다고 생각하는 때까지 할 수 있을 만큼 힘을 내 본 다음이다. 237

소나기 놀이터, 박성우, 황로우, 창비

소나기 놀이터
박성우 지음, 황로우 그림 / 창비 / 2019년 8월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

태풍이 지나가던 어제, 비 오는 날엔 젖는 것, 흙 묻는 것을 아직 탐탁지 않아 하는 꼬맹이들과 이 책을 펼쳤다. 창비 그림책의 어마어마한 파급력을 거의 매번 아이들에게서 느끼는 지라, 더구나 [아홉 살 사전] 시리즈를 출간하신 박성우님 책이라 기대가 한껏 높았다.

예상대로(?!) 꼬맹이들은 아름다운 색감에 여러 번 즐거워하고, 실사보다 몇 만 배 귀여운 캐릭터들에 신나하고, 책의 메시지와 내용을 어떻게 받아 들였는지는 묻지 않아 모르겠지만, 창 밖에 몰아치는 비바람에 대한 언급은 없이 그림그리기에 몰입했다.

사실, 창비 그림책에 대한 애정으로 치자면 꼬맹이들과는 비교도 안될 정도로 애정하는 나는 혼자 한 장 씩 두근거리며 천천히 보기 시작했다. 나이가 들면 먼 과거 생각이 더 또렸해지는 법이라 그런지, 멀고 먼 초등생 놀이터의 추억이 급 소환되었고, 소나기 놀이터의 장면들과 겹쳐졌다. 박성우 작가님도, 황로우 일러스트레이터님도 참 대단하신단 생각이 한 장 한 장 넘길 때마다 감탄이 되어 입 밖으로 절로 나왔다.

얼핏 간단한 그림체 같지만 얼마나 표정이 풍부한지, 모든 배경들도 얼마나 세심하고 섬세한지 말로는 백분의 일도 묘사할 수가 없다. 그림인데 빗소리가 반짝반짝 들리는 것같고, 청량한 세상의 향이 느껴지는 것같다. 이파리 하나, 모래알 한 알, 풀씨 하나, 나팔꽃 줄기, 참나리 꽃잎, 빛나는 열매들, 급히 귀가하는 개미, 소나기를 반기는 이끼와 달팽이, 사랑스러운 거미와 악기 소리가 나는 듯한 거미줄. 이 모든 캐릭터들이 놀이터 세상 곳곳에서 비를 맞는 모습이 동요와 함께 잃어버렸던 의성어로 의태어로 귀여운 단어들로 표현되어 있다.

텅 빈 놀이터의 그네와 미끄럼틀과 철봉에 아이들처럼 사랑스럽고 요란하고 즐겁게 노는 빗방울들이 더할 수 없이 사랑스럽다.

물론 가장 감동적인 장면은 예쁜 옷이 아니라, 가장 편한 옷들을 입고 놀이터로 나온 아이들이 빗방울들와 함께 어울려 노는 장면이다.

아이들을 아프게 하고 힘들게 하고 다치게 하는 어른들의 세대인 나로서는 이런 풍경이 끝까지 응원하고 싶은 희망이다.

애니메이션으로 제작되어 꼬맹이들이 있는 각 가정에 보급되면 얼마나 좋을까, 하는 상상을 해본다.

작가님과 일러스트레이터님의 따뜻하고 다정한 마음에 경애를 보낸다.

[100자평] 깊은 바다, 프리다이버

깊은 바다, 프리다이버 - 지구 가장 깊은 곳에서 만난 미지의 세계
제임스 네스터 지음, 김학영 옮김 / 글항아리 / 2019년 8월

초등학생일 때 꼬맹이가 바다 속을 여행하는 동화를 읽고 너무나 두근거려 몇 년을 운 좋은 밤 나도 바닷속을 여행하며 아름다운 조개도 긴수염고래도 만나는 꿈을 꾸었다. 잃어버린 상상력, 그리움, 추억, 고향을 만나게 해주는 과학책! 특별히 반갑고 귀하고 소중한 작업이다. 건승을 응원한다!

은주의 영화, 공선옥, 창비

은주의 영화 - 공선옥 소설집
공선옥 지음 / 창비 / 2019년 8월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

작가의 성함이 익숙하다 생각했는데, 막상 읽어본 책이 없어서 혼자 당황했다. 최근 [은주의 영화]를 읽은 친구의 추천으로 덕분에 드디어 읽게 되었다. 무겁고 아프고 서글픈 세월을 살아가는 이야기 8편이다. 읽다 보면, 우리는 늘 사는 일이 이토록 불안하고, 시절은 여전히 폭력적이고, 상처는 깊어가고, 나이가 드는 일은 외롭고 쓸쓸한 일일 수밖에 없나 하는 서러운 생각이 절로 든다. 등장인물들은 폭력과 상처에도 말 못하고 숨죽여 살다가 어떤 계기로 소리 지르고 울고 노래한다. 그래서인가 나는 다 알아 듣지 못할 전남사투리가 판소리 가락처럼 등장인물들의 이야기를 실어 나른다.

각각의 단편들은 하나의 인물이나 일화에 한정된 것이 아니라, 아마도 작가가 살아 온 세대와 사회를 교차하여 위로의 말을 보내고 있다. 5.18이 보이고, 1989년 조선대 학생 이철규 의문사, 평택 쌍용자동차, 가족의 해체, 세대가 지나도 대물림되는 고달픈 삶, 역사 속에서 억울하게 희생된 이들. 이렇게 반복되는 불행들이 가득한 현실에서 시대가 변했다는 말은 무엇인지 생각하게 한다. 한편 작가는 이런 슬픔과 불행에만 머무르지 않고 [은주의 영화]에서 가장 선명하게 느낀 것처럼 당사자 세대만이 아니라 다음 세대로 이어지는 소통과 행동을 제안하는 것으로 읽힌다.

늘 되풀이되는 깨달음이 이번에도 아프다. 사적인 일상을 일부 희생하면서 사회문제에 직접적으로 나서서 행동하진 못하고, 지난하고 힘겨운 싸움일 줄 알지만 큰 권력 앞에 힘들게 투쟁하는 단체나 대신 적극적으로 행동을 하는 곳에 그저 정기후원을 하는 정도로 면죄부를 주며 지금까지 살고 있다. 마치 그 행위만으로 적당히 무관심하게 일상을 보내면서. 큰 사건의 직접 피해자들도 안타깝고, 주변에서 소외되는 이들도 아프다. 언젠가는 소설 밖의 현실과 사람들에게 더 관심을 가지고 살아야 할 텐데라는 생각이 언제나 맴돈다.

이 소설들이 지금 세상의 어느 누구에게 가닿아서

그에게 어떤 식으로 말을 걸까. 말을 걸 수나 있을까?

​혹은 누가 이 소설들에 말을 걸어오기나 할까?

​소설이라는 물건이 세상에 의미가 있기는 할까?

​나는 혹시 노래를 익혀 ‘밤무대 가수’로 사는 것이 더 낫지 않았을까?

​그렇게 사는 것이 ‘존재 의의’로서는 좀 더 윗길이지 않았을까?

​소설이 세상에서 그리 유용한 물건이 아닐지도 모른다는 의심이 들기는 해도

어쨌거나 그럼에도 아랑곳없이

나는 앞으로 사는 동안은 소설을 쓰면서 살게 될 것이다.

​내가 ‘소설’로밖에는 말을 잘 하지 못하는 사람이라는 것을 이제 나는 안다.​

공선옥

...............................................

나는 저런 길모퉁이에서 파란 제복을 입고 호각을 불고 있었는데, 단발머리 나풀거리며 길을 건너오던 너희 엄마가 내 옆을 지나가더라. 예뻐서 호각 소리를 더 크게 냈다. 너희 어마가 한 번 더 돌아볼까 봐, 가슴을 졸였지. 정말로 돌아보더라. 숨이 멈을 뻔했지. 거의 영화였다, 영화였어. 아버지가 눈을 가늘게 뜨고서 거의 영화였다, 영화였어, 했던 순간이 내 영화의 시작이었다. 74

"아따, 그런 말 하지들 마쑈, 저 아래 누구 집, 누구 집 해서 죽은 사람들이 얼매나 많은디. 우리 집 가시내는 직접적 피해를 입은 것도 없고 단지 달구새끼 때문에 충격을 좀 먹은 것을 가지고 무슨 피해자는 피해자여…." 79

카메라가 나를 빤히 바라보고 있다. 카메라가 숨을 쉰다. 카메라가 큰 숨으로 나를 빨아들인다. 나는 저항하지 못하고 카메라 속으로 빨려 들어간다. 카메라 속에서 카메라를 찾는다. 그리고 나는 알았다. 카메라 속에서는 카메라가 필요 없다는 것을. 카메라 속에서는 내가 카메라이고 카메라가 이모다. 나는 이제 이모가 되었다. 83

"군인들이 너한테 해코지를 한 것도 아니잖아, 근데 왜 등신처럼 구냐고요, 가시내야아." 92

울지 말라고 했건만, 카메라 밖에서 엄마가 울다가 악을 쓴다. 미친 가시내야, 아니 은주야, 내가 미안하다, 내가 잘못했다. 좋은 일 하는 셈치고 밖으로 나오너라.(중략) 언니 땜에 엄마가 죽고 싶다고 난리잖아 지그음. 누구는 밤새 알바하고 왔는데 누구는 골방에 처박혀서 사람 미치게 하고 엄마는 죽고 싶다 난리고 아빠는 아픈 몸에 술만 마시고오, 나만, 나만 살아보겠다고 이 고생을 왜 해야 하냐고오. 100

말 들어보니 그날 밤에 대학생 한 명이 검문에 걸려 쫓기고 있었다등만. 이 어린애가 저 잡을라고 쫓아온 사람들인 줄 알고 그 밤에 쫓기다가 어이없이 사고를 당한 거여. (중략) 그렇게 그날 밤에 이 산에서 두 놈이 쫓기다가 죽은 것이여. 두 놈 다 자기만 쫓아오는 줄 알았겄제이. 129

시내에서 학생들이 철규를 살려내라,고 데모를 해. 우리 철규를 왜 살려내라고 하나, 왜 그러느냐고 우리 철규를 당신들이 아냐고, 왈칵 물었지. 대학생들도 울어. 울면서 나한테 물어. 이철규 누냐냐고. 아니라고, 나는 박철규 에미라고 했지. 129

오랫동안, 철규는 카메라 밖을 뚫을 듯이 응시하고 있었다. 그 침묵이 너무 단단해서, 뭐라고 말을 붙여볼 수조차 없는 그런 침묵이었다. 오랜 침묵의 뒤에 소년 철규는 카메라 저편으로 사라졌다. 내 영화가 소년 철규의 그 오랜 침묵의 끝에서부터 시작되었음을 나는 아직 알지 못한 채 어둠 속에 앉아 있었다. 135

이런저런 생각들이 간단없이 밀려왔다가 밀려갔다. 이 애가 잘 살고 있는지, 건강하게 자라는 아이하고는 아무 상관없는, 제 남편하고도 상관없는, 그러니까 아무에게도 말하지 못하고 말하지 않는 깊은 곳, 제 몸속 어딘가, 저만이 알고 있는 우물 같은 장소에 웅크린 딱딱한 것, 그것을 굳이 슬픔이라거나 그늘이라고 하면 좀 민망해질 수도 있을, 그런 것이 딸에게도 있을 것이다, 왜 없겠는가, 사람의 자식인데… 153

"우주가 팽창한다는 것은 별과 별 사이가 점점 멀어진다는 것을 뜻하는 거 아니냐, 사람 사이처럼 말이지." 157

나의 염소 가족들은 언제쯤 한 마리도 빠짐없이 모일 수 있을까. 한 마리도 빠짐없이 다 함께 모여서 어느 햇빛 가득한 봄날이거나 햇빛이 만들어낸 그늘이 싱그러운 여름날의 언덕에서 향긋한 식사를 즐길 수 있을까. 162

“맞소, 우린 사측의 개요.” 그렇게 말하는 남자의 눈이 붉게 충혈되어 있었다. 피로와 슬픔과 분노가 서려 있기는 쇠철문 바깥 사람들이나 안 사람들이나 크게 다르지 않았다. 그렇게 하루해가 저물고 있었다. 인간 세상에서 벌어진 아수라를 구경하러 나온 공장 인근 마을 개들이 저물어오는 벌판을 동네 양아치들처럼 몰려다녔다.(중략) “나도 배고픈데 울 아빠도 디게 목마르고 배고프겠다.”“사는 기 이케 서룹다.” 185~186

"나는 결코 아무 말도 하지 않을 것이다. 내 말들은 내 속에서 통통하게 살이 찔 것이고 배가 고프면 내 말들을 먹을 것이다." 191

옛날은 내게 지금보다 훨씬 더 선명하다. ‘선명한 시간’은 어떤 식으로든 말을 해야지 안 그러면 사람이 ‘시낭고낭’ 앓게 되는 법이다. 그래서 시작한 이야기가 [은주의 영화]다. [은주의 영화]는 언젠가 또 다른 이야기를 내게 데려다 주리라. 어쩌면 문 앞에 와 있는지도 모르겠다. 236