봄이가도

3년 전에 실종된 딸, 향이 돌아왔다. 하지만 같이 지낼 수 있는 시간은 오직 하루. 그마저 잠이 들면 더 이상 볼 수 없는 딸. 엄마 전미선은 오랜만에 훌쩍 커버려 집으로 온 딸과 이런저런 수다를 떨다가 잠이 온다는 딸에게 그만 화를 내고 만다. 향은 여행 가는 그날 아침에도 엄마는 나에게 그러더니 왜 그러냐고 딸도 화가 나서 말하고 집을 나간다

.

매일 유리만 보면 맞은편에서 손바닥 지문이 보이는 상원은 그 환영 때문에 생활이 불가능하다. 나의 손이 나의 손 같지 않아서 운전대를 잡을 수 없다. 운전대를 잡아야 생활이 가능한데 운전대를 잡을 수 없으니 생활이 바닥으로 떨어질 수밖에 없다. 딸은 그런 아빠에게 아빠의 잘못도 아니니 이제 괜찮다고 하지만. 손바닥 지문 환영은 더 자주 보이고 상원은 고통스러워 욕실에서 자살을 시도하는데

.

매미가 우는 이유는 짝을 찾기 위해서, 외롭기 때문에 우는 거야. 밤에도 우는 이유는 밤낮없이 외롭게 때문에 우는 거야. 그러니 매미처럼 되지 않으려면 항상 옆에 붙어 있어. 석호와 아내는 그렇게 행복한 나날을 보내지만 눈을 떠 보면 냉장고에 가득 붙어 있는 배달음식점 팸플랫 뿐이다. 혼자서 아무리 김치찌개를 만들어도 아내가 끓여줬던 김치찌개의 맛이 나지 않고. 그러다 어느 날 가득 붙어 있던 배달음식 팸플랫을 거둬내니 거기에 아내가 적어준 김치찌개의 레서피가 붙어있고, 석호는 그대로 김치찌개를 해 먹어 보는데. 한 숟가락을 떠먹는 순간 석호는 기억이 썰물처럼 밀려오고. 이 맛에 웃음이 나오는데 곧 울음으로 바뀌고

.

.

.

이 영화는 3가지의 이야기를 옴니버스 식으로 만든 영화다. ‘봄이가도’ 이 영화를 보면 대번에 봄에 일어났던 그 기억이 떠오르게 된다. 이 영화는 한국인만이 강하게 감정을 가지는 영화가 아닐까 싶다. 제목처럼 봄은 가버리고 만다. 특히 그날 그때의 봄은 이미 지나가 버렸다. 하지만 그 봄에 그대로 머무른 사람의 가족은 머물지 못하고 또 다른 봄을 맞이하게 된다. 봄이가도 다음 봄을 맞이하는 건 남은 사람의 몫이다. 슬픔도 남은 사람의 몫이며 마음의 고통과 정신적인 고통 역시 남은 사람이 짊어지고 가야 한다

.

많은 다큐멘터리 영화로 제작되어 있지만 거기서 벗어나 슬픔이 덜 익어서 아직 터지기 직전의 감정을 담아낸 영화로 감독들은 담아냈다. 영화는 내내 조용하고 덤덤하게 흘러간다. 무엇보다 극을 이끌어 가는 주인공들의 연기가 좋다. 아픔이라는 것을 받아들이고 이해하고 노력하는 감정을 처절하지만 담담하게 연기를 해내고 있다. 그래서 보다 보면 먹먹하다

.

일상 속에서 사람들은 수많은 아픔을 하나씩 몸에 지니며 살아간다. 그것을 어떻게든, 어떤 방식으로든 감당하는 것은 살아있는 사람이 해야 하는 것이다. 오늘 죽으면 더 이상 내일 죽지 않아도 되니 죽은 사람은 아픔도 알지 못한다. 영화는 희망을 노래하고 있다. 남은 사람은 떠난 사람의 자리를 보며 일상을 살아간다. 그들의 얼굴에 미소가 슬쩍슬쩍 드러붙는 날 모두에게 새로운 봄은 올 것이다 

바닷가 마을

늘 나가는 바닷가의 맞은편에는 바닷마을이 있다. 이제 곧 개발의 붐을 타고 여기 작은 마을도 조만간 모습이 달라질 것이다. 그래서 사진을 듬뿍 찍어 놓기로 했다. 마을의 이름이 있지만 그냥 바닷마을이라 부르기로 했다. 바닷마을의 집들의 특징은 대문이 없다

.

마을로 슥 올라가는 순간 시간이 30년은 후퇴한 것 같은 동네다. 그물을 손질하고 집으로 온 최 씨 아저씨는 매일 밤 소주를 한 잔씩 하고 모아 둔 빈병들이 꼭 병정들 같고, 겨울이 오기 전 마을의 골목에는 동네 꼬마들이 저녁 먹기 전에 딱지 치기를 하고 구슬을 굴릴 것 같지만 이제 골목에서 아이들이 깔깔거리며 뛰어다니는 모습은 잘 볼 수 없다

.

그래도 어슬렁 다니면 휴가 나온 첫째 놈의 군 반바지를 빨아서 널어두고, 둘째 애의 양말도 잘 빨아 널어두고. 개구쟁이 녀석들은 해가 떨어지고 어두워지면 골목에 조용히 나와 골목에 불 켜진 화장실이 보이면 콩알탄을 투척하여 어른들을 놀라게 했고, 바닷가로 달려나가 폭축을 터트렸다

.

마을에서 조금만 걸어 나오면 멀리 나가 수확의 결실을 양생하며 피곤을 잊어가고 따뜻한 가을 햇살에 졸음에 겨워 그늘진 곳에서 꾸벅꾸벅 조는 어르신이 있고, 한 곳에서는 오징어를 잘 말려 팔리기를 기다리고, 그 틈을 어떻게 해 볼 요량의 갈매기들이 그 주위를 방황한다. 서열에 밀린 갈매기들은 맞은편 횟집 지붕에 가득 모여 앉아서 꺼져가는 가을의 햇살을 온몸으로 받으며 시간을 죽이며 회의를 한다

.

바닷마을과 바다에도 어김없이 시간이 지나 저녁이 오고, 하루도 못내 아쉬운지 묵은 시간이 무거워 옷자락을 땅에 질질 끌며 이동하고, 강의 끝과 바다의 시작이 어딘가에서 서로 힘을 겨루듯 새로운 시간과 묵은 시간이 맞부딪히면서 뒹굴며 섞인다. 바다도 해를 놓치기 싫어하고. 밤과 낮, 아침과 새벽은 손등과 손바닥 같은 사이다. 가장 가까이 있으면서 절대 만날 수 없는 사이. 관계에서도 그런 사이가 있는 것 같다

.

바닷마을은 그렇게 모락모락 가을의 하루를 보내고 시간을 따라 나도, 우리도 서로가 모르는 새 조금씩 인생을 물로 채워가고 있다. 우리의 인생을 사진처럼 단순히 밝은 부분과 어두운 부분으로 나눌 수는 없다. 그 중간에 그늘이라는 부분도 있고 뿌연 부분도 있고. 그렇게 생각하고 보내는 바닷마을의 하루 

그래도 좋아해

그래도 좋아해, 이 영화는 사랑스러운 영화다. 주동우도 금성무도 사랑스럽고, 화면의 색감도, 영화를 흐르는 음악도 만화처럼 사랑스러운 영화다. 블링블링, 예쁨예쁨, 사랑스러움이 온 화면 가득 붙어있는 만화 같은 영화다

. 

애플워치를 보며 시간을 칼같이 지키는 냉철하고 호텔을 밥 먹듯 팔아치우고 합병하는 금성무는 굉장한 미식가이다. 그런 금성무가 곧 망할 것 같은 호텔을 인수하려고 투숙을 하면서 그곳의 천재 요리사 주동우와 우당탕탕 이어지는 사랑 사랑 이야기다

.

주동우는 중국의 화려한 미인 여배우들 치고는 그렇게 예쁘지 않은데 예쁘다. 주동우가 나오는 영화 속 주동우는 대체로 예쁘다. 웃으면 눈이 보이지 않고 축 처진 아기 판다 같은 얼굴에 마를 대로 말라서 안스러워 보이지만 예쁘다. 예쁜 여배우가 예쁘지 않게 보이는 게 어려울까, 썩 예쁘지 않은 배우가 예쁘게 보이는 게 쉬울까. 하는 생각을 하다 보면 생각은 바다의 망망대해로 가버리고 만다

.

금성무는 나이가 들었지만 여전히 금성무다. 벌에 쏘여 얼굴이 엉망이 되어도, 구레나루에 흰머리가 보여도, 복어를 잘못 먹어서 독에 살짝 마비가 와서 맛이 갔어도, 소리를 질러도, 똥을 밟아도 여전히 금성무였다. 웃으면 시원한 웃음이 주는 경쾌함을 지녔고 혼자서 생각에 잠기면 고독한, 여전히 멋있는 금성무였다

.

좌충우돌 이 두 사람에게 키도 크고 미인의 요리사가 끼어들면서, 호텔이 호텔로서 자격을 박탈당하면서 주동우와 그의 동료들이 전부 금성무에 의해 해고를 당한다. 그리고 금성무는 런던으로 떠나가 버리고

.

그 사람을 죽도록 미워하는데, 정말 미워하는데 죽을 정도로 좋아하는 것만큼 나 자신을 미치게 하는 것은 없다. 이걸 말하고 싶은데 정작 하는 말은 상처만 주는 말만 하게 되고, 그것 때문에 또 나는 나를 갉아먹고. 그런 경험이 없는 사람이 그런 경험을 한 사람보다 행복할까, 아니면 불행할까. 미워죽겠는데 좋아하는 마음은 자꾸 커져가고 머리와 마음이 부딪히면 잠도 오지 않고 밥도 먹기 싫다. 이 가냘프고 사랑스러운 주동우는 어떻게 될까, 그리고 냉철하고 철저한 인간으로 다시 되돌아간 금성무는 어떻게 될까

.

두 사람의 두근거리는 마음을 각자 차고 있던 애플워치가 붉게 반짝거리는 장면은 마음에 들었다. 왜냐하면 원고지 5장 분량으로 말할 수 있으나 참기로 한다. 금성무의 팬이라면, 주동우를 좋아하는 사람이라면 볼 만한, 또는 아시아판 줄리아 로버츠와 리차드 기어의 귀여운 여인을 보고 싶다면, 그저 생각 없이 사랑스러운 영화가 보고 싶다면 보면 가슴이 따뜻하고 밝을 영화 ‘그래도 좋아해’이다

.

나의 마지막 수트

나의 마지막 수트

.

이제 90세가 되는 고집불통의 노인 아브라함. 추레스라 이름 붙인 병신이 된 절룩 거리는 오른쪽 다리를 가진 아브라함은 딸들과도 사이가 좋지 않다. 평생 재단사로 살아온 아브라함은 내일 양로원으로 들어가기에 손주들과 함께 사진을 찍어 양로원의 노인들에게 자랑하려고 한다. 하지만 미카엘라가 보이지 않아서 찾으러 가니 미카엘라는 아이폰 6을 사달라며 천 달러를 요구한다. 그래야 사진을 찍겠다 한다. 노인 아브라함과 10살 꼬맹이 미카엘라는 결국 800 달러에 합의를 보고 아브라함은 미카엘라에게 좀 더 요구를 했다면 이 할애비가 천 달러를 줬을 텐데 아깝구나 바보야 메롱,라며 증손녀를 약 올린다. 그때 미카엘라는 아이폰 6은 600달러라서 내가 200달러 이익을 봤다며 사진을 찍으러 들어가 버린다. 아브라함은 양로원에 들어갈 노인이 되어 버려 집도 팔아 딸들에게 다 나눠주었다

.

양로원에 들어가기 전날 밤 짐을 정리하다 오래전 수트 한 벌을 발견하고, 아브라함은 오래전 약속을 떠 올리며 약속을 지키려, 어린 시절 도움을 받은 친구에게 그 수트를 전달하려 추레스를 끌고 여행을 하게 된다

.

아브라함의 여행은 보통 여행보다 어렵기만 하다. 가고자 하는 나라, 폴란드를 금지어라 여기고 입으로 말하지 못해 글로 상대방들에게 보여줘야 하고, 마드리드까지는 친구의 손녀의 도움으로 겨우겨우 가지만 그곳에서 몽땅 도둑을 맞고 만다. 특히, 잘라야 하는 다리를 고집을 부려 자르지 않은 오른쪽 다리, 추레스를 끌고 여행을 가야 하니 이만저만 힘든 게 아니다. 게다가 고집불통의 아브라함의 성격과 막말하는 말투가 여행의 방해를 한다

.

하지만 아브라함은 여행을 하는 도중에 만난 모든 이들에게 도움을 주고 또 도움을 받는다. 영화는 중간중간 아브라함의 어린 시절, 젊었을 때의 모습을 보여준다. 90세가 다 되어 힘든 몸을 이끌고 친구에게 왜 수트를 전해주려 가는지 보여준다. 그 화면이 나오면서부터 영화의 의미가 드러나면서 화면 속으로 동화되어 가는 것을 느낀다

.

폴란드까지 가야 하는데 말이 통하지 않아 표를 구하는 곳에서 글로 적어서 의사소통을 하는데 어려움만 가득하다. 아브라함은 독일을 거치지 않고, 비행기를 타지 않고 가려고 하지만 사람들은 그렇게 갈 수 없다며 웃고 만다. 그때 아브라함에게 다가온 인류학자라 소개한 여자 잉그리드가 다가온다

.

아브라함은 그녀가 독일인이라는 소개에 그만 가라고 하지만 잉그리드는 놀리듯 아브라함의 곁에서 생글생글 웃으며 자꾸 말을 걸며 아브라함의 신경을 건드린다. 

인류학자가 뭔지 아세요? 폴란드에서 뭐 하시게요?라며 아브라함의 화를 돋운다. 아브라함은 분노에 찬 눈으로 아주 천천히 말을 한다

.

친구 보러 가는 거야. 네놈들이 철수할 때 내 목숨을 구해줬거든. 

우리가요?

그래, 네놈들이. 

아브라함은 분노에 차 잉그리드에게 꺼지라고 한다. 사라졌다가 다시 나타난 잉그리드는 이제부터 기차는 독일 땅에 들어왔다고 한다. 전 이혼했어요. 애들이 다 커서 여행 다니고 있어요. 독일도 이제 많이 변했어요. 우리 독인들은 당시 태어나지 않은 사람들까지 확실히 인지했어요. 과거 우리가 한 짓은 우리가 책임을 져야 한다는 것을요. 그 당시에는 어떤 나라든지 만행을 저지를 가능성이 있어요.라며 아브라함의 신경을 끝까지 건드리고 만다

.

제발 꺼지라고 한다. 잉그리드는 생글생글 웃으며 말하는 게 너무 얄밉고 꼴보기가 싫다. 

내 품에서 걔를 떼어갔어. 

누구를요? 이해해요. 더는 귀찮게 안 할게요.라며 잉그리드는 아브라함의 이마에 키스를 해준다. 그리고 열차칸에서 나가려는데.  

애였어.라고 말한 아브라함 곁으로 다시 온 잉그리드. 

나를 도와주고 싶으면 방법을 찾아봐. 나는 그쪽 나라에 발 디디기 싫다고 아브라함은 말한다

.

그리고 기차가 역에 도달하고 화면이 전환하면서 아브라함이 독일 땅에 발을 디디지 않고 걸을 수 있도록 잉그리드는 자신의 가방 속에 있는 옷을 바닥에 널어 놓는다. 그 옷들을 밟고 아브라함이 독일 땅에 직접 발을 디디지 않게 한다. 나는 이때 김밥 먹고 있었는데 이때부터 정신 바짝 차리지 않으면 눈물이 줄줄 샌다. 대합실에 앉아서 아브라함은 자신에게 진정으로 마음을 열어준 잉그리드에게 당시의 일을 말해준다

.

어머니는 교사, 아버지는 재단사. 형 하나에 여동생이 있었지. 동생은 얘길 잘 지어냈어. 어렸을 때부터 이야기로 우리 혼을 빼놓곤 했어. 아름다웠어. 독특했지. 여름이라 강에 놀러 갔어. 친가와 외가 친척들이 다 모여서 파티를 하며 행복한 시간을 보내고 있었어. 다 모였을 때, 60명이 넘었어. 행복했지. 하지만 몰랐어. 아버지 죄목이 뭔지 알아? 유대인이란 죄목 말고 아코디언을 가진 죄였어. 외삼촌 죄목이 뭔지 알아? 어머니의 오빠 말이야. 바이올린을 가진 죄였어. 외삼촌 머리에 총알이 박혔고 아버지 머리에 총알이 박혔어. 들은 게 아니야. 직접 봤어. 내 방 창문으로. 이야기 지어내는 게 취미였던 내 여동생 죄목이 뭔지 알아? 한 달 일찍 태어나지 않은 죄. 갓난아기부터 열 살까지 어린아이 1만 명이 화물열차 20대를 채웠어. 비명과 눈물이 열차 안에 가득했지. 열한 살 이상이 돼야 살 수 있었는데. 걘 한 달이 부족했어. 들은 게 아니야. 직접 봤어. 열차에 타기 전 내 눈을 쳐다 봤어

.

아브라함이 이야기를 끝내고 운동화를 신으려 할 때 잉그리드가 무릎을 꿇고 아브라함의 운동화를 신겨 준다. 아주 감동적인 장면이었다. 그리고 잉그리드는 걱정이 되어 이제 어쩌실 거냐고 묻는다. 그때 아브라함은 한 번 웃고는 운동화를 신고 그렇게 발을 디디기 싫었던 독일 땅에 발을 디딘다. 찡한 장면이었다 역시

.

그런 나치로부터 목숨을 구해준 친구가 있었다. 그 친구에게 한 약속을 지키기 위해 수트를 들고 어렵고 긴 여정을 떠난 아브라함

.

기차에서 쓰러진 아브라함이 병원에서 만난, 자신의 이름을 고시아라고 소개한 간호사에게 자신을 친구를 만나는데 데려다 달라고 한다. 고시아는 아브라함을 친구에게 데리고 가면서 친구에 대한 이야기를 듣는다. 마지막, 너무 오랜 시간이 흘러 친구가 죽고 없을까 봐 무서운 아브라함. 그리고 친구가 살아있어도 만나기가 무서운 아브라함. 고시아는 아브라함에게 용기를 준다

.

마침내 그 어린 시절의 그 집에 그대로 살고 있는 친구와 눈이 마주치고. 두 사람이 만나는 장면은 여지없이 보는 사람을 무너지게 만든다. 그 장면을 바라보는 고시아의 표정에서 알 수 있듯 기분 좋은 장면이다

.

두 노인을 넣어주고 난 후 고시아가 걸어 나오면서 영화는 끝이 나는데, 그 장면에 어린아이, 노인, 젊은 세대까지 한 화면에 보여주는 것이 이 영화가 말하고자 하는 것 같다. 이 짧은 리뷰를 쓰기 위해 나의 마지막 수트를 세 번 봤는데 세 번 다 무너지고 말았다. 이 힘없는 영감의 긴 여정을 따라가다 여러 번 무너졌다. 아무런 정보 없이 영화를 보면 중반까지 그저 똥고집불통 까칠한 노인의 여행기라고 생각 할 수 있다. 아브라함의 팔에 찍힌 낙인이 죽을 때까지 따라다니는 것보다 기차에 올라타 타 죽어버린 이야기 잘 지어냈던 어린 여동생의 눈빛을 평생 잊지 못했던 아브라함의 이야기 속에 아마도 속수무책으로 빠져들 영화 ‘나의 마지막 수트’다

골든오케스트라

공포영화만 주로 올린 것 같아서 이번에는 말랑말랑한 영화 ‘골든 오케스트라’입니다

.

수학교사인 치즈루(안)는 바이올린을 더 연주하고픈 마음에 새로 부임한 학교가 있는 마을에서 ‘우메가와 필하모닉’에 입단하려고 전화를 걸어 바로 입단해라는 말을 듣고 기뻐서 다음 날 가보니, 실수투성이에 언제 숨넘어갈지 모를 노인들만 모인 ‘우메가오카 교향악단’에 입단하게 되면서 펼치는 일본 식, 일본 만의 영화다

.

의지 하나로 노인들만 가득한 악단에서 어떻게든 일으켜 보려는 치즈루는 의지도 없는 노인들을 상대로 의지라고는 점점 사라지고 빨리 탈출하고 싶지만 노인들은 치즈루를 놓치지 않으려 계략을 꾸미는데 그만 계락이 실패로 돌아가고 치즈루는 점점 노인들의 악단에서 벗어나려 하고 노인들의 악단은 망해가려 하는데. 치즈루의 노인 악단 살리기 고군분투 프로젝트 .

먼저 이 영화의 문제점은 캐릭터가 몽땅 사랑스럽다는 것이다. 이 영화의 느낌과 비슷한 영화가 2017년 각키가 나오는 ‘믹스’였다. 엉망진창 탁구부를 일으켜 세워 대회에 출전하는 전개가 골든 오케스트라와 닮았다. 거절하지 못하고 우유부단한 치즈루는 전형적인 일본인을 말하고 있지만 대체로 사랑스럽게 그려진다

.

주인공인 안은 영화가 많을 것 같지만 의외로 그렇게 많은 영화에 출연하지 않았다. 와타나베 안으로 일본의 명배우 와타나베 켄의 딸로 어쩌면 배우 활동을 하는 것에 제약이나 말들이 많을 수 있다. 그건 우리나라도 비슷하니까. 와타나베 켄은 고질라를 비롯해 배트맨 비긴즈, 트랜스포머, 인셉션에 이르기까지 할리우드 영화에도 다수 비중 있는 배역으로 출연했다. 내일의 기억에서 기억을 잃어가는 자신과 그것을 잃지 않으려는 자신을 연기한 것을 보면 입을 다물지 못했을 정도였다. 어쨌든 와타나베를 버리고 안으로 활동 중인 안은 얼마 전에 데스노트 뉴 월드에 출연했던 눈썹이 진한 마사히로와 결혼을 하여 쌍둥이도 낳고 뭐 그러고 있다

.

이 영화는 클리셰 범벅인 영화다. 하지만 그 클리셰 조각들을 꽤 잘 이어붙였다. 일본 영화는 작은 영화든 큰 영화든, 짧은 영화든 긴 영화든, 지루한 영화든 이야기에 중점을 둔다. 오버스럽고 설정이 엉망이라도 대부분의 영화가 이야기를 끌어가려고 노력을 한다. 스토리의 비중이 크다. 요컨대 작년의 일본 영화 ‘신 고질라’를 보면 된다. 에반게리온의 안노 히데아키가 감독이다. 고질라가 나온다 하여 SF 영화라 착각할 수 있지만 그 속을 잘 들여다보면 일본 정부가 핵무기의 공격을 받았을 때 대응하는 방식과 방법, 책임을 회피하려는 정부의 공직자들을 여실히 까발리는 내용이다

.

어떻든 골든 오케스트라는 내일이면 죽을지 모르는 노인들이 차즘 연주를 하고 합을 맞춰 간다. 어림없을 줄 알았는데, 어른이 되면 더이상 성장하지 않을 줄 알았다는 대사처럼 영화 속 노인들과 츠지루는 성장을 해 간다. 구도가 확실한 치즈루와 노인들이지만 하고 싶은 것은 음악, 이 음악 하나가 그들을 이어주며 끝내는 무대에서 연주를 한다. 흔한 클리셰지만 우리는 예전에 박칼린이 이뤄내는 그 엄청난 하모니에 충격과 감동을 받은 적이 있었는데 그 모습을 여실히 보여준다

.

사사노 타카시의 노인 연기와 그의 친구들이 펼치는 노인들의 속수무책 엉뚱함에도 웃음이 난다. 후에 그 웃음이 눈물로 만들어내는 일본 영화의 설정이 보이지만 끝에는 보는 이들도 같이 뭉클하게 되는 영화다