마음 아파 본 이들의 솔직한 이야기

바람 쐬고 오면 괜찮아질 거야 - 그동안 말하지 못했던 우울, 불안, 공황 이야기
제시카 버크하트 외 지음, 임소연 옮김 / 더퀘스트 / 2019년 8월

내용을 한 문장으로 요약하자면 ‘유명한 모 아이스크림 회사 이름을 연상시키는 서른 한 명의 작가들이 겪었던, 꺼내놓기 조차 어려웠을 마음 속앓이 그러나 이제는 속 시원히 말할 수 있는 치유 분투기’.

병을 고치려거든 소문부터 내라는 격언에 무척 들어맞는다. 문제가 무엇인지 알지 못하면서 휘둘리는 것 보다는 이렇게 먼저 내어놓고 해결책을 찾으니 이거야말로 매우 미국적으로 보인다. 소위 정신질환을 겪는 이들이 어떤 마음고생을 하는지 사실 평범한 이들은 알 도리가 없다. 등장인물 서른한 명 모두가 작가들이기 때문에 그래서인지는 모르겠지만 치밀하고 세세한 표현 덕분에 아 그들은 이런 내면의 고통스러운 과정을 겪었구나 하고 이해하기 쉽게 설명하고 있다. 본인 혹은 주위에 우울, 불안, 공황장애 등으로 고생하는 분들이 있다면 아픈 구석을 허심탄회하게 털어놓는 작가들의 경험담을 통해 자신과 그들을 더 잘 이해하는데 실질적인 도움을 얻을 수 있을 것 같다.

한편으로 이들의 분투기를 읽으면서 끊임없이 놀라울만한 점 몇 가지를 제시하면서 마무리.

첫째, 우리 현실 같아서는 정신질환을 갖고 있다고 차마 말하기도 어려울 터인데 개인도 아닌 이름난 공인이자 작가인 사람들이 이를 모두 터놓고 시작부터 치유 단계까지 공개하면서 자신과 유사한 고통속에 있는 이들에게 용기를 주고 있다는 점.

둘째, 미국 의료체계가 우리나라와는 사뭇 다르고 좋은 치료를 받으려면 많은 비용이 드는 것으로 알고 있는데, 등장인물마다 진료와 의약품 처방 투여에 관한 내용이 빠짐없이 등장한다는 점. 미국 현지의 지인을 통해 알게 된 바, 천조국이라는 별명이 무색하게 의료제도 만큼은 한국을 본받아야 할 정도로 의외로 열악한 부분이 상당히 많다는 점을 알게 됨.

셋째, 살기 좋다고 너도 나도 다투어 이민가기 좋은 나라라고 했던 미국. 그러나 예전의 이미지와는 달리 빈부 격차만큼이나 다양한 향정신성 의약품 사용이 횡행하고, 법제화되어 차별이 금지되었음에도 불구하고 끊임없이 발생하는 인종차별과 방범용으로 소지를 허가받아놓고 정작 쓰여야 할 데는 쓰이지 않아 발생하는 어이없는 총기사고 등, 보기보다 사회적 병폐가 적지 않은데 종류와 증상이 다양한 정신질환도 이와 무관하지 않을 것이라는 점.

나 요즘 왜 이런걸까?

내 감정을 읽는 시간 - 나를 휘두르고 가로막는 여덟 감정의 재구성
변지영 지음 / 더퀘스트 / 2019년 7월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

나 요즘 왜 이런걸까? 아 그래? 그건 말이지..
속내를 털어놓아도 좋은 친구처럼 저자는 쉬운 일상의 용어로 사례를 들어가며 알아듣기 쉽고 편하게 말한다. 슬픔, 그리움, 죄책감, 수치심, 배신감, 원망, 분노 그리고 두려움. 저자는 여덟 가지 감정을 제시하며 심리상태가 잘 반영된 사례와 영화 줄거리 소개와 더불어 주인공의 감정변화를 잘 묘사한다. 특히 걸핏하면 욱하는 모범남인 재혁의 이야기는 너무도 흡사하여 마치 나의 지나온 이야기인 양 착각이 든다. 어린 시절 엄하고 무서워 감히 싫어도 싫다 소리를 낼 수 없었던 아버지와, 너는 다 좋은데 꼭 이게 문제야 라며 짙은 여운의 소리를 입에 달고 사셨던 어머니에 대하여 표출하지 못하고 커 온 분노가 마음에 쌓였고 급기야는 나의 아이들에게로 전달되고 있는 악순환의 고리를 이제는 끊어야겠다는 생각이 들었다.

우리는 하루에도 셀 수 없이 많은 감정의 기복을 경험하면서도 일일이 감정을 표출하거나 압도당하지 않고 대체로 잘 지낸다고 생각한다. 그러나 실제로는 그렇지 않다. 기억은 잊혀도 감정은 늘 마음속에 앙금을 남긴다. 감정에 휘둘리는 이유는 자신의 감정을 자신도 잘 모르기 때문일 것이다. 이렇듯 감정은 한 사람의 지난 삶을 구성하는 강력한 요인이면서도 영원불멸한 것도 아니다. 지난날의 경험과 현재의 조건, 미래의 전망에 따라 끊임없이 바뀌기 때문에 역설적으로 이러한 가변성 덕분에 감정을 알아차리고 관점을 바꾸면 결국 삶은 달라질 수 있다고 한다.

저자는 우리가 누구나 ‘감정 설계자’라고 말한다. 감정은 외부로부터 주어지는 자극이 아니라 우리 스스로 만들어내는 대상임을 강조한다. 감정의 경험을 통해 수동적으로 반응하기만 해왔다는 시각에서 벗어나, 이제는 자신의 감정을 스스로 파악하고 다스릴 줄 알아야 한다고 말한다. 이 책을 읽음으로써 단순한 지식이나 정보의 습득에서 벗어나 자기 마음을 휘저어 놓는 ‘새로운 경험’을 권유하며, 감정에 휘둘리고 과거에 매몰되지 않는 만족스러운 일상을 누리라고 한다. 감정의 모호함과 불확실성을 기꺼이 포용하며 당당히 삶의 안개 속으로 걸어 들어가시라고 말한다. 그럽시다 까짓거.. 여지껏 감정에 휘둘리느라 지쳤다면 스스로 감정을 설계하는 삶으로 갑시다~!

호모 사피엔스 ‘도구‘편

디지털 유인원
나이절 섀드볼트.로저 햄프슨 지음, 김명주 옮김 / 을유문화사 / 2019년 4월

대한민국에서 일개 ‘국민’의 대우를 받고 살려면 꼭 갖추어야 할 도구의 대명사가 있다. 정식 명칭인 모바일 폰 또는 셀룰러 폰으로 불리기도 했다가 살짝 엉터리 같지만 듣는 순간 바로 이해되는 ‘핸드폰’ 되시겠다. 모 통계에 따르면 하루 중 이 디지털 도구를 손에 넣고 만지작거리는 시간은 대략 8시간쯤 된다고 한다. 디지털 시대에 태어난 이 도구가 때로는 인간을 도구로 삼아 살아가는 유기체 같다는 느낌이 든다. 도구에 통제당하는 인간이라니..

길가에 흔하던 동전 공중 전화기가 전부이던 시기부터 호출기와 수신전용 시티폰으로 영업을 다니다가 핸드폰으로 인터넷 뱅킹을 하게 된 오늘에 이르기까지 발달의 역사를 함께 해온 세대로서, 도구에 적응하는 속도를 비교하자면 요즘의 10대들은 그야말로 날고 기는 수준이다. 예전 주머니 속에 폴더형 전화기를 쥔 채로 보지도 않고 문자를 전송하던 선배들의 모습을 보고 스파이 영화의 한 장면을 떠올렸던 기억이 새롭다. 길어야 30년도 되지 않는 최 근래에 일어난 변화일 뿐이다.

어느 일간지에서 요즘 10대가 유례없이 가장 멍청한 세대라는 기사를 읽었다. 물론 손아귀에 전화기를 쥐어주지 않았을 때의 무기력한? 모습을 보면 과히 틀리지 않는 말 같다. 그러나 지금까지 우리가 누려오던 모든 생활의 단면이 이 디지털 기술에 다 녹아들어가 있고 하루도 빠짐없이 도구로 사용한다는 점을 생각하면 조금은 위험한 생각일 수도 있다. 일상생활에 끼치는 그 편리함의 혜택은 이루 말할 수 없을 정도로 크지만, 반대로 이러한 기술력에 상당부분 의존하며 산다는 것은 소실했을 경우 그 폐해를 되돌릴 수 없음을 의미하기도 한다. 엄청난 양의 개인정보 데이터를 수집하고 이를 소유한 자체가 거대한 권력과 금력을 의미하게 된 지금, 이를 잘못 다루어 관련사고가 끊이지 않는 것이 그 좋은 본보기라고 하겠다. 소수의 디지털 엘리트가 나머지 유인원들을 위한 선택을 독차지할 가능성은 어떤가. 저자가 말미에 밝혔듯 이런 문명의 이기를 잘 다루고 못 다루고는 아직 디지털 유인원의 몫이고 선택권은 여전히 우리에게 있다고 말한다. 영화 터미네이터의 스카이넷이 스스로 진화하여 인류의 생존을 위협했지만 인간의 아토피처럼 스스로를 공격하여 자멸하는 시나리오는 그래서 흥미롭다.

옛날 선풍기에 비하면 대단한 기술적 발전을 이룬 냉방장치의 경우, 그저 시원하기만 하면 되던 가정용 에어컨에도 ‘인공지능’을 접합하여 스스로 상황을 판단하고 운전을 결정하며 제습건조와 공기청정 기능도 작동하게끔 만들었다. 물론 인간의 공학적 노력의 산물이기는 하지만, 결과만 놓고 보면 마치 스스로 진화하는 유기체를 닮아있다. 편리함을 추구할수록 인간은 그 유혹의 그늘에서 벗어나려 들지 않는 것 같다. 도구로부터의 구속을 받으면서도 싫은 내색을 하지 않는 기묘한 모습이다. 사용자의 접속 기록을 분석하여 취향에 맞는 서비스를 제공받거나, 입력된 검색어를 데이터베이스로 자동완성 기능을 제공받기를 마다하지 않는 것처럼.

우리 벌거벗은 유인원이 10만 년 전쯤 나무에서 내려와 도구를 사용하게 되면서 문명을 이루었으나 역설적이게도 스마트 기기의 출현으로 이를 벗어나 살기 어렵게 되었다. 이런 점에서 SNS와 같은 ‘사회적 기계’의 순기능 부분은 매우 인상적이다. 얼굴도 모르고 만나본 적도 없는 사람들이 의견을 같이하며 아마존 정글처럼 정신 사나울 것 같은 온라인 세상에서 집단지성을 꽃피우기도 한다. 덕분에 발품을 팔아야만 했을 시간과 비용을 절감했다고 좋아하면서도 적잖은 액수의 통신 및 인터넷 사용요금을 지불하고 있다. 이처럼 우리의 일상에서 문명을 제외한 삶은 상상조차 어렵다. 지금의 디지털 유인원의 미래는 과연 어떻게 펼쳐질 것인지, 도구를 만들어 낸 유인원이 다시금 도구의 지배를 받게 될 것인지 궁금하다면 이 책을 들춰 볼 것을 권한다. 

내 삶을 위한 외국어 학습의 기본

단단한 영어공부 - 내 삶을 위한 외국어 학습의 기본
김성우 지음 / 유유 / 2019년 3월

단단한 영어공부, 내 삶을 위한 외국어 학습의 기본 (김성우)

좀 뜬금없지만 영어공부에 관한 아픈 기억 한 가지를 먼저 소개한다. 10년도 더 전에 모두가 기피하던 6개월짜리 장기 교육청 영어연수에 필자는 용감하게도 자원한 바 있다. 왜 용감한거냐고? 평생 한 번 하기도 쉽지 않은 발표수업 조차도 기피하는 풍조였는데 당돌하게도 백배는 부담되는 장기 연수를 받겠다고 덤빈 것이었다. 이런 상황이니 심정적으로는 당연히 연수를 갈 수 있을 것이리라 무척 기대감을 갖고 있었다.

그러나 학교가 비용을 부담하는 것도 아니면서 당장 빈자리를 채워주는 배려가 싫었던 교장은 터무니없게도 학교가 인적 손해를 보게 될 것이며 공석을 대체할 교사 수급은 해외 장기 연수 시에만 해당된다는 엉뚱한 소리를 하여 결국은 연수를 불허하였다. 물론 공립학교 같으면 상상도 못할 일이었지만 제왕적 권력을 휘두르던 당시 사립 교장의 전횡의 일부였을 뿐이었다.

재교육 받은 교사가 돌아와 학생들에게 배운 내용을 다시 돌려주게 되고 결국 학교 교육력 향상에 도움이 된다는 사실을 그 분 혼자만 몰랐을 거라고 치부하기에는 교육철학이 너무나 빈곤하기 짝이 없었다. 이후 분기탱천한 필자는 자력으로 교육대학원에 진학(?)하여 영어교육학 석사학위를 취득하기에 이른다. 졸지에 학위를 받고 호봉까지 오른 데다 대학원 인맥까지 넓혔으니 결과적으로는 매우 고마워해야 할 일이 되어버렸다.

‘그’ 분 또는 그와 유사한 사회적 지위를 가진 분들이 우리나라에서 영어가 누리고 있는 위상과 권력의 작동방식을 조금이라도 이해하고 학습자들의 입장에서 어떤 대처방법을 강구할 수 있을까를 단 한 번만이라도 생각해 보았다면 이런 일화를 굳이 소개할 필요도 없었을 것이다. 물론 그런 경우는 단 한 차례도 겪어보질 못했긴 하지만...

이 책은 직업의 특성상 교사에게 녹아들어 있는 영어에 관한 모든 것을 학습자들에게 몽땅 들어부어 주고픈 욕구를 다시 한 번 자극한다. 아울러 이러한 자극은 일선 교사뿐만 아니라 교장선생님들도 읽고 이해하여 외국어 교사들이 최고의 역량을 발휘할 수 있도록 정책적으로 도와주는 기폭제가 되어야 한다.

일단 이 책을 다 읽고 나니 마음이 한결 가볍고 즐거워졌다. 저자가 단단한 영어공부를 위해 제시한 내용의 상당 부분이 과거 필자의 학습 궤적과 겹쳤음을 알게 되었을 뿐 더러, 어떻게 공부하더라도 결국은 수능의 한 학과목 그 이상도 아닌 정답 찾기로 줄 세우는 도구가 아니라, ‘어렵고 지겹고 의무적인 영어공부에서 즐겁고 신나며 소통의 지평을 넓히는 언어공부로’ 가야 한다는 평소의 생각과 정확히 일치하였기 때문이다.

저자는 보다 더 많은 자본을 획득한 자가 덜 가진 자에 비해 우위를 차지하다 못해 우월한 존재로 숭앙받는 자본주의의 병폐처럼, 문화‘자본’으로 변신한 영어 사용능력의 유무 또는 정도가 계층을 계급화 시키는 사회문제의 큰 요소인 점을 지적하고 있다. 사람과 사람을 이어주는 언어로서의 영어가 아니라 상품이자 권력으로 ‘대우’하는 모순 역시 빠짐없이 언급하고 있다.

저자는 또한 과도한 영어학습의 압박으로 고단해진 학습자들의 마음에 따스한 손길을 내밀어 다독이면서, 우리네 삶을 위한 영어공부에 동참할 것을 권유하고 있다. 시장의 원리에 따라 영어 학습시장을 수요와 공급으로 설명하자면, 지금까지는 절대 우위에 있던 공급자 위주의 시장에서 수요자 중심의 시장으로 바꾸어 나가야 한다고 역설한다. 마치 식민지 백성처럼 소비주권을 찾지 못하여 휘둘리고 살았던 우리에게, 실천적 변화를 통해 보다 현명한 영어 소비자가 되어 볼 것을 정중히 권하고 있다. 동지애가 느껴지지 않을 수 없다.

고등학교 환경에서 바라 본 ‘나를 지키며 일하는 법’.

나를 지키며 일하는 법
강상중 지음, 노수경 옮김 / 사계절 / 2017년 9월

우리는 지난 1997년 말의 외환위기 사태를 경험으로 한 번 입사하면 그곳에서 정년퇴직하는 평생직장보다는 평생직업의 필요성을 절감하였다. 안정적인 생계수단에 안주하며 삶을 만들어 나가는 방식에 근본적인 변동이 생긴 것이다. 변화하는 주변 여건에 따라 움직이지 않으면 안 된다는 크나큰 교훈을 얻었다. 매일 아침마다 오늘도 무사히 퇴근을 주문하며 나서는 직장의 개념부터 흔들린 것이다. 그럼에도 불구하고 매일 아침 일어나 등교하기가 참 쉽지 않다. 학교가기 싫어요 그러면 엄마에게 혼나는 건 학생이나 교사나 피차일반이거든.

저자는 일이란 사회의 일원으로 이 세상에 존재하기 위한 입장권이라고 한다. 사람이 살아가기 위해서는 꼭 구해야 하며, 없어서는 안 되는 것이니 최소한 이 입장권만은 꼭 있어야 하지 않겠느냐고 말한다. 그런데 우리는 이렇게 중요한 입장권을 획득하는 단계부터 어려움을 겪고 있는 셈이다. 공정하지 못한 경쟁과 공평하지 못한 평가를 시작으로 입장권을 손에 넣지 못하는 현상을 겪고 있다. 저자의 말이 논리적이고 설득력을 지닐수록 우리 학교에 미치는 반향은 더욱 더 파괴적으로 느껴진다. 대학 진학에 필요한 입장권을 학생들 모두가 마련하지는 못하는 현실이거든.

저자는 일본 역시 일하기를 원하는데도 취업을 못하는 현 상황에 커다란 문제가 있다고 지적한다. 우리도 역시 크게 다르지 않은 것 같다. 청년 실업률은 높아만 가는데 그들의 높아진 눈이 문제인지 아니면 높아진 취업 스펙이나 문턱이 문제인지 사회가 지혜를 모아 해결해야 할 문제가 아닐 수 없다. 인문계 고등학교를 나와 자격증이나 기술도 없이 취업문제에 맞닥뜨려야 하는 처지가 가장 애처롭다. 이들에게 학교생활기록부의 종합의견란은 곧 교사의 고졸사원 취업 추천서일 수 있음을 모르고 있을 뿐이다.

학력 사회 모델 대신 뜨고 있는 ‘개인 경력 모델’. 내가 모든 일을 스스로 생각하고, 주체적으로 책임지며, 나의 활동을 조정하고 배치할 수 있으며, 모든 상황에 유연하게 대청하고, 또 변화된 환경에 맞춰 즉각적으로 내 안의 프로그래밍을 바꿔 행동하기를 게을리 하지 않는 인재를 지금 대학에서는 요구하는 추세라고 말한다. 대학별 등록금 액수가 오르고 있는 자료는 보았어도 고등학교에만 있어봐서 그런지 대학생들의 이러한 멀티인재 육성의 성과는 체감하지 못하고 있는 것 같다. 대학을 가는 자체가 큰 일이 되어버린 우리 학생들은 꿈을 가지지는 못하고 수업 중에 자면서 꿈을 꾸기만 하고 있다. 그나마 꿈을 꾸기라도 하면 다행이고 아무것도 하고 싶지 않으니 이것저것 요구하지 말아달라는 무언의 외침과 격렬한 몸짓으로 오늘도 책상위에 엎어진다. 영어 듣기평가가 영어 자장가로 들리는 모양이다. 코까지 골며 아주 숙면을 취해 주신다. 그러다 밥 먹을 시간이면 귀신같이 알아채고 득달같이 식당으로 내달린다. 자고 먹고 노는데 이만한 식도락이 없고 이만한 지상낙원이 없다.

학이불사즉망. 저자는 배우기만 하고 생각하지 않으면 막연하여 얻는 것이 없다는 논어 말씀을 인용한다. 책을 읽되 저자의 생각을 정리하여 자신의 생각으로 소화시키는 과정의 중요성을 일깨워준다. 아이들은 외국어인 영어를 그것도 교재도 없이 맨 몸으로 앉아 필기고 뭐고 두 팔은 축 늘어뜨린 채 다 듣고 이해하는 신공을 펼쳐 보인다. 아무리 봐도 이만큼 영악하고 똑똑한 학생들은 이 지구상에 대한민국에만 존재하지 싶다. 물론 공부 안하고도 실망하지 말라는 뜻에서 시험문제 수준을 고려해주는 편이긴 하지만 보면 볼수록 신통방통할 따름이다.

세상 돌아가는 얘기를 하다보면 정치만큼 좋은 소재가 없다. 정치 동향에 민감하게 반응하고 폭넓은 사회관계를 맺는 것이 곧 각성과 깨달음으로 이어짐을 아이들은 벌써 알고 있었다. 굳이 대학까지 가지 않아도 대학교육을 접하지 않아도 정치는 곧 생활임을 피부로 느껴 배우는 영특한 아이들이다. 다만 대학에서 공부의 길을 잘 찾아가고 대학을 졸업한 후에도 새로운 배움의 계기, 각성과 깨달음의 계기를 얻는데 도움이 될 독서와 인문지식이 현재로서는 많이 부족할 따름이다. 부족하면 좀 어떠한가 당장의 생활에 뭐가 그리 큰 문제가 된다고. 머리아프게 책 들여다 볼 시간은 없어도 햄버거집 알바나 피씨방에서 롤이나 오버와치에 기꺼이 투자할 시간이 있을 뿐이다. 심지어 이들은 점심식사를 마치고 삼삼오오 건물 옥상에 모여 불로장생의 지름길이라는 식후 연초를 실천에 옮기는 근면성실함 마저도 지녔다.

그렇다. 아이들은 이미 자신을 참 잘도 지키며 학교 환경에 훌륭히 적응하고 있던 것이었다. 오히려 졸업 후 학교로 찾아와 함께 소주 한 잔 기울일 날이 기다려진다.