공권력이 시민을 보호하지 못하면, 그들은 누구를 의지해야할까?

비스트 ㅣ 그렌스 형사 시리즈
안데슈 루슬룬드.버리에 헬스트럼 지음, 이승재 옮김 / 검은숲 / 2011년 8월

 작가 - 안데슈 루슬룬드, 버리에 헬스트럼

  꽃을 든 소녀의 붉은 치맛자락 위로 적힌 ‘비스트’라는 하얀 색의 제목. 표지를 보는 순간 어떤 사건이 펼쳐질 것인지 감이 온다. 오동통한 소녀의 손을 보아하니, 아직 어린 아이에 불과하다는 것을 알 수 있다. 하얀 꽃. 붉은 치마. 흩뿌려진 글자들.

  고를까 말까 고민을 했다. 어린아이가 희생되는 내용은 뒷맛이 좋지 않았기 때문이다. 하지만 과감히 집어 들었고, 빠져들었다. 그리고 느꼈다.

  이 책은 후반부를 위해 전반부가 존재하는구나.

  대개의 복수극은, 복수를 완성하는 순간 끝이 난다. 가족이 납치당하거나 살해당하는 등등의 사건을 해결하는 가족을 다룬 작품들은 많다. 영화도 있고 소설도 있다. 그런 작품들은 대개 범인을 단죄하는 부분에서 독자나 관객에게 카타르시스를 주면서 권선징악적으로 결말이 나기 마련이다.

  그러나 이 글은 그렇지가 않았다. 탈옥한 소아 성애자에게 처참히 살해당한 어린 딸 마리. 아버지 프레데리크는 복수를 꿈꾼다. 범인이 또 다시 감옥에 갔다가 재판을 받고 형기를 마치고 나오거나, 탈옥을 꿈꿀 수 없게 만들겠다고 결심한다. 그리고 그는 마침내 범인을 사살한다. 여론은 그를 영웅으로 추대한다.

  여기까지가 전반부이다. 당연히 나쁜 놈은 벌을 받아야 하고, 그는 살인을 저지를 충분한 동기가 있었고, 면죄부를 받을 정황도 충분했다. 다들 그렇게 생각할 것이다. 공권력이 일을 제대로 처리했으면, 그의 딸이 죽을 리가 없었다. 애초에 그런 흉악한 범죄자를 멍청하게 탈옥시킨 게 문제였으니까. 앞에서도 언급했지만, 대개 영화나 소설은 여기서 끝이 난다.

  하지만 이 글은 후반부가 기다리고 있다. 전반부가 감성에 호소한다면, 후반부는 이성에 호소하는 느낌. 즉, 개나 소나 개인적인 복수를 해대면 법은 무슨 소용이 있냐는 말이다.

  프레데리크가 영웅 취급을 받으며 풀려날 때, 그의 행동은 수많은 사람들에게 깊은 인상을 남겼다. 특히 소아 성애자들은 죽이거나 괴롭혀도 마땅하다고 생각하는 사람들까지 생겨났다. 그래서 모방 범죄가 일어났다. 그리고 충격적인 결말.

  이제부터 독자들은 윤리적인 딜레마에 빠지는 것이다. 과연 프레데리크의 행동이 옳다고 할 수 있는 것이었느냐? 그를 따라하는 사람들의 행위는 어떻게 봐야 하는 것일까? 한 번 범죄자는 영원한 범죄자로 낙인을 찍는 것이 당연하냐? 개선의 여지가 있는 범죄자와 그렇지 않은 자는 어떻게 구별을 할 수 있는가? 국가가 국민을 보호하지 못하면, 국민이 스스로 보호하는 것이 당연한 것 아닌가?

  책을 읽으면서 여러 가지 생각을 해보았다.

  이 책은 프레데리크의 행동이 나쁘다고도 옳다고도 말하지 않았다. 그리고 공권력도, 검사도, 변호사도 기자도, 심지어 재소자들도 누가 나쁘다 맞는다고 하지 않는다. 그냥 있는 그대로 담담하게 서술할 뿐이다. 그의 뒤를 따른 사람들의 행위에도 어느 정도 타당성은 있지만, 역시 당하는 입장을 생각하면 끔찍한 일이다. 하지만 그걸 작가의 입으로 드러내지는 않고 있다. 그냥 독자의 판단에 맡길 따름이다.

  어쩌면 작가가 의도한 것은, 이런 책을 읽음으로 사법체계의 미비한 부분을 보완하고 사회적 경각심을 불러일으키기 위함이 아닐까 한다. 사람들이 스스로 생각하고 판단하고, 상대방의 입장을 생각하고 이해까지는 않지만 수용하면서, 사회의 제도적 모순을 같이 해결해보자는 것이 아니었을까?

  물론 그러기에 피지도 못한 꽃, 어린 마리의 죽음은 너무도 슬프기만 하다. 

오만과 편견은 종이 한 장 차이

오만과 편견 (2disc) - BBC 6부작 시리즈
사이먼 랭튼 감독, 콜린 퍼스 외 출연 / 아인스엠앤엠(구 태원) / 2006년 5월

  영국 BBC 방송국에서 제작한 6부작 드라마. 제인 오스틴의 동명 소설을 원작으로 하고 있다.

  보면서 짜증도 나고 놀라기도 하고 감탄사도 내뱉었다. 너무도 아름다운 영국의 시골 풍경에 ‘가보고 싶다!’를 연발했고, 소설보다 더 완벽하게 사람의 심기를 불편하게 한 베넷 부인과 리디아가 나올 때마다 ‘짜증나!’를 반복했다.

  영국에서 방영 당시 최고의 시청률을 자랑했다고 한다. 다아시로 나온 사람이 눈에 익어 누군가 했더니, 콜린 퍼스. 맘마미아에서 아빠 중의 한 사람으로도 나오고, 브리짓 존스의 일기에도 나왔던 배우. 거의 15년도 전에 만들어진 드라마라서 그런가? 훨씬 젊어 보이긴 했다.

  다아시는 오만하기보다는 요즘 유행하는 츤데레 같았다. 그래, 딱 그 성격이다. 갑돌이와 갑순이 노래에 나오는 갑돌이. ‘둘이는 서로서로 사랑을 했더래요. 겉으로는 안 그런 척 했더래요.’

  빙리는 이름 그대로 빙신 같았다. 사교적이라고 하지만 너무 웃음이 헤펐다. 여자들이 많다고 파티장에 오자마자 헤벌레~해서는. 아아, 소설을 읽으면서 ‘얘는 성격이 좀 이럴 것 같아.’라고 생각했던 그대로였다. 독자의 눈은 동서양을 막론하고 비슷한 모양이다.

  제인은 예쁘장한 마음씨 고운 아가씨였고, 엘리자베스는 언니보다는 좀 외모가 떨어지지만 개성 있고 강단이 있는 여성으로 그려졌다.

  리디아는 3무(無). 개념 없고 버릇없고 교양 없는, 오로지 자신의 본성에만 충실한 어린 아이로 나왔다. 그리고 베넷 부인은 딸들의 결혼 상대자, 즉 사위의 재산이 자신의 사회적 지위 척도의 기준이 된다고 생각하는, 리디아의 어른 버전이었다. 아, 진짜 베넷 부인은……. 그런 어머니 밑에서 나름 잘 자라준 딸들에게 찬사와 더불어 머리를 쓱쓱 해주고 싶었다. 베넷씨는 만사를 삐딱하게 보는 스타일이었고.

  막내 리디아가 그렇게 된 것에는 베넷 부부의 방치(자유방임이 아니었다.)가 지대한 영향을 미친 것 같았다. 딸들에게 남자를 구해주기 급급한 어머니와 집안일엔 별로 신경 쓰지 않는 아버지.

  딸은 어머니를 보고, 아들은 아버지를 본다는 말이 떠올랐다. 그래서 다아시가 엘리자베스를 마음에 두고 있지만, 선뜻 다가가지 못한 마음이 이해가 되었다. 베넷 부인 같은 성격의 소유자가 장모라면……. 아무리 처가 좋으면 처갓집 말뚝에 절을 한다지만, 이건 그 차원을 넘어설 것 같다. 물론 베넷 부인이 소설 속의 인물이라 다행이다. 진짜 있다면……. 으음, 없겠지. 아마도. 없어야 한다.

  영화에서는 소홀히 다루어졌던 다른 두 딸, 메리와 키티의 성격이 사소한 대사와 행동에서 잘 드러나 있어서 마음에 들었다. 대개의 리메이크 작에서는 거의 드러나지 않는데, 드라마 판은 이 둘까지 다루어 마음에 들었다.

  위컴은 생각보다 그저 그랬다. 그래서 소설에서 왜 그렇게 여자들이 난리였는지 이해가 가지 않았다. 그 당시와 요즘의 미남에 대한 기준이 달라서 그런 걸까? 그나저나 위컴, 이 나쁜 로리콘! 아니, 어쩌면 원래 그럴 계획이 아니었는데 리디아가 너무 적극적으로 그를 노린 것은 아닐까? 하여간 그 둘은 진상 커플의 가장 적절한 예일 것이다.

  다양한 성격과 생활 방식을 가진 사람들의 모습과 19세기 영국의 시대상을 잘 알 수 있는 의상과 무대. 이 모든 것이 잘 어우러져, 생생하게 살아 숨 쉬는 인물을 만들었고, 극에 몰입하게 만들었다. 그리고 드라마에서 나온 영국의 멋진 자연 경관과 웅장하고 아름다운 성을 꼭 한 번 구경 가고 싶다는 생각도 들게 했다. 어쩌면 영국 관광을 장려하는 목적도 있는 드라마가 아닐까?

좀비가 맺어준 그들의 사랑

오만과 편견, 그리고 좀비
세스 그레이엄 스미스 지음, 최인자 옮김, 제인 오스틴 / 해냄 / 2009년 8월

  원작 - 제인 오스틴

  작가 - 세스 그레이엄 스미스

  제인 오스틴의 19세기 로맨스 명작 '오만과 편견'. 영국 사람들의 취향에 맞는 것인지 사골 국물처럼 영화로 만들고, 만들고, 또 만들고, 드라마 만들고, 또 그걸 리메이크 하고, 현대 여성이 시공을 초월해서 자기만의 오만과 편견을 쓰더니만 이제는 좀비가 나오는 소설이 등장했다. 서양의 삼국지라고 하면 될까?

  이 소설은 제인 오스틴의 '오만과 편견'의 등장인물과 배경, 대사, 그리고 극의 전개와 크게 다르지 않다. 엘리자베스와 제인, 리디아, 키티, 메리의 베넷 가 5자매와 빙리, 다아시, 위컴 등등의 등장인물이 그대로 나와서 기존의 소설과 비슷한 생각을 하면서 비슷한 사건을 일으킨다.

  다만, 영국에 역병이 돌면서 죽은 자들이 다시 살아 돌아왔다는 점이 다를 뿐이다. 그래서 자신의 몸을 지키기 위해 베넷 가의 딸들은 중국에서 무술을 배워 마을을 지켜낸다. 아아, 소림사 출신의 영국 아가씨들이라니! 다섯 명이 만들어내는 공격진은 그야말로 베넷 가와 마을의 자랑이었다.

  그러던 중, 그곳에 영국에서 제일가는 신랑감 중의 하나인. 무술은 못하지만 돈만 많은 빙리가 마을로 이사 온다. 그리고 그를 따라 친구인 좀비 퇴치의 일인자이자 돈도 많은 역시 신랑감 후보 중의 한 명인 다아시까지. 마을은 두 일류 신랑감 후보의 등장으로 술렁이기 시작하는데…….

  오만과 편견을 보면 언제나 드는 생각은 빙리는 과연 이름 그대로 빙신인가 하는 문제였다. 그것은 뒤이어 드라마나 영화를 보면서 확실히 느꼈다. 빙리는 확실히 빙신이었다. 아무래도 제인과 빙리는 원작 소설에서 베넷씨가 말하는 것처럼 하인들에게 사기당하기 딱 좋은 커플이었다. 그리고 여기서도 비슷하다.

  반면에 엘리자베스와 다아시는 부부 싸움이 한번 일어나면 펨벌리가 박살날 것 같은 커플이다. 다 싸움이라면 남에게 뒤지지 않으니까. 하지만 부부가 다 만만치 않은 성격의 소유자인지라, 서로 조심하고 존중하면서 살아갈 것 같기도 하다. 적어도 부부 싸움의 결과를 예측할 수 있을 정도의 머리는 있으니까.

  하지만 애석하게도, 이 소설에서는 샬럿과 위컴이 너무나도 불쌍하게 묘사가 되었다. 샬럿이 무슨 죄가 있다고……. 위컴이야 거짓말과 루머 유포 그리고 돈보고 이 여자 저 여자 집적대긴 했다지만, 샬럿은 엘리자베스가 버린 떡을 주웠을 뿐인데. 게다가 그 떡은 그리 맛있어 보이지도 않았다! 혹시 엘리자베스의 현명함과 다아시의 재력 및 인품을 강조하기 위해서였을까? 그럴 바엔 차라리 샬럿의 남편을 그렇게 만들어 버릴 것이지!

  글을 읽으면서, 확실히 작가가 위컴을 무지 싫어한다고 생각했다. 물론 나도 그가 별로라고 생각하긴 했다. 아니, 별로가 아니라 아무 많이 무지무지 싫다. 그래서 원작을 읽으면서 리디아는 과연 그런 위컴과 살면서 행복했을까하는 의문도 들었다. 그리고 철없는 어린 시절의 행동이 평생을 발목 잡는다는 생각도.

  이 소설에서 무엇보다 재미있던 장면은 다아시의 고모님이 엘리자베스에게 조카에게서 떠나라고 말하러 오는 부분이었다. 원작에서는 엘리자베스의 자존심과 사랑에 대한 열정이 드러나 있는데, 이 글에서는 그것보다는 한 판 붙자는 경쟁 의식이 돋보였다. 일본 닌자 기술을 제일이라 여기는, 좀비 사냥의 대가인 캐서린 공작부인과 중국 무술을 배운 엘리자베스의 대결은 진짜 웃겼다.

  이런 소설은 패러디로 분류가 되겠지? 음, 이런 패러디라면 정말로 재미있고, 원작자도 좋아할 거 같다.

  조만간 드라마와 영화로 만들어진다는데, 기대가 된다.

오멘 (The Omen)

오멘 (1disc)
리차드 도너 감독, 그레고리 펙 외 출연 / 20세기폭스 / 2007년 7월

 감독 - 리차드 도너

  출연 - 그레고리 펙, 리 메믹

  요한 계시록의 모호함 때문인지, 아니면 종말에 대한 두려움인지 모르지만 악마의 아들이자 적그리스도 그리고 짐승의 아들에 대한 이야기는 매력적인 소재이다. 아, 세 이름이 다 똑같은 사람을 가리킨다. 어떻게 보면 삼위일체.

  그래서 중세 시대에는 종교가 아주 강력한 힘을 발휘할 수 있었다. 그 당시는 교회에 개기는 놈은 '넌 이단이다!' 내지는 '저 놈의 새끼는 적그리스도의 기질이 충분해!' 라는 말 한마디면 끝장나는 시대였다.

  시대가 변하면서 조금씩 바뀌긴 했지만, 적그리스도라는 건 영화 제작자들이나 소설가들이 애용하는 주제임은 틀림없다.

  악마의 아들이자 적그리스도이며 짐승의 아들을 다룬 작품은 많다. 하지만 아직도 대다수의 사람들은 종말과 적그리스도를 다룬 것을 고르라면, 대개 이 영화를 뽑는다.

  ‘오멘. the omen’

  지금까지 만들어진 영화중에서, 종말론을 가장 상업적으로 잘 팔아먹은 작품이다. 악마주의 영화라면 ‘엑소시스트’도 있는데, 조금 다르다. ‘엑소시스트’의 악마는 그냥 악마이고, ‘오멘’의 악마는 세상을 말아먹을 악마의 후계자이니 말이다. 그리고 ‘엑소시스트’가 그냥 귀신 들린 이야기라면, ‘오멘’은 좀 더 심오하다.

  1976년에 1편이 만들어지고, 인기에 힘입어 4편까지 나왔다. 그런데 완성도로 보면, 1편이 제일인 것 같다. 내 생각에는.

  악마의 아들로 태어난 데미안. 하지만 곱실거리는 금발과 분홍빛의 통통한 외모는 사람들에게 귀엽다 내지는 천사 같다는 느낌을 준다. 저렇게 귀여운 아이가 살인이라든지 종말과 관련이 있으리라고는 짐작도 할 수 없다. 거기다 얼마나 잘 웃는지!

  물론 그의 생부이자 악마가 안배한 유모가 오면서부터 웃음의 뉘앙스가 조금씩 달라지긴 하다. 자기 뜻대로 이루어지는 것에 대한 만족감. 아직까지는 어린아이다운 느낌을 주긴 한다.

  그러나 영화의 마지막 장면에서 웃는 그의 모습을 보면, 소름이 끼칠 정도이다. 자신의 정체를 자각하고 앞으로의 일을 생각하며 짓는 미소처럼 보인다. 즉, ‘니들 이제 다 죽었어.’라는 뉘앙스인 것이다. 새로운 장난감을 선물 받고 좋아라하는 꼬맹이의 느낌이랄까?

  여기서 주목해야할 것은, 데미안의 아버지가 영국 주재 미국 대사라는 점이다. 그의 친가는 대 재벌이고. 정치와 돈의 만남. 아버지의 장례식 날, 어린 데미안의 손을 잡아준 것은 미 대통령이었다.

  지금까지 적그리스도라고 불렸던 사람을 살펴보면, 대개 정치적으로나 군사적으로 힘을 가진 자들이었다. 그래서 더 무서운 것이다. 이 꼬마가 성장했을 때, 어떤 힘을 어떻게 갖고 휘두를지. 평범하고 귀엽기 만한 꼬마의 내부에 똬리를 트고 자리 잡고 있는 그 무언가 때문에. 그가 그것을 제대로 사용할 수 있을 나이가 되면, 어떤 일이 일어날 지.

누구나 가슴 속에 선을 긋고 산다.

방과 후
히가시노 게이고 지음, 구혜영 옮김 / 창해 / 2007년 7월

  작가 - 히가시노 게이고

  내 생각하느라 밤에 잠을 잘 못 이루신다는 애인님이 지난 화이트 데이 선물로 보내주신 책. 일하는 틈틈이 경건한 마음으로 읽었다.

  히가시노 게이고의 데뷔작이라고 들었다. 그리고 책에 둘러져있는 빨간 띠에 쓰여 있듯이, 에도가와 란포 상을 수상했다고 한다. 에도가와 란포 상은 매년 일본 추리 소설계에서 주는 상이다. 당연히 에도가와 란포는 유명 추리 소설가로, 그의 소설은 재미있다. 음울하면서 심리적인 면이 강하고 또한 마지막 반전이 황홀할 정도이다.

  이런 소설을 데뷔작으로 쓰다니, 역시 난 사람은 뭐가 달라도 다르다고 생각했다. 밀실 트릭도 트릭이지만, 심리 묘사와 간간히 섞여있는 복선도 멋졌다. 음, 읽으면서 어? 이거 이상한데, 왜 이 장면이 왜 들어갔지? 라고 느낀 부분이 복선이자 암시였다. 그걸 알아차릴 정도면 나도 내공이 꽤 늘은 걸까?

  나른한 성격의 여고 수학 선생이 주인공이다. 그냥 회사 다니다가 연줄로 부임한 여학교. 유부남 선생이지만 여학생들 사이에서 인기가 높아서, 들이대는 여고생들도 좀 있을 정도. 그런데 언제부터인가 그를 노리는 이상한 사건들이 일어난다. 기차역에서 뒤에서 민다던가. 화분이 떨어진다던가.

  그리고 사건이 터진다. 학교 탈의실에서 선생 하나가 시체로 발견된 것. 문은 안에서 잠겨 있었고, 밖으로 나갈 곳은 없었다. 자살인가 타살인가? 타살이라면 누가? 왜? 어떻게? 그리고 또 다시 일어나는 살인 사건! 범인은 누구인가? 교직원인가 아니면 학생인가? 여고에 드리워진 우울하고 무시무시한 그림자…….

  마지막 장을 덮으면서, 사람의 심리란 역시 묘한 것이라 생각했다.

  본문에서 나온다. 겨우 그런 일로 사람을 죽이는 것이 가능할까?

  가능하다고 본다. 사람마다 건드리면 안 되는 부분이 있는 것이니까. 다른 사람이 보기에 별거 아닌 것 같은 일이지만, 당사자에게는 죽기보다 더 수치스러운, 아니 차라리 죽는 게 더 나을 거라고 생각이 들 수도 있으니까 말이다.

  흔히 말한다. 자살할 용기로 살아가라고. 근데 그 말은 좀 웃긴다고 생각한다. 당사자가 어떤 마음으로 자살까지 결심하고 실행에 옮겼는지 알지도 못하고, 순전히 자신의 잣대로 남의 마음을 평가하는 일이니까 말이다. 남을 100% 이해할 수는 없다. 또한 나 자신을 남에게 100% 이해시킬 수도 없는 일이다.

  사람마다 가치가 다르고, 성격이 다르고, 판단 기준이 다르다. 그 다르다는 것을 인정해야 한다고 생각한다. 물론 그 다른 생각이 충돌을 일으키지 않기 위해서 학교라는 곳에서 똑같은 교재를 가지고 도덕이나 윤리 내지는 관습과 규범이라는 것을 배우긴 하지만, 가장 깊숙한 곳에 있는 것은 똑같이 획일화시킬 수 없다고 생각한다. 그래, 그런 것이다. 그래서 이 소설과 같은 일이 벌어졌을 것이다.

  어떻게 이런 미묘하면서 여린 심리를 잘 포착했을까? 그것도 이 사람은 남자면서, 여고생들의 심리를 어떻게 이렇게 잘? 다시 한 번 이 작가에게 놀라고 감탄하고 경의를 표하는 동시에 나 자신에 대해 좌절했다.