도스토예프스키 처녀작, <가난한 사람들>

가난한 사람들 ㅣ 열린책들 세계문학 117
표도르 도스토예프스키 지음, 석영중 옮김 / 열린책들 / 2010년 5월

 <지하생활자의 수기>를 통해 도스토예프스키를 알게 됐다. <죄와 벌>, <카라마조프가의 형제들>을 읽고 그의 전작을 읽어야겠다고 결심했다. <백치>까지 재밌게 읽고 <악령>에서 진도가 멈췄다. <악령>이 잘 읽어지지 않았다. 

 막히면 돌아가라 했던가. 그래서 <가난한 사람들>을 읽었다. 도스토예프스키의 처녀작이다. 20대 초반에 쓴 처녀작이지만 천재의 탄생을 알리기에는 충분한 작품이다. 서간체 소설이라 처음에는 낯설었지만 이내 두 사람의 편지 속에 빠져들었다. 

 가난, 이 소설에서 묘사하는 것은 지독한 가난이다. 당장 내일의 의식주를 걱정해야하는 가난이다. 입에 풀칠하는 가난, 월세가 밀려 항상 주인의 눈치를 보고 언제 쫓겨날지 모르는 가난, 다 떨어지고 헤진 옷을 입고 밑창이 너덜너덜한 신발을 신고 초라함에 움츠려드는 가난이다.

 절대 숨길 수 없는 것이 세가지가 있는데 그 중 하나가 가난이라고 했다. 나머지 두 개는 짝사랑, 재채기였던 거 같다.

 요즘은 대부분의 사람들이 지독한 가난을 직접 경험하거나 간접적으로도 경험하기 어려운 세상이다. 가끔 책이나 뉴스에서 가난으로 인해 전기나 가스가 끊기고 일가족이 함께 자살하거나 하는 뉴스를 접한다. 하지만 대부분의 사람들에게 이런 가난은 접하기 어려워졌다. 하지만 상대적 빈곤은 더욱 더 접하기 쉬워졌다.

 어릴 적 우리 집은 그렇게 가난하진 않았다. 하지만 여유는 없었다. 부모님은 검소했다. 초등학교 때 내가 신은 신발은 비메이커였다. 캐릭터가 그려진 낡은 신발이었다. 나는 그게 부끄러웠다. 모두가 내 신발을 보고 있는 거 같았다. 모두가 메이커 신발을 신고 있었다. 나보다 안 좋은 신발을 신은 아이들은 없었다. 어쩌다 나와 비슷한 신발을 신은 아이를 발견하면 반가움과 나뿐만은 아니라는 안도감을 느꼈다.

 지금 생각해보면 아무도 나의 신발을 신경쓰지 않았던 거 같다. 하지만 그 때의 나는 항상 의식을 했다. 왜 그 때 부모님께 새 신발을 사달라고 하지 않았을까? 난 부모님께 뭘 요구해본 적이 없었다. 무언가를 사달라고 한 적이 없었다. 무언가를 가지고 싶은 적도 없었다. 그러다보니 신발을 사달라고하는 선택지조차 떠오르지 않았다. 내가 처음으로 무언가를 원해서 사달라고 한 건 고3 때였다. 아이리버 mp3가 갖고 싶었다.

 가난은 분명 비참하고 부끄러운 현실이다. 누구도 자신의 구멍난 양말을 남에게 보이고 싶어하지 않는다. 소설을 읽으면서 가난을 체험할 수 있었다. 그리고 나의 가난이 떠올랐다. 

영화가 좋다. 영화 이야기가 좋다.

영화가 내 몸을 지나간 후 ㅣ 정희진의 글쓰기 4
정희진 지음 / 교양인 / 2022년 7월

 오랜만에 정희진 작가의 책을 읽었다. 예전에 정희진 작가의 책을 읽었을 때 좋았던 기억이 남아있기도 했고 영화에 관한 에세이라서 구입해 읽었다. 

 정희진 작가의 책은 단어 하나하나가 무게가 있고 어려웠는데 이 책은 영화 에세이라서 예전 책들에 비해서는 편하게 읽었다.

 보고싶은 영화들을 많이 건졌다. 평소 내가 좋아하고 즐겨보는 영화들은 아니지만 하나같이 좋은 작품들인 거 같다. SF, 액션, 스릴러 같은 자극적인 영화를 좋아하는데 보고 나면 허전한 느낌이 드는 경우가 많다. 겉은 화려한 데 속이 비어있는 경우다. 정희진씨가 보고 감명받고 사유한 영화들은 모두 속이 꽉 찬 영화들 같았다. 요즘은 그런 영화를 보고 싶고 볼 수 있을 거 같다.

 영화 이야기를 하고 싶다. 정희진 작가의 이야기가 아닌 나의 이야기. 영화 이야기를 맘 껏 나눌 수 있는 상대가 있다면 얼마나 좋을까? 정희진 작가는 주위에 그런 친구가 있거나 스승님이 계신 거 같아 부러웠다. 

 지금껏 재밌게 본 영화는 무수히 많다. 강렬한 기억, 인상, 감정을 남긴 작품들도 많다. 그 많은 영화를 하나하나 다 이야기 할 수 없으리라.  

 언젠가 영화 이야기를 맘껏 할 수 있는 상대가 생겼으면 좋겠다. 저녁 어스름이 질 시간에 와인 한 잔을 들고 맛있는 안주와 함께 대화를 나누는 시간이 그려진다. 그런 시간이 왔으면 좋겠다. 이번 주말에는 영화를 봐야겠다. 영화가 보고 싶다. 

역시 킹은 킹이다!

빌리 서머스 2
스티븐 킹 지음, 이은선 옮김 / 황금가지 / 2022년 9월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

 재밌게 읽었지만 후반부에서는 몰입도가 떨어졌다. 슬픈 부분에서 전혀 슬프지 않았으니. 요즘 어떤 걸 봐도 예전만큼 재밌거나 예전만큼 몰입되지가 않는다. 

 오랜만에 만나는 스티븐 킹의 작품이었다. 그는 여전히 건재했고 여전히 흥미로운 이야기를 선보였다. 왕성한 창작활동을 이어가고 있다. 존경스럽다. 영화로 제작되어도 재밌을 거 같다. 

 (스포있습니다)

 책을 다 읽고 생각해보니 굳이 작가로 위장해서 일찍부터 대기했어야 하나 싶다. 처음에 읽을 때도 이 부분이 조금 꺼림칙했다. 다소 작위적이지만 어쨌든 이 부분이 이 소설에서 가장 재미난 부분이다. 작가로 위장한 주인공 빌리는 진짜 자신의 이야기를 쓰기 시작한다. 그런데 그가 쓴 이야기가 무척 재밌었다. 

 두번째로 흐음 했던 부분은 빌리가 얌살 후 숨어있을 때 우연히 그의 집 앞에 한 소녀가 버려진다는 것이다. 역시 다소 작위적이지만 그 둘의 케미와 우정, 사랑, 모험이 또 재밌기 때문에 그럴 수 있지로 넘어갔다.

 세번째로 흐음 했던 부분은 2번의 복수가 생각보다 손쉽게 이루어진다는 것이다. 저격수 출신이지만 근접전도 잘한다구! 적의 경계와 방비는 허술하다구!

 약간 개연성과 현실감이 떨어지는 부분들이 있었지만 충분히 재밌었다. 책에서 손을 떼기가 힘들었다. 

˝스티븐 킹 누아르 하드보일드 스릴러, 작가가 된 암살자˝

빌리 서머스 1
스티븐 킹 지음, 이은선 옮김 / 황금가지 / 2022년 9월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

 역시 킹은 킹이다. 그는 여전히 재밌는 소설을 쓴다. 소설을 읽는데 마치 영화나 드라마를 보는 듯하다. 흡입력이 있어 책에서 손을 땔 수 없다. 

 한동안 킹의 소설을 보다가 오랜만에 다시 본다. <빌리 서머스>는 2편까지 있다. 지금 2편을 읽고 있다. 2편까지 다읽고 킹의 다른 소설을 찾아 읽고 싶다. 

 <빌리 서머스>는 청부살인업자의 이야기다. 청부살인업자의 '마지막 한탕' 을 다룬다. 마지막 한탕은 항상 꼬인다. 

 이 책의 백미는 책의 주인공 빌리가 쓰는 소설에 있다. 소설 속에서 또 다른 소설을 만나는 재미를 느낄 수 있다. 개인적으로 빌리가 쓰는 소설이 <빌리 서머스> 보다 재밌고 더 기대된다. 

 시나리오도 역시 재밌다. 음모 바깥에 더 거대한 음모가 있다. 이를 파헤치며 해결해가는 복수극의 재미도 있다. 

 그리고 또 하나 빌리의 새로운 동반자 앨리스. 약간 억지스런 전개지만 앨리스가 있음으로 해서 더 재밌어 진다. 앨리스는 21살의 여성이다. 빌리가 그녀를 구해주고 그 일을 계기로 함께 하게 된다. 약간 레옹 설정이 생각났다. 

 영화를 보는 듯한 생생함을 느낄 수 있는 소설이다. 영화화된다는 글을 어떤 블로그에서 봤다. 영화로 나와도 재밌을 거 같다. 

양을 쫓는 모험 (상)

양을 쫓는 모험 (상) - 개정판
무라카미 하루키 지음, 신태영 옮김 / 문학사상사 / 2009년 10월

 이상합니다. 하루키의 소설이 예전처럼 재밌지가 않네요. 유튜브 중독 때문인지 책이 예전처럼 재밌지가 않습니다. 그런데 어제 <우리가 세상을 이해하길 멈출 때>는 또 재밌게 읽었습니다. 하루키 소설만 예전처럼 재밌지 않을걸까요? 재독해서 덜 재밌는 걸까요? 

 아무튼 <양을 쫓는 모험 (상)>은 과거에 재밌게 읽었던 기억이 있는데 이번에는 보통이었습니다. (하) 부터는 더 재밌어지길 기대해봅니다.