<참을 수 없는 존재의 가벼움> 속 글들

 오래 전부터 제목에 끌려 읽고 싶은 책이었다. 두께가 있어서 계속 미뤄왔던 책이다. 이번 독서모임을 계기로 읽었다. 술술 읽히고 책장에 여백도 많기 때문에 500p에 가깝지만 그리 부담스러운 책은 아니었다. 

  파르메니데스와는 달리 베토벤은 무거움을 뭔가 긍정적인 것이라고 간주했던 것 같다. "Der schwer gefasste Entschluss." 진중하게 내린 결정은 운명의 목소리와 결부되었다.("es muss sein!") 무거움, 필연성 그리고 가치는 내면적으로 연결된 세 개념이다. 필연적인 것만이 진중한 것이고, 묵직한 것만이 가치있는 것이다. -p55

  참을 수 없는 존재의 가벼움. 참 매력적인 제목이다. 역설적인 제목이라 매력적인 거 같다. 참을 수 없는 존재의 무거움. 맛이 떨어진다. 무거운 것이 긍정적인 것일까 가벼운 것이 긍정적인 것일까? '참을 수 없는' 은 부정어다. '존재의 가벼움'은 긍정적인 느낌을 준다. '참을 수 없는'과 '존재의 가벼움'이 합쳐져서 역설적인 느낌을 더욱 풍긴다. 

 그러나 인간은 오직 한 번밖에 살지 못하므로 체험으로 가정을 확인해 볼 길이 없고, 따라사 자기 감정에 따르는 것이 옳은 것인지 틀린 것인지 알 길이 없는 것이다. -p56

 아마 살면서 여러 선택지 중에 고민을 안해본 사람은 없을 것이다. 그럴 때면 우리는 가정을 확인해 볼 길이 없다. 평행우주를 들여다볼 수 없는 한 다른 선택을 했을 때 어떻게 흘러갈 것인지 확인해 볼 길이 없다. 알 수 없기 때문에, 오직 한 번 뿐이기 때문에 선택은 어렵다. 

 필연과는 달리 우연에는 이런 주술적 힘이 있다. 하나의 사랑이 잊히지 않는 사랑이 되기 위해서는 성 프란체스코의 어깨에 새들이 모여 앉듯 첫 순간부터 여러 우연이 합해져야만 한다. -p81 

 '성 프란체스코의 어깨에 새들이 모여 앉듯' 이란 비유가 참 멋지다. 시각적인 비유다.

 우리가 추구하는 목표는 항상 베일에 가린 법이다. 결혼을 원하는 처녀는 자기도 전혀 모르는 것을 갈망하는 것이다. 명예를 추구하는 청년은 명예가 무엇인지 결코 모른다. 우리의 행위에 의미를 부여하는 것은 우리에게는 항상 철저한 미지의 그 무엇이다. 사비나 역시 배신의 욕망 뒤에 숨어 있는 목표가 무엇인지 모른다. 존재의 참을 수 없는 가벼움. 이것이 목표일까? 제네바를 떠나온 이래 그녀는 이 목표에 부쩍 가까워졌다. -p192 

 우리가 추구하는 목표는 항상 베일에 가려있다는 구절, 참 통찰력있는 구절이다.

 그가 올바른 행동을 하는 것인지는 확신할 수 없었으나 그가 원하는 바대로 행동한다는 것은 확실한 수 있었다. -p339

 올바른 행동인지 확신할 수 없을 때 원하는 대로 행동하면 되지 않을까? 

 그것은 이해관계가 없는 사랑이다. 테레자는 카레닌에게 아무것도 원하지 않는다. 그녀는 사랑조차 강요하지 않는다. 그녀는 인간 한 쌍을 괴롭히는 질문을 한 번도 해 본 적이 없다. 그가 나를 사랑할까? 나보다 다른 누구를 사랑하는 것은 아닐까? 내가 그를 사랑하는 것보다 그가 나를 더 사랑할까? 사랑을 의심하고 저울질하고 탐색하고 검토하는 이런 모든 의문은 사랑을 그 싹부터 파괴할지도 모른다. 만약 우리가 사랑할 수 없다면, 그것은 아마도 우리가 사랑받기를 원하기 때문일 것이다. 다시 말해, 아무런 요구 없이 타인에게 다가가 단지 그의 존재만을 요구하는 것이 아니라 다른 무엇(사랑)을 원하기 때문일 것이다. -p462

 행복은 반복의 욕구이기에, 인간이 행복할 수 없는 것도 이런 이유 때문이다. -p463

 카레닌은 테레자가 키우는 개다. 작가는 인간과 개의 사랑과 남녀간의 사랑을 비교해서 이야기 한다. 그러면서 인간과 개의 사랑이 남녀간의 사랑보다 낫다고 이야기 한다. 어쩔 수 없다. 진화론, 진화심리학을 가져와서 이야기하면 남녀간의 사랑과 인간과 개의 사랑은 생존과 번식에 있어서 크게 다르다. 질투와 사랑의 확인은 인간은 본성이다. 

 드디어 읽었다. <참을 수 없는 존재의 가벼움>을. 

<마크 트웨인의 유쾌하게 사는 법> 속 글들

 마크 트웨인의 소설을 많이 읽어보진 않았지만 몇몇 작품은 배꼽 잡으면서 재밌게 읽었던 기억이 있다. 그의 유쾌한 경구들도 책을 읽다보면 종종 접할 수 있다. 가히 시대를 통틀어 최고의 유머, 풍자 작가이다. 이 에세이는 다 읽지 못하고 도서관에 반납하지만 연체가 풀리면 다시 빌려 읽어보고 싶다. 

 62p의 '경제학' 이란 제목의 에피소드는 꼭 읽어보라고 추천드리고 싶다. 정말 배꼽빠지게 재밌었다.

 마크 트웨인의 유머는 어머니를 물려 받은 거 같다. 

 나는 늘 병약하고 불안정하고 성가시고 변덕스러운 아이라는 소리를 듣고 자랐으며, 내 생애의 첫 7년 동안은 대증요법 약에 의존해서 살았다. 어머니가 연세가 드셨을 때-88세-그 일에 대해 여쭤 보았다. 

 "그동안 쭉 저 때문에 걱정하셨겠어요?"

 "그래, 계속 그랬다."

 "제가 얼마 살지 못할까 봐요?"

 어머니는 잠시 심사숙고한 후에 - 표면상으로는 그랬다 - 대답하셨다.

 "아니 - 네가 살아남을까 봐." -p121

 책의 디자인도 조금 구식이고 도서관 책이라 책이 너무 낡았다. 개정판이 나오기는 힘들 거 같다. 아쉬운 부분이다. 

<만화로 교양하라> 속 책과 글들

 <먼나라 이웃나라>의 저자 이원복 씨의 인터뷰 대담집입니다. 생각보다 재밌게 읽었습니다. 여러 나라들의 이야기를 들려주셔서 재밌었습니다. 

  프랑스혁명이 시민민주주의의 초석이 된 만큼, 이후에 사회적으로 개인의 권리와 의견을 분명하게 제시할 수 있는 기회도 많이 만들어졌어요. 그래서 프랑스 사람들은 그 어느 나라 사람보다도 시끄럽고 말 많은 국민인 거지.(웃음) 정당한 이유 없이는 손가락 하나도 절대로 움직이지 않는 논리적인 국민이 된 겁니다. "내가 알 바 아냐. 난 관심 없어!" 가 프랑스를 대표하는 말이 되어버릴 정도로. 나도 그걸 뼈저리게 경험한 일이 있어요. 한번은 프랑스를 여행하던 중 지방 소도시 교차로에서 접촉 사고가 났어. 상대편이 신호등을 못 보고 먼저 출발한 거야. 그런데 이 프랑스 사람이 내리자마자 막 떠들더라고. 내가 프랑스어를 잘 못하기도 했지만 어찌나 자기 말만 떠들어대는지, 도저히 감당할 수가 없었어. 그런데 주변 목격자들이 모두 슬금슬금 피하기 시작해. '큰일 났구나' 하고 있는데, 한 노인이 와서는 사고를 낸 사람에게 그러더라고. "내가 다 봤는데, 당신이 먼저 신호등을 어겼어!" 정말 하늘이 도왔구나 싶었죠. 외국에서 말도 안 통하는데 사고까지 나면 대책이 없거든. 내가 살았던 독일은 달라. 독일의 사고 현장엔 목격자들이 몰려들어 서로 증인으로 법정에 서겠다고 자청하거든. (웃음) 양쪽 분위기가 그런 점에서 아주 극명하게 다르지. -p52

 나라마다 문화가 다르고 국민성이 다르다고 하는 데 저는 이게 어느 정도 신빙성이 있는 말인지 모르겠습니다. 아무튼 이원복씨는 세계 여러 나라를 여행하고 경험한 재밌는 이야기들을 들려주고 각 나라별 국민성도 알려줍니다. 저는 어느 정도는 국민성이 있다고 생각합니다. 우리 나라와 일본만 비교해봐도 상당히 달라 보입니다. 물론 국민성으로 그 사람을 단정 지을 수는 없겠지만요.

박 늘 궁금했는데요. 왜 영국과 일본은 통행 방향이 왼쪽인가요?

이원복 그건 말을 타던 시대로 거슬러 올라가야 이해돼요. 원래 기수들은 왼쪽에서 말에 올라탑니다. 그래서 영국 도로에는 말에 올라타는 사람들을 위함 오름대가 왼쪽에 놓여 있었어요. 1880년대에 도로가 확충되면서 좌측통행이 의무화된 거죠. 일본은 영국을 이유 없이 따라한 거고.(웃음) -p62 

 저도 예전부터 궁금했던 건데 그 궁금증이 풀렸습니다!

 이원복 교수님이 <신의 나라 인간 나라> 철학, 종교, 신화 세 편을 쓰셨군요. 방금 중고로 냉큼 주문했습니다. <먼나라 이웃나라>도 아직 안 본 시리즈가 많이 남았는데, 중고로 틈틈이 구입해 봐야겠습니다.

 진정한 리더십은 바로 덕에서 나오는 겁니다. (중략) 용맹, 지혜, 덕, 삼박자를 다 갖추기는 정말 힘들죠. -p168

 진정한 리더십은 덕에서 나온다는 말씀 가슴에 새기겠습니다.

 이원복 씨는 자신의 캐릭터에 대한 아이디어를 프랑스 만화 <아스테릭스> 에서 얻었다고 합니다. 만화와 영화가 있는데 한 번 보고 싶습니다.

 만화 <도쿠가와 이에야스>를 봐야겠습니다. 항상 이 시기의 일본 역사를 알고 싶고 도쿠가와 이에야스, 도요토미 히데요시, 오다 노부나가 등에 대해 알고 싶었는데 만화로 있다니 읽어보고 싶습니다. 13권 짜리를 한 번에 주문할지 고민입니다. 한 권을 미리 보고 싶습니다. 믿고 주문해야겠습니다.

 페이퍼를 쓰다가 책을 2세트나 주문해버렸습니다. 만화니까 부담없이 다 읽을 수 있겠죠? 

<싯다르타> 속 글들

 인생 책 <싯다르타>를 다시 읽었다. 예전부터 한 번 더 읽고 싶었다. 독서모임 덕분에 읽었다. 처음에 읽었을 때만큼 좋지 않았다. 하지만 여전히 많은 가르침을 담고 있다. 이번에는 문장들이 더 눈에 들어왔다. 문장들이 좋았다. 헤르만 헤세의 작품들을 더 읽어보고 싶다. 

 좋았던 부분이 너무 많아서 일부만 페이퍼에 쓴다. 책 어느 부분을 읽든 좋은 문장, 좋은 사상, 좋은 가르침으로 가득한 책이다. 

 그렇게 한 까닭은, 원인을 인식하는 것이야말로 바로 생각이라고 여겨졌으며 오직 그렇게 함으로써만 느낌이 인식으로 바뀌어 사라지는 일이 없이 본질적인 것이 되고 그 인식 속에 있는 것이 빛을 발하기 시작할 것이라고 여겨졌기 때문이다. -p59

 인식과 사색은 중요하다. 바르게 인식하고 바르게 사색하자. 

 이처럼 무엇인가를 추구함이 없이, 이처럼 단순소박하게, 이처럼 천진난만하게 세상을 바라보니, 이 세상이 아름답게 보였다. -p72 

 어린아이처럼 세상을 바라볼 수 있으면 얼마나 좋을까. 그러면 지금보다 훨씬 세상이 아름답고 흥미롭게 보일 것이다. 

 "나는 사색할 줄을 아오. 나는 기다릴 줄을 아오. 나는 단식할 줄을 아오." -p87 

 그의 목직이 그를 끌어 잡아당기지요. 왜냐하면, 그의 목적에 위배되는 것은 그 어느 것도 자기 영혼 속에 들여보내지 않기 때문이요.(중략). 사람이라면 누구나, 사색할 줄 알고, 기다릴 줄 알고, 단식할 줄 안다면, 마술을 부릴 수 있으며, 자기의 목적을 이룰 수 있소." -p93

 예전에도 좋았던 부분이다. 사색, 인내, 금욕을 나도 배우고 실천하고 싶다. 이 세 가지를 실천하면 훨씬 자유로우리라. 

 "당신의 내면에는 당신이 매 순간마다 그 속에 파고들어가 편안하게 안주할 수 있는 그런 고요한 은신처가 하나 있어. 나도 당신과 마찬가지야. 그런 은신처를 갖고 있는 사람은 얼마 안 되지. 하지만 모든 사람이 다 그런 은신처를 갖고 있는지도 몰라." -p107

 나에게는 그런 은신처가 있나 생각해봤는데 잘 모르겠다.

 그러나 자기가 그 내면의 소리를 들어보지 못한 지가 얼마나 오래되었던가! 자기가 보다 더 높은 목표에 도달하지 못하여 본 지가 얼마나 오래되었던가! 자기가 걸어온 길은 얼마나 단조롭고 황량하였던가! 자기가 높은 목표도 없이, 갈증도 없이, 향상도 없이, 자그마한 쾌락들에 만족하면서도 결코 흡족해하지 못한 채 헛되이 보낸 세월이 그 얼마나 길었던가! -p122

 스스로를 반성하게끔 하는 구절이었다. 내면의 소실, 더 높은 목표, 갈증, 향상이 없는 건 아닌지. 자그마한 쾌락들에 만족하고 있진 않은지 반성해본다.

  내가 절망을 체험하지 않으면 안 되었고, 모든 생각들 중에서 가장 어리석은 생각, 그러니깐 자살할 생각까지 품을 정도로 나락의 구렁텅이에 떨어지지 않으면 안 되었던 것은, 자비를 체험할 수 있기 위해서였으며, 다시 옴을 듣기 위해서였으며, 다시 올바로 잠을 자고 올바로 깨어날 수 있기 위해서였어. 내가 바보가 되지 않으면 안 되었던 것은 나의 내면에서 다시 아트만을 발견해 내기 위해서였어. 내가 죄를 저지르지 않으면 안 되었던 것은 다시 새로운 삶을 살 수 있기 위해서였어. 앞으로 나의 길이 나를 어디로 끌고 갈까? 그 길은 괴상하게 나 있을 테지, 어쩌면 그 길은 꼬불꼬불한 길일지도 모르고, 어쩌면 그 길은 원형의 순환 도로일지도 모르지. 나고 싶은 대로 나 있으라지. 그 길이 어떻게 나 있든 상관없이 나는 그 길을 가야지.' -p140

 '알 필요가 있는 것이라면 모로지.' 하고 그느 생각하였다. '하나도 빼놓지 않고 몸소 맛본다는 것, 그건 좋은 일이야. 속세의 쾌락과 부는 좋은 것이 아니라는 사실을 나는 이미 어린 시절에 배웠었지. 그 사실을 안 지는 오래되었지만, 이제야 비로소 내가 그것을 직접 체험하게 되었군. 이제 나는 그 사실을 제대로 안 거야. 그 사실을 단지 기억력으로만 아는 것이 아니라, 나의 두 눈으로도, 나의 가슴으로도, 나의 위로도 알게 되었어. 그것을 알게 되어 정말 다행이로군!' -p142 

 어떤 경험이든 소중하다. 우리는 경험을 통해 배운다.

 독서모임을 하면서 다양한 생각들을 만난다. 때로는 이해와 공감이 안되긴 하지만. 

<삶은 문제해결의 연속이다>를 읽고

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

 칼 포퍼의 <삶은 문제해결의 연속이다> 를 읽었습니다. 오랜만에 지적 만족을 주는 즐거운 독서였습니다.

 시도는 정답은 아니지만, 정답을 향해가는 열정이자 겸손이며, 끊임없는 시도는 그 자체가 정답이다. -p8

 자신의 삶에서 '하지 말아야 할 것들' 즉 not-to-do 리스트를 하루에 하나씩 적어 10개 항목을 마음에 새기고 삶에서 제거한다면, 그는 이미 행복한 인간이다. -p9

 배철현님의 추천의 글 속 글들입니다. 추천의 글부터 좋았습니다. 

  "진보는 모든 역사에 명명백백히 기록되어 있다. 그러나 진보는 자연법칙이 아니다. 한 세대가 이룬 진보는 다음 세대가 얼마든지 잃을 수 있다." -p24, 역사가 H.A.L. 피셔의 말

 여기서 진보는 윤리적 또는 도덕적 진보입니다. 

 책을 읽으면서 칼 포퍼의 생각에 동의하지 못하는 부분도 있었습니다. 그 부분들은 소개하기 벅차서 생략하겠습니다.

 "우리는 아무것도 모른다." 이것이 나의 첫 번째 논지입니다. 

 "그러므로 우리는 겸손해져야 한다." 이것이 두 번째 논지입니다.

 "모르면서 안다고 하지 말아야 한다." 이것이 세 번째 논지입니다. 

 이것이 내가 널리 퍼뜨리고자 하는 접근법입니다. 그러나 잘 되리라고는 기대하지 않습니다. -p141

 많이 아는 사람일수록 우리가 아는 것이 얼마나 적은지, 그리고 우리가 안다고 생각하는 것이 불확실할 수 있다는 것을 압니다. 함부로 확실성을 가지지 말고 비판적 회의주의적인 접근을 해야합니다.

 나는 아메바와 아인슈타인 사이에는 단 한 단계의 차이만 존재한다고 반복해서 말했습니다. 둘 다 시행착오 방법을 사용하는데, 아메바는 오류를 틀림없이 싫어할 겁니다. 오류가 제거되면 함께 사면하니까요. 그러나 아인슈타인은 오직 실수를 통해서만 학습할 수 있음을 알고 있으며, 그래서 새로운 오류를 포착하고 그 오류를 이론에서 제거하기 위해 새로운 시행을 감행하는 것을 주저하지 않습니다. 아메바는 취할 수 없으나 아인슈타인은 취할 수 있는 그 단계는 바로 비판적인 자세, 그것도 자기비판적 자세입니다. 비판적 접근법은 인간의 언어가 우리에게 남겨준 산물 가운데 최고의 미덕입니다. 나는 그것이 이 땅의 평화도 가능하게 해줄 것이라고 믿습니다. -p176 

 계몽주의자의 태도와 자칭 선지자들의 태도를 표면적으로 구분해주는 게 무엇일까요? 바로, 언어입니다. 계몽주의 사상가는 최대한 단순하게 이야기합니다. 상대방이 자신의 말을 알아듣기를 바라기 때문이죠. -p200

 어렵게 이야기하는 사람, 전문용어를 남발하는 사람은 경계해야 합니다. 

 유럽 문명은 자연과학을 낳은 유일한 문명이며, 자연과학이 중대한 역할을 한 유일한 문명이기도 합니다. 그런데 자연과학은 합리주의의 직접적 산물입니다. 고대 그리스 철학의 합리주의가 낳은 최대의 산물인 것입니다. -p208 

 이 글을 보며 왜 동양에서는 자연과학이 발생하지 않았는지, 왜 합리주의가 발달하지 않았는지 궁금했습니다. 권위주의 때문일까요? 형이상학적인 동양철학이나 종교 때문일까요? 고대 그리스는 참으로 놀랍습니다. 민주주의, 과학의 뿌리가 모두 고대 그리스에서 태동했습니다.

 사실 국가 통치의 형태는 두 가지밖에 없습니다. 하나는 피를 흘리지 않고 현 정부를 교체할 수 있는 형태이고, 다른 하나는 그럴 수 없는 형태이지요. (중략) 피를 흘리지 않고 정권을 교체할 수 있다면 누가 통치하느냐는 중요하지 않기 때문입니다. 언제라도 전복될 수 있음을 아는 정부는 국민이 만족하는 방향으로 움직이려는 강한 동기를 부여받습니다. 그리 쉽게 쫓겨나지 않음을 정부가 알면, 그 동기는 사라집니다. -p217

 불완전하고 때론 불만족스럽지만 그래도 민주주의는 현재 우리가 가진 최선의 국가 통치 형태라 생각합니다. 

 나는 마르크시즘이 말하는 사상적 근거를 비판적으로 검증한 적이 없었습니다. 그저 다른 사람들의 승인에 의존하는 정도로 그쳤고, 그들은 또 (나를 포함한) 다른 이들의 판단에 의존했지요. 이는 모든 협력자가 지적으로 파탄 나고(무의식중에)서로를 거짓으로 인도하는 상호보험입니다. 나는 내가 이러한 함정에 빠졌음을 깨달았습니다. 가장 단단히 빠진 것은 두말할 것 없이 당 지도자들이었습니다. -p245

 사실 우리가 믿는 거의 모든 것이 이렇습니다. 다른 사람이 믿기 때문에 우리도 믿습니다. 우리는 우리가 믿는 것을 하나하나 검증하지 않습니다. 그렇기 때문에 우리는 잘못된 믿음으로 다함께 향해가기도 합니다. 그 끝은 대부분 파멸일 것입니다.

  "모든 역사는 계급 투쟁의 역사이다." -p292

 마르크스 이론의 기본을 이루는 개념입니다. 

 행복이란 어느 정도 우리의 사고방식에 달린 것입니다. 그러나 역사학자로서 말하건대 나는 우리가 살고 있는 열린사회가 역사상 가장 좋은 사회이자 가장 공정한 사회라고 봅니다. -p299

 우리는 역사상 가장 좋은 사회이자 가장 공정한 사회에서 살고 있습니다. 저도 이 의견에 동의합니다. 하지만 우리가 가장 행복한 사회에서 살고 있을까요? 과거보다 현재를 살아가는 사람들이 더 행복할까요? 이것은 잘 모르겠습니다. 더 생각해 볼 문제인 거 같습니다.

 역사는 오늘에서 멈춥니다. 우리가 역사로부터 배울 수는 있습니다. 그러나 미래는 과거의 연장이 아니며, 과거를 바탕으로 추정할 수 있는 것도 아닙니다. 미래는 아직 존재하지 않습니다. 우리에게 지워진 가장 큰 책임은 바로 우리가 미래에 영향을 줄 수 있다는 사실, 우리가 최선을 다하면 미래를 더 나은 것으로 바꿀 수 있다는 사실에 있습니다. 그렇게 하려면 과거로부터 학습한 모든 것을 적용해야 하는데, 우리가 배웠어야 마땅한 가장 중요한 교훈은 바로 겸손입니다. 

-p302

 칼 포퍼는 마르크스 역사관과 헤겔의 역사관을 부정합니다. 모든 미래에 대한 예측이나 예언을 부정합니다. 역사가 과거로부터 현재, 미래로 흘러가는 강이라는 관점도 좋아하지 않습니다. 칼 포퍼는 미래는 과거의 연장이 아니라고 말합니다. 미래는 우리가 만들어가는 것이라 말합니다. 역사적인 관점이 아닌 한 개인의 관점에서도 대단히 바람직하고 좋은 관점입니다. 우리의 미래는 정해져있지 않습니다. 우리는 우리의 미래를 더 나은 것을 바꿀 수 있습니다. 여기에 필요한 덕목은 겸손과 낙관주의, 용기입니다.

 칼 포퍼의 주장에 반박하고 비판하고 싶은 부분도 몇 있었는데 그러면 칼 포퍼의 주장도 소개해야 되고 해서 너무 힘들 거 같아서 그 부분은 페이퍼에 담지 않았습니다. 독서모임에서 그 부분들은 이야기해보고 싶습니다.

 칼 포퍼의 핵심 주장, 이 책의 핵심 주장도 페이퍼에 소개하지 못했습니다. 이는 따로 리뷰에서 이야기해보겠습니다.

 칼 포퍼의 책은 더 읽고 싶습니다. 너무 좋았습니다. 마지막 계몽주의자, 과학철학에 지대한 공헌을 한 철학자, 평생을 연구하고 공부한 학자. 평생 비판적으로 사색하고 자기 비판적이었던 인간. 칼 포퍼를 만나서 행복했습니다.