글을 쓰고 싶은 이유

세상에 혼자 던져져 외롭다고 느낄때  

아무도 내개 위로도 위안도 되지 못하고 누군가에게 다독거림을 받지도 못한다는 외로움과  

슬픔과 황망함과 처량함을 위로하기 위하여 

누군가 내 글을 읽을 독자가 내 글로써 위로받고 힘을 얻을 수 있다면  

단지 단 한사람이라도 그렇게 될 수 있다는 믿음으로 글을 쓰고 싶습니다 

이상은 다.........뻥이다. 

한번도 본적도 없고 아직 존재여부조차 알 수 없는 불특정한 독자를 위해서가 아니다 

내가 글을 쓰려고 개폼을 잡고 개거품을 물면서 낑낑거리는 동안 쓴 믹스커피한잔 안 타주고  아는 척도 안한 그런 일면식도 없는 독자가 아니라 나 자신을 위로하고 싶어서 글을 쓰고 싶다.  

너무 힘들다.  사실 돈 문제 자식이 공부안해서 속썩이는 문제가 세상에서 젤 가벼운 문제라고는 하지만 그건 적어도 자잘한 돈걱정은 있어도 부도니 경매처분이니 하는 문제가 없는 부류들과 자식이 다 좋은데 공부만 못하는 사람들이 하는 배부른 소리라는 생각이 든다. 한때는 나도 그랬다. 아휴 먹고 죽을래도 없네.. 자식이 웬수야.. 

하지만 지금 정말 웬수고 먹고 죽을라고 주머니를 탈탈 털어도 한푼도 안나오는 돈때문에 어떻게 죽으면 남에게 피해없이 확 단숨에 죽을 수 있나 싶은 걱정을 하고 내일이 오는게 두려운 사람에게 생판 남에게 위로가 되고 싶다느니 하는 그런 우아스런 소리는 못하겠다. 

나이가 들면서 내가 누군가에게 위로받기 보다 내가 위로해줘야 하는 입장이 내가 다독거림을 받는게 아니라 누군가를 다독이고 용기를 주고 마음은 지옥이어도 웃으면서 따뜻하게 보듬어야 하는 입장이 되고 보니 정말 절실하게 위안이 위로가 필요하다. 

예전 망한 내 글 속에 정신이 오락가락하는 할머니가 자기 손주며느리로 착각한 젊은 여자를 끌어안고 등을 하염없이 쓸어주면서 "괜찮다 다 괜찮다 괜찮다"        이 말만 반복하는 장면이 있었는데.. 그땐 서러운 것도 없는 20대면서도 하염없이 내가 눈물이 났다. 그때부터였을까.. 내가 위로받기를 간절히 바라는 아직도 철딱서니 없는 소녀가 살고 있구나 하는 생각을 했다. 

그리고 15년이 지난 지금도 그 소녀는 아직도 철이 들지 못하고 위로를 간절히 바라고 있다. 그래서 나는 일단 그 소녀를 위로하는게 우선이다. 얼굴엔 주름이 자글자글해서도 아직도 레이스가 팔랑이는 원피스를 입고 오글거리는 목소리로 징징거리고 있을 그 소녀를 일단은 위로하기 위해 글을 쓰고 싶다. 

그리고 내가 숨을 돌리고 조금 여유를 가지고 혼자서 든든히 버틸 수 있을때 누군가를 위로해야 하지 않을까... 자신도 주체 못해 여기저기 펄렁거리고 휘청대면서 누군가를 위로한답시고 설치는 건 남에게 민페가 아닐까.. 

그렇게 내가 그렇게 글을 쓰고 싶은 이유는 바로 나자신이 위로받고 싶어서이다.  

11.09.12

 머리카락 

샴푸를 할때 린스를 할때 행구고 나면 

욕실 개수구멍이 꽉 막힐만큼 우수수 빠져있다.  

많이도 빠졌네 싶어서 머리를 털어내고 돌아보면  

또 욕실 바닥에 우수수 머리카락이 떨어져 있다. 

빗질하면서 드라이로 말리면서 또 와르르 떨어지고 

지들이 무슨 가미가제 자살 특공대도 아니고  

백화암에서 떨어지는 삼천궁녀도 아닌데 

이렇게 자꾸 스스로 목숨을 제 목숨을 다해버리면  

조만간 가발을 써야 하는게 아닐까 싶다. 

한때는 온골목을 막고 설 만큼 풍성한 머리숱이었는데 

자꾸 듬성듬성 빠지는게 무섭다. 

사르르 머리에서 내려와 어꺠로 팔뚝으로 무릎으로 바닥으로  

그렇게 제 한목슴  스르르 놓아버리는 모습을  

매일 매일 수십번씩 보면서  

알 수 없이 두렵다. 

어쩌면 저렇게 목숨을 놓아버리는 일이 가벼워울까 싶은게  

너무 두렵다. 

너무 쉽고 가벼워서 한번 쯤 할까 하는 마음이 들까봐

나는 엄마다.

마냥 칭얼거리고 기대고 도망가도 말끔하게 뒷처리를 해주는 엄마를 가진 철없는 딸이 아니라 

내가 누군가를 달래주고 안아주고 토닥거려줘야 하는 엄마다 

자식이 남긴 밥을 꾸역꾸역 콩나물 국물이랑 삼켜야 하는 엄마다 

위로받는 입장이 아니라 위로하고 다독이고  

함꼐 끌고 나가야 하는 사람이 바로 나다.   

그런데 자꾸 그 사실을 잊어버린다. 

내가 엄마라는 걸 잊고 내가 자꾸 칭얼거리고 매달리고 징징대고 싶다. 

이런 엄마를 만난 내 딸들은 세상에서 젤 불쌍한 딸들 같다. 

태어나서 엄마를 가진게 아니라 늙은 딸년을 하나 가지게 된... 

아우...

11.09.09

그래도 명색이 인터넷 서점에서 하는 블로거인데 

책이라곤 안 읽고.. 아니 읽어도 리뷰는 하나도 안쓰면서  

그냥 군시렁 군시렁 엉뚱한 사설이나  풀어놓고 있고나... 

우울한데 돈을 쓰면 안되는데 돈도 없는데... 아으

김창완 인터뷰기사를 보고 (한겨레 11 09 09)

 (중략) 자랑할 일이 아니라고 생각해요 내가 좋아하는 책인 도덕경을 보면 뭘 잘하는 사람에게 칭찬하지 말라는 대목이 있어요 그 사람을 칭찬하면 다른 사람들이 다 그 사람처럼 되려고 하니까 그런 거죠. 다 각자의 개성이 있고 자기가 잘하는 것이 따로 있는데 요즘 세상은 자 스티브 잡스를 봐라 요즘 신문을 도배하는 안철수를 봐라 생쑈를 하거든요 그 사람이 잘하는 건 잘하는 거지만 다 그사람처럼 되는 것이 좋은 게 아니거든요. 내 자랑하면 나처럼 되라는 거고 그건 자가당착입니다 

(중략)  처음부터 끝까지 아무도 안 간 눈길을 아이앞에 펼쳐주고 싶은게 내 꿈이었어요. 아이에게 어떻게 살라는 애기 절대 안합니다. 그게 내가 아이 키우는 방법입니다.   (중략) 매일 매일 만들어지는 졸작들, 만들고 좌절하는 음악들 실망스러운 문학작품 그림들 그게 다 그 자체로 예쁜 거거든요., 그걸 되지도 않은 잣대로 박수소리 하나만 갖고 잣대를 매겨서 누굴 상주고 떨어뜨리고 그런 걸 즐기는 사람들의 잔인한 속성을 부추겨서 장사를 해먹는 건 나는 반대입니다. 잘 하는 애 칭찬하지 말라는 것에도 배치될 뿐 아니라 진짜 음악 예술이 갖고 있는 본질적인 즐거움을 상품화하는 거니까요.   각종 오디션 프로그램들이 난무하다 보니 이제는 개개인들이 다 오디션을 받고 있는 거나 다름 이 없어요. 세상이 다 오디션중인 거죠. 이게 무슨 삶이고 인생입니까...  

박완서 선생님 왈 때 되면 다 신세도 지고 추한 꼴도 보이고 그렇게 떠나는 거지요. 하셨대요. 이 얼마나 포용력 있는 이야기입니까? 삶을 있는 그대로 받아들이는 마음이죠. 누구나 살다 보면 더러운 꼴도 볼 수 있고 다 그렇게 사는 것이죠. 그런 걸 뭐 되바라지게 "그것만은 피하고 싶다"고 생각하는 것은 어리석은 일이죠. 추한 꼴을 안보여야 된다고 바둥거리는 자세가 히키코모리를 만들고 극단적인 선택을 하게 하는 거죠. 사람도 그렇고 물건도 그렇고 너와 나사이에도 그렇고 상처난 내가 더 멋있고 소중한 것이예요., 내가 아무리 상처없이 순결하다 그거는 별로예요.  

예전 읽었던 김창완의 인터뷰에서 기억에 남는게 아이들은 빈둥거리며 심심해할때 바로 그때가 창의력이 퐁퐁 쏟아나는 시간이라고.. 그런데 부모들은 아이가 빈둥거리는 꼴을 못보고 기다리지 못하고  자꾸 무언가를 하기를 바란다고.. 

나 역시 그 글을 읽으면서 나는 아이를 이렇게 키워야지 했었는데 결국 나도 아이들이 노는 꼴을 못보는 엄마가 되고 말았지. 이게 아닌데 하고 뒤늦게 후회가 밀려올때는 이미 너는 씩씩거리면서 책상에 앉은 뒤고 문제집을 펼친 뒤라 다시 가서 변덕스럽게 하지마... 라고 할 수도 없는 상황인거... 

무엇을 하든 좋아하는 일을 하면 좋겠고 살면서 어떤 상처를 입고 실수를 하고 실패를 하더라도 다시 도전하는 무모함을 가졌으면 좋겠고 어떤 사고에 대해서도 편견없이 무심하게 바라볼 수 있는 주관과 뚝심이 있었으면 좋겠다.  

.............라는 이상을 갖고 있지만 딸이니까 가능하면 상처없이 키우고 싶고 (그 상처가 마데키솔로 해결될 수 없는 거라면 더더구나 상처는 싫다...) 실수는 몇번 하더라고 실패는 가능한 안하면 좋겠고... 그렇게 욕심이 늘어나는 구나.  

뭔가 끄적이고 싶고 빈둥거리고 싶고 그래야만 글을 나올거 같고 좋은 생각이 나올거 같다는 너를 우결다짐으로 방을 몰아넣고 문제집을 펴주고 영어책을 펴주고 나오는데 뒷꼭지가 아린다. 

세상의 껍질은 어찌 된일인지 시간이 갈수록 단단해져서 연약한 너희에게 상처를 입고 피를 흘리더라도 스스로 꺠고 나오라고 하기가 미안하다. 점점 해야할 것 갖추어야 할것들의 목록은 길어져만 가고 하고 싶은 일은 생각나지도 않고 빈 시간은 허둥거리다가 끝나게 되고 .. 그런 게 옳은거라고 맹목적으로 밀어붙어고... 어른들이 세상을 그렇게 셋팅해가고 있다. 

돌아보면 나도  그나이엔 세상이 우습기도 하고 어렵기도 하고 뭐 이딴게 다 있나 하는 온갖 폼을 다 잡으면서 반항도 하고 했는데 나이를 먹으니 그게 옳다고 그렇게 단단하게 옮아매는 것 조차 다 너희를 위한거라고 하는 중이다. 반성!!! 

언제나 무슨 일이있던.. 스스로가 가장 귀하다는 것.. 그건 잊지마라.. 

가장 귀한 사람인 스스로가 내리는 결정 그 소리에만 귀를 기울이렴..