맥파이 살인 사건

[eBook] 맥파이 살인 사건
앤서니 호로비츠 지음, 이은선 옮김 / 열린책들 / 2018년 8월

결말은 예상보다 강렬했지만 "책 안"에 머물러 있다. 책을 읽고 이야기를 사랑해도 그 밖에 세상이 있고 "사람 있어요". 

액자 소설 구성의 책 속의 책 "맥파이 살인 사건" 의 피해자들도 소설 밖의 피해자(작가 앨런 콘웨이)도 많은 사람들에게 피해를 주고 미움을 받던 사람들이다. 그들의 죽음에 슬퍼하기는커녕 잘됐다, 생각하는 이들이 많았다. 그 저변에 깔린 여혐과 가부장제에 한숨이 나온다. 작가 콘웨이도 시리즈의 특이한 이름의 탐정 아티쿠스 퀸트를 증오해서 시리즈를 끝맺으며 그를 묻어버리고 싶어했다. 하지만 이 탐정이야 말로 콘웨이가 대중의 사랑과 돈을 받는 이유였다.

살인 피해자들이 모두가 피하거나 없애버리고 싶어했던 사람들이었다는 설정은 애거서 클리스티를 연상시키고 모든 것을 아는 퀸트 역시 푸와로와 닮았다. (실제 인물들을 너무나 많이 품고 있는) 탐정 소설 원고 안팎을 넘나들며 독자/탐정/ 편집자로 활약하는 수전도 집착이 강한 인물이다. 하지만 수전은 푸와로처럼 도덕의 잣대를 멋대로 휘거나 꺾지 않는다. 

사실 수전이 (그리고 우리 독자들이) 진정 분노하는 점은 작가 콘웨이가 대중 독자들의 취향을 경멸하고 탐정 소설 장르를 멸시하며 자신이 다루는 소설 내 인물들을 소홀히 다루었고 이야기 소재에 대한 윤리 의식도 없고 따라서 그의 창작 활동이 퍼즐 풀기나 조립 이상이 되지 못했다는 점이다. 그가 시리즈 아홉 권이나 쓰는 동안, 심지어 그 유일한 '문학 작품'을 쓰는 동안 무엇을 바랐는지 생각하면 그의 문학관과 인생 철학이 얼마나 개똥인가 알게된다. 그러나 그 개똥이 폭로되어 그 속에 담긴 잔인하고 비열한 코드를 만나서, 돈과 시간과 마음을 쓰며 그의 소설을 읽었던 독자들이 똥물을 뒤집어 쓸 필요는 없다. 작가들이 뭐 그리 대단한 종자라고. 그들이 무얼 의도하고 숨기고 주장해도 소설 속 이야기들이 작가의 소유물은 아니잖아. (물론 저작권은 다른 문제. 이 소설에 애거서 크리스티의 손자가 등장한다는 게 흥미롭다) 우리 독자는 우리가 알아서 우리의 취향과 판단을 소중히 여기며 우리식대로 읽고 씹고 맛보고 즐긴다고!!!! 

독자들이 읽는 게 그저 이야기, 재미, 하찮다 말하지 말라고. 이 주장을 온몸으로 위험을 무릅쓰고 외쳐준 수전에게 동료의식을 자연스레 느끼게 되는데 아, 안돼요. 이건 또다른 위험 표시. 작가 호로위츠가 이렇게 스마트하다고요. 그러니까 책 속의 이야기에 과몰입하지 맙시다. 힘들더라도. 진짜 힘들어도. 책 밖에 진짜 인생 있고요 다른 책들이 많아요. 

맥파이 살인 사건 1

지금 90퍼센트 정도 읽었는데 (전자책이라 페이지 수가 없음) 오늘 내로 완독은 하겠지만 12시 전에 감상문 정리가 힘들 것 같아서 일단 서재에 들어왔다. 

<중요한 건 살인>에서 작가가 소설 안팎을 넘나들며 독자를 이끌었다면(혹은 희롱했다면) <맥파이 살인 사건> 역시 독자/편집자가 탐정 소설 주변을 탐색하며 소설 세계, 그 가상 혹은 퍼즐의 조합을 살펴본다. 두꺼운 분량은 그 안에 '거의' 한 권 분량의 탐정 소설이 포함되어 있기 때문이다. 소설의 첫 시작은 편집자가 유명 탐정 소설가의 원고를 읽기 직전의, 그리고 이 소설을 둘러싼 탐험 이후 자신의 곤혹스러운 처지를, 어쩌면 독자도 겪게될 상황을 경고하며 바로 그 소설로 넘어간다. 

설정이 많아 다소 지루한 도입부의 원고 '맥파이 살인사건'은 1955년에 영국 소도시에서 벌어진 두 건의 살인 사건과 여러 명의 용의자를 등장 시킨다. 그리고 그중 첫 살인 사건의 범인만 갑자기 밝히며 (방법이나 설명 없이) 툭, 끊어진다. 마지막 가장 중요한 부분이 없어진 이 소설 원고를 읽던 편집자 수전은 너무나 황당스러운데 더해서 작가 앤디가 자살했다는 소식을 접한다. 하지만 그의 죽음이 자살이 아닌 것만 같다. 책 원고의 마지막 부분이 너무나 절실한 수전은 직접 원고와 작가의 죽음을 탐색하기 시작한다. 

마지막 10퍼센트의 결말만 남겨둔 지금 내 입장이 수전과 비슷할지도 모르겠다. 어서 읽어버리고 싶은 마음, 용의자들 중 몇몇이 더 부각되는데 이러다 엉뚱한 사람이 나올지도 모른다는 조심스러움. 책읽기에 진심인 사람들이 많이 나오고 여러 작가와 책들, 그 책 속의 세계들이 언급되어서 좋다. 그리고 '순문학'과 '장르문학'의 차이에 대한 자조적 이야기도 많이 나온다. 지난번엔 아동 문학에 대해서 그러더니... 

자, 나머지를 읽고 마저 생각해 보자. 지금으로선 범인이 아마도 ...  

(조금 긴 버전의 BBC 드라마 예고편. 책 다 읽고 오니까 더 궁금합니다 그려)

중요한 건 살인

표지와 제목이 너무나 평범해서 한참을 묵혀두었다가 읽었다. 표지 안에 담긴 보석을 하마터면 못 만날 뻔. 중요한 것에 표지랑 제목도 포함시키자. 

주인공이나 화자의 직업이 작가거나 작가 본인이 반영된 소설은 많다. 그런데 이번에는 작가가 직접 자기 이름을 걸고 자신의 프로필을 많이 반영한 모습으로 천연스레 살인 사건에 뛰어들었다. 그것도 까칠한 전직 형사, 현 탐정 대니얼 호손과 함께. 이미 코넌 도일 재단에서 새로운 홈즈 시리즈 작가로 공식 인정까지 받은 작가 앤서니 호로위츠는 탐정 호손의 옆에서 21세기 왓슨이 되는 것이다. 

"솔직히 왓슨이 셜록 홈즈를 아무리 우러러보았다 한들, 헤이스팅스가 푸아로를 아무리 존경했다 한들 바로 그때 내가 호손을 사랑한 것에는 미치지 못했을 테고, 나는 그가 내 편이라 다행이라는 생각을 끝으로 정신을 잃었다." (376)

재미있다. 중요한 건 살인이라고 제목부터 강조하듯이 중심은 살인 사건이다. 작가/화자는 중간 중간 사건 진행 상황을 정리하고 맨 마지막엔 그 복선 혹은 힌트가 언제 어디쯤에 놓였었는지, 독자가 혹시 알아차렸는지 확인시켜준다. 내가 놓쳤더라도 괜찮다. 작가가 (소설 안에서) 나보다 조금 더 헛발질을 했기에 홈즈형 호손을 상대로 무력해 지지는 않는다. 그런데 중요한 건 소설!이라고 계속 화자는 상기시키고 있다. 이거 소설입니다, 알죠? 작가가 정말 재밌게 잘 쓰지 않습니까? 내가 쓰고 있다고요. 독자님덜 여기서 손님이심. 함정이 여럿 있으니까 알아서 피하십쇼.

초반부터 홈즈 말고 호손은 작가 (존 아니고 토니 아니고 앤서니)호로위츠에게 사건 해결에, 그러니까 범죄 논픽션을 쓰면서 군살이나 뻔한 가짜 장식을 붙이지 말라고 화를 낸다. 사건과 그 세부사항에 집중하고 실마리를 찾으라고 작가에게 면박을 준다. 자신이 참고인들과 면담 할 땐 끼어들지 말라고 윽박을 지르고 개인적 친밀감은 차단한 채 수사의 진행 상황도 전부 공유하지는 않는다. 호손이 버럭할 땐 무서운 폭력성이, 편견이, 어쩌면 정의감이 보인다. 그리고 결국 그는 살인 사건의 범인을 밝혀낸다. 이 책이 증거잖아요? 사건 해결 했고 작가는 책을 냈고. 바바요, 군살 없이 딱떨어지는 진짜배기 범죄 소설.

재미있다. 왓슨보다 더 재치있는 말장난과 과장된 자기비하 아래 놓인 이야기 진행 솜씨는 얄밉도록 훌륭하다. 시체를 목격하고 피냄새에 정신을 놓아버렸다면서도 한 페이지 꽉 꽉 채워서 그 살벌한 난도질을 묘사해 놓아 나도 어떤 비린내를 맡았고요? 이렇게 쉽게 끌려가는 독자인 내가 추리에서 그를 앞질렀다는 건 큰 착각인 것이다. 호로위츠 선생, 당신이 이겼소. 

재미있다. 중요한 건 살인이고 중요한 건 이야기 솜씨이다. 앤서니의 <맥파이 살인 사건>을 이제라도 읽어야겠다. 내가 져서(응?) 분한 마음과 책의 마무리에 조금 여유가 보여서 별 하나를 빼는 꼬장을 부려본다.

Antarctica - Claire Keegan

클레어 키건의 초기 단편집 Antarctica. 15편의 짧은 이야기들이 실려있다.(개정판엔 Close to the water's Edge가 추가로 실려있다는데 아직 못 읽었다.) 각 이야기가 매우 강렬해서 한 호흡에 이 얇은 책을 읽기는 힘들었다. <맡겨진 소녀>와 <Small Things like these>의 따뜻함 보다는 그 우물가의 음산함과 수녀원의 폭력성이 단단하게 뭉쳐있다. 이 단편집에 주어진 상의 이름 윌리엄 트레버와 함께 셜리 잭슨과 도리스 레싱이 연상된다.

강압적인 사회/가정 질서와 답답한 생활이 쌓이고 쌓이다 쩍 하고 금이 간다. 그 금 간 곳에 바람이나 빗물이 들어와 온 세계가 흔들린다. 세계가 무너지는 것이 눈에 보이는 순간 소설이 끝난다. 아니면 이미 비극이 벌어진 다음, 좌절한 인물이 그 사건을 수습하려다 더 큰 사고가 터져 버리는 결말이다. 상대적으로 약한 수위의 글들도 있지만 그 역시 긴장감으로 팽팽하다. 이야기는 짧지만 설명하는 대신 보여주는 예리한 묘사로 아주 길고 풍성한 소설 읽기를 할 수 있다. 

제일 내 마음에 들었던 이야기는 "Quare name for a Boy". 아일랜드를 떠나 영국에서 일하던 여자가 크리스마스에 맞춰 귀향한다. 영국에서도 따로 만나곤 했던 고향 애인과 자신은 가벼운 사이라고 생각하지만 임신 사실을 알려야 한다. 자신을 보러 몰려 온 아일랜드 동네 아줌마들, 해변 산책에서 보는 어부들, 숲속에 아버지가 굴뚝도 없는 집에 가둬 죽였다던 어떤 여자 이야기 등 이런 묘사나 단상들이 모두 화자의 상황을 암시한다. 함께 펍으로 들어가지만 애인은 자신을 친구들에게 소개하지 않는다. 여자는 마침 읽고 있던 <자메이카 여인숙>을 떠올리고 아이 이름에 대프니가 좋겠다고 말한다. 애인은 "그건 사내 아이 이름으론 이상한데"라고 대답한다. 이 대답 하나로 그 애인과 두 사람의 관계의 많은 부분을 파악할 수 있다. 

천천히 재독하고 싶다. 억세고 무서운 이야기도 통쾌한 이야기도 있는데 모두 클라이맥스에서 끝나기에 독자가 그 뒷수습을 나름대로 하는 재미 혹은 부담이 있다. 추천. 

중쇄를 찍자

두 권이 한번에 나와서 반가운 마음이 절반, 조금 지겨운 마음도 반에 반에 반. 이번엔 안 봐도 되겠지, 하다가 구입하고 말았다. 아 역시 읽길 잘했어. 몬난이 그림에 엉성한 펜 선이지만 강렬하게 풍기는 작가의 마음 (더하기 눈과 손과 머리). 등장인물 모두 열심히 살고 있었군요.

"피브"의 작가 나카타의 부모 이야기가 무겁게 등장한다. 그가 나름대로 매듭을 지으려 노력하지만 쉽지 않다. 스트리밍으로 독자와 교류하며 작화를 보여주는 온라인 활동을 시도하는 작가들 이야기와 "피브" 애니메이션 프로젝트가 큰 에피소드로 실려있다. 계속되는 아날로그와 디지털 이야기와 작은 연애의 시작도 함께.   

맘에 드는 컷들 … 그리고 나의 책장 일부. (보이는 게 전부가 아닙니다)